Что бы ни думала мать Эдди о миссис Хейвлок («богемная дамочка»), та не предпринимала ничего такого, что делало бы ее сексуально привлекательной для мальчиков. Как хорошая жена она старалась быть максимально привлекательной для своего мужа; и именно мистеру Хейвлоку нравилось отсутствие бюстгальтера, именно он просил свою жену не выбривать волосы под мышками — больше всего его привлекала естественность. Миссис Хейвлок считала себя несколько старомодной и поражалась тому эффекту, который производила на этих голодных мальчишек, которые, как она подозревала, мастурбировали, воображая ее.
Анна Хейвлок, урожденная Рейнер, не могла выйти из своей квартиры в коридор общежития, чтобы несколько неведомо как оказавшихся там мальчишек не зарделись при ее появлении или не врезались в двери или стены, потому что не могли оторвать от нее глаз; если она подавала в своей квартире кофе с пончиками ученикам своего мужа из класса английский 4Л, те немели — так поражала их воображение эта женщина. Ей не нравилась эта ситуация. Она просила мужа увезти ее назад в Англию или Германию, где она могла бы жить, не привлекая к себе внимания. Но ее муж, Артур Хейвлок, был в восторге от жизни в Экзетере, где он заработал себе репутацию энергичного преподавателя, любимого учениками и уважаемого коллегами.
И вот в этот-то вполне благополучный брак, где только один предмет и вызывал нелады, и вторгся Эдди со своими вызывающими смятение рассказами о романе с Марион Коул. Эдди, конечно же, предусмотрительно не называл Марион. Эдди из рассказов не был секретарем знаменитого писателя и иллюстратора детских книг. (Поскольку Мятный О'Хара уши всем прожужжал, заморочил всех сообщениями о первой летней работе его сына, все английское отделение Экзетера знало, что Эдди работал у Теда Коула.)
В рассказах Эдди шестнадцатилетний мальчишка получал летнюю работу в магазине рамок в Саутгемптоне, а образ Марион был списан с неотчетливых воспоминаний Эдди о Пенни Пиарс; поскольку Эдди не помнил ясно, как выглядит Пенни Пиарс, ее неточное описание представляло собой комбинацию красивого лица Марион и зрелых форм Пенни Пиарс, которые не шли ни в какое сравнение с Марион.
Героиня рассказов Эдди (Марион), как и миссис Пиарс, удобным образом разведена. Герой (Эдди), безусловно, с удовольствием пожинает плоды своей сексуальной инициации; шестьдесят раз меньше чем за одно лето — эта идея шокировала как мистера, так и миссис Хейвлок. Герой также не отказывает себе в удовольствии попользоваться и плодами щедрости бывшего мужа Пенни Пиарс, который не поскупился оставить ей великолепный дом в Саутгемптоне, где и обитает шестнадцатилетний мальчишка, — шикарное жилище, удивительно похожее на особняк миссис Вон на Джин-лейн.
Если миссис Хейвлок была поглощена и сильно расстроена сексуальной достоверностью рассказов Эдди, то мистер Хейвлок, будучи хорошим преподавателем, был больше озабочен качеством текстов Эдди. Он указывал Эдди на то, что Эдди уже и без того подозревал: некоторые части его рассказов были более достоверны, чем другие. Подробности сексуальных отношений, мрачные предчувствия мальчика, с самого начала уверенного, что лето кончится, а вместе с ним и его любовное приключение с женщиной, которая значит для него все (тогда как сам он понимает, что значит для нее гораздо меньше), беспрестанное предвкушение секса, которое по силе чувства не уступает самому акту… все эти элементы рассказов Эдди были правдивы. (Эдди прекрасно знал, что так оно и есть.)
А вот другие детали были менее убедительны. Ну, например, описания слепого поэта и его секретаря: характер самого поэта непроработан, порнографические стихотворения малодостоверны как стихотворения и недостаточно выразительны, чтобы сойти за порнографию, а вот описание гнева персонажа, прототипом для которого была миссис Вон, ее реакции на порнографию и злосчастного секретаря, который доставляет ей эти стихотворения… да, это все хорошо. И правдиво. (Потому что оно и в самом деле правдиво, думал Эдди.)
Эдди выдумал слепого поэта и порнографические стихотворения, он выдумал внешность главной героини, представлявшую собой неубедительную смесь Марион и Пенни Пиаре. И мистер, и миссис Хейвлок утверждали, что главная героиня прописана нечетко, они не могли ее «увидеть», говорили они Эдди.
Когда источник его воображения был автобиографичен, Эдди удавалось писать авторитетно и достоверно. Но когда он пытался выдумывать — изобретать, творить, — ему не удавалось написать что-либо равное тому, что он писал по своим воспоминаниям. Это серьезное ограничение для прозаика! (В то время, когда Эдди был еще учеником Экзетера, он и не подозревал, насколько серьезное.)
В конечном счете Эдди приобретет хотя и незначительную, но все же писательскую репутацию, он будет малоизвестен, но уважаем. Он никогда не окажет такого влияния на американскую душу, как Рут Коул; он никогда не будет владеть языком, как она, никогда не приблизится к значимости и сложности ее персонажей и сюжетов, не говоря уже о ее умении увлекать читателя.
Но тем не менее Эдди будет зарабатывать себе на жизнь писательством. Нельзя же отказать ему в праве на существование в качестве писателя на том лишь основании, что он никогда не станет, как Честертон написал о Диккенсе, «обнаженным пламенем истинного гения, разгоревшимся в человеке без культуры, без традиции, без помощи исторических религий и философий или великих иностранных школ»[13].
Нет, об Эдди О'Харе этого никто не скажет. (Да и распространять эту похвалу Честертона на Рут Коул тоже было бы чрезмерной щедростью.) Но, по крайней мере, Эдди О'Хара будет печататься.
Дело вот в чем: Эдди писал традиционные автобиографические романы (все они представляли собой перепев одной и той же неизбывной темы), и, несмотря на тщательность его письма (у него был весьма прозрачный стиль) и верность времени и месту (и характерам, которые отличались достоверностью и оставались самими собой), его романам не хватало воображения, или, иными словами, когда он предпринимал над собой усилие и отпускал вожжи своего воображения, его романы утрачивали достоверность.
Первый его роман был в общем встречен довольно благожелательно, хотя и не избежал тех недостатков, на которые в самом начале указывал Эдди его добрый учитель мистер Хейвлок. Озаглавленный «Летняя работа», этот роман представлял собой еще одну версию рассказов Эдди, написанных им в Экзетере. (Его публикация в 1973 году почти точно совпала с окончанием Рут прежде исключительно мужской школы.)
В «Летней работе» поэт не слеп, а глух, и его потребность в помощи секретаря связана именно с теми причинами, которые заставили Теда нанять Эдди, а именно: глухой поэт — выпивоха. Но если отношения между юнцом и мужчиной прописаны достоверно, то стихотворения малоубедительны — стихи никогда не давались Эдди, — а их предполагаемая порнографичность недостаточно натуралистична и недостаточно навязчива, чтобы их и в самом деле можно было назвать порнографией. Возвышенное уродство рассерженной любовницы пьяного глухого поэта, то есть миссис Вон (которая зовется миссис Уилмот), изображено мастерски, а вот многострадальная жена поэта, то есть Марион, неубедительна, это не Марион и не Пенни Пиарс.
Эдди попытался изобразить ее как в высшей степени неземную, но универсальную зрелую женщину, и она выглядит слишком туманно, чтобы быть достоверной в качестве объекта любви секретаря, нанятого ее мужем. Недостаточно определены и ее мотивы; читатель не может понять, что она нашла в шестнадцатилетнем мальчишке. Эдди не включил в «Летнюю работу» ее сыновей — эти мертвые мальчики не появляются в романе Эдди, нет там и Рут.
Тед Коул, который не без любопытства прочел «Летнюю работу» и не без самодовольства отметил ее скромные литературные достоинства, тоже был благодарен Эдди за то, что тридцатиоднолетний автор в своем первом романе изменил реалии. Рут, которой отец, когда она была достаточно взрослой для этого, сказал, что Эдди О'Хара и ее мать были любовниками, прониклась не меньшей благодарностью к Эдди за то, что он исключил ее из этой истории. К тому же Рут понятия не имела, что главная героиня ничуть не похожа на ее мать; Марион пропала — вот все, что Рут знала о матери.
В ту августовскую субботу 1958 года у Эдди О'Хары, пересекавшего Лонг-Айлендский пролив с водителем грузовика, не было подзорной трубы, с помощью которой он мог бы заглянуть в будущее. Он и представить себе не мог, что его ждет карьера романиста средней руки и более чем средней известности. И тем не менее у Эдди О'Хары всегда была хотя и небольшая, но преданная группа читателей; его иногда угнетало, что почти все его почитатели — это зрелые женщины и, к сожалению, гораздо реже, молодые мужчины. Как бы там ни было, но в его творениях присутствовал некоторый литературный дар, и Эдди никогда не оставался без средств. Он подрабатывал, читая лекции в университетах, и относился к этим своим занятиям с долженствующей серьезностью, хотя и не питал к ним особой склонности. Его студенты и коллеги уважали его, хотя и не испытывали перед ним особого восторга.
Когда водитель грузовика с клемами спросил у него: «Если ты не собираешься быть секретарем писателя, то кем же тогда?» — Эдди, ничуть не колеблясь, ответил этому честному, хотя и довольно пахучему человеку: «Я буду писателем».
Шестнадцатилетний мальчишка и представить себе не мог, сколько несчастий он, сам не желая, принесет другим людям. Он причинил страдания Хейвлокам, вовсе не думая этого делать, не говоря уже о Пенни Пиарс — он подозревал, что она будет страдать, но совсем не в такой мере. А ведь Хейвлоки были так добры к нему! Миссис Хейвлок с любовью относилась к Эдди, отчасти потому, что она чувствовала: он преодолел то вожделение, которое когда-то питал к ней. Она видела, что он влюблен в кого-то другого, и не долго сдерживалась — задала ему этот вопрос. И мистер, и миссис Хейвлок знали, что Эдди слабоват как писатель, чтобы самостоятельно выдумать эти сексуально откровенные сцены между мальчишкой и зрелой женщиной. Уж слишком много было там очень точных деталей.