Но Утрехт с его старым университетом был прекрасен. Перед чтениями у Рут был ранний ужин с Маартеном, Сильвией и их взрослыми сыновьями. Рут помнила еще, когда они были «маленькими мальчиками»; теперь они стали выше нее, а один отпустил бороду. Для Рут, у которой в тридцать шесть все еще не было ребенка, этот тревожный феномен — то, как быстро растут дети ее знакомых, — стал настоящим потрясением.
В поезде по пути назад в Амстердам Рут рассказала Маартену и Сильвии, что не имела успеха у мальчиков возраста ее сыновей, то есть в те времена, когда и ей было столько же. (В то лето, когда она приезжала в Европу с Ханной, более привлекательные парни всегда предпочитали ее подружку.)
— А теперь просто кошмар какой-то. Теперь я нравлюсь ровесникам ваших сыновей.
— Вы очень популярны среди молодых читателей, — сказал Маартен.
— Рут имела в виду другое, Маартен, — сказала ему Сильвия; она была умненькой и привлекательной — у нее был хороший муж и счастливая семья.
— Вот как, — сказал Маартен.
Он был очень правильным — настолько, что даже покрылся румянцем.
— Нет, я не хочу сказать, что ваши мальчики относятся ко мне таким образом, — поспешила сказать ему Рут. — Я имею в виду некоторых ребят их возраста.
— Я думаю, наши мальчики тоже испытывают к вам такое влечение! — сказала Сильвия Рут.
Она рассмеялась, видя потрясение мужа; Маартен даже не заметил, сколько молодых охотников за автографами вертелось вокруг Рут после обоих чтений.
Там были и молодые женщины, но их привлекала Рут как человек, служащий примером позитивного поведения, — для них она была не только успешной писательницей, но еще и незамужней женщиной, у которой было несколько любовников и которая тем не менее продолжала жить одна. (Почему это казалось привлекательным, Рут понять не могла. Если бы они только знали, насколько она недовольна своей так называемой личной жизнью.)
Среди молодых людей неизменно был один парень — младше Рут лет на десять — пятнадцать, — который неуклюже пытался флиртовать с ней. («С душераздирающей неловкостью» — так Рут сказала об этом Маартену и Сильвии.) Будучи матерью ребят такого же возраста, Сильвия прекрасно понимала, что имеет в виду Рут. Маартен как отец внимательнее приглядывался к своим сыновьям, чем к незнакомым ему молодым людям, которые чуть в драку не лезли, чтобы оказаться поближе к Рут.
На этот раз один из таких ребят был особенно заметен. Он после чтений, чтобы получить ее автограф, выстоял очередь сначала в Амстердаме, а потом в Утрехте; на этих шедших одна за другой встречах она читала один и тот же отрывок, но этот молодой человек, казалось, не имел ничего против. На чтения в Амстердаме он принес для получения автографа довольно зачитанный экземпляр ее книги в мягкой обложке, а в Утрехте он появился с «Не для детей» в твердом переплете — обе книги на английском.
— Пишется Уим, первая буква «у», — сказал он ей во второй раз, потому что произносилось его имя — Вим, и именно так она подписала ему первую книгу: через «в».
— А, это опять вы! — сказала она пареньку. Он был слишком хорошеньким и слишком явно очарован ею, поэтому она запомнила его. — Если бы я знала, что вы опять будете, я бы прочла другой отрывок.
Он опустил глаза, словно ему было больно смотреть на нее, когда она подняла на него взгляд.
— Я учусь в Утрехте, а родители у меня живут в Амстердаме. Я здесь вырос.
(Словно это объясняло оба его появления на чтениях!)
— Я, кажется, завтра снова выступаю в Амстердаме? — спросила Рут у Сильвии.
— Да, я знаю — я там буду, — ответил парнишка. — Я принесу третью книгу, чтобы вы подписали.
Пока она подписывала другие книги, очарованный ею парень стоял чуть в стороне и смотрел на нее тоскующим взглядом. В Штатах, где Рут почти всегда отказывалась подписывать книги, обожающие взгляды молодых людей испугали бы ее. Но в Европе, где Рут обычно соглашалась давать автографы, в восторженных взглядах юных почитателей ей никогда не мерещилась угроза.
В том, что Рут нервничала дома и чувствовала себя в своей тарелке за границей, была некая сомнительная логика; рабская преданность юных европейских читателей виделась Рут в романтическом свете. Они были из тех, кого ни в чем не упрекнешь, эти влюбленные мальчики, которые говорили по-английски с акцентом и прочитывали каждое написанное ею слово; и в их распаленном молодом воображении она воплощала зрелую женщину их мечты. Теперь, напротив, она их воображала и сама же — в поезде, направляющемся назад в Амстердам, — шутила на сей счет в разговоре с Маартеном и Сильвией.
Поездка была слишком короткой, и Рут не смогла им рассказать о замыслах нового романа, но, пока они все вместе смеялись над этими молодыми людьми, Рут поняла, что хочет изменить свою историю. Ее женщина-писательница на Франкфуртской ярмарке должна знакомиться не с коллегой-писателем, который приглашает ее в Амстердам, а с одним из почитателей, который жаждет стать писателем, а становится молодым любовником. Женщина-писательница в новом романе должна предаваться мыслям о том, что ей пора выйти замуж, она должна (так же, как и Рут) рассматривать предложение мужчины старше нее, который вызывает у нее сильную симпатию.
Парень по имени Уим был так невыносимо красив, что его трудно было выкинуть из головы. Если бы не памятная для Рут недавняя кошмарная история со Скоттом Сондерсом, у нее даже могло бы возникнуть искушение порадовать (или смутить) себя приключением с Уимом — ведь в конечном счете она была одна в Европе; возможно, она возвращалась домой, чтобы выйти там замуж. А легкая интрижка с молодым человеком, гораздо моложе нее… разве не таким забавам предается зрелая женщина, собирающаяся замуж за еще более зрелого мужчину?
Но Маартену и Сильвии Рут рассказала только, что ей бы хотелось прогуляться по кварталу красных фонарей, и поведала им эту часть замысла (а больше пока ничего и не было): как молодой человек уговаривает зрелую женщину заплатить проститутке, чтобы та позволила понаблюдать ее работу с клиентом; о том, как что-то случается; о том, как женщина чувствует себя униженной и это побуждает ее изменить жизнь.
— Зрелая женщина уступает ему отчасти потому, что считает, будто ситуация у нее под контролем, а отчасти потому, что этот молодой человек очень похож на хорошенького мальчика, в которого она была безнадежно влюблена в юности. Но она не знает, что этот молодой человек способен причинить ей боль и мучения… по крайней мере, я думаю, что именно так все и происходит, — добавила Рут. — Все зависит от того, что случится с проституткой.
— И когда вы хотите пойти в квартал красных фонарей? — спросил Маартен.
Рут заговорила так, будто эта идея была настолько внове для нее, что она еще не продумала деталей.
— Наверно, когда вам будет удобнее…
— А когда зрелая женщина и ее молодой человек пойдут к проститутке? — спросил Маартен.
— Возможно, вечером, — ответила Рут. — Вероятно, они выпьют немного. Я думаю, она должна быть чуточку пьяна — для куража.
— Мы могли бы пойти туда хоть сейчас, — сказала Сильвия. — Если от вашего отеля, то придется возвращаться назад, а от вокзала всего пять — десять минут пешком.
Рут удивилась, что Сильвия вообще рассматривает эту возможность — пойти туда с ней. Их поезд прибывал в Амстердам в двенадцатом часу, почти в полночь.
— А это не опасно в такое время? — спросила Рут.
— Там столько туристов, — с неприязнью сказала Сильвия. — Единственная опасность — карманники.
На де Валлетес, или де Валлен, как называют эту улицу амстердамцы, народу было гораздо больше, чем ожидала Рут. Тут толкались наркоманы и пьяная молодежь, но кишели эти тесные улочки другими людьми — молодыми парами, большинство из которых составляли туристы (некоторые — посетители живых секс-шоу). Ей встретились даже несколько туристических групп. Будь сейчас немного пораньше, Рут чувствовала бы себя в безопасности и без спутников: в основном здесь были выставлены напоказ неугомонное убожество и люди вроде нее, пришедшие поглазеть на это убожество. Что же касается мужчин, занятых выбором проститутки — делом обычно долгим, то их вороватые поиски выглядели подозрительно в самом сердце безбоязненного секс-туризма.
Рут решила, что придуманная ею писательница и ее молодой человек не найдут времени и места, удобного для того, чтобы подойти к проститутке, хотя из ограниченного пространства комнаты Рои было очевидно, что, как только вы оказывались в обиталище проститутки, внешний мир быстро исчезал. Может быть, парочке героев Рут лучше появиться в квартале в предрассветные часы, когда все, исключая серьезных наркоманов (и сексоманов), отправились спать, или же ранним вечером или днем.
В квартале красных фонарей с предыдущего визита Рут в Амстердам произошли изменения: теперь здесь появилось довольно много цветных проституток. На одной из улиц почти все женщины были азиатками, возможно тайками — поблизости расположилось немалое число тайских массажных салонов. Они и в самом деле были тайками — так сказал ей Маартен. Еще он сказал ей, что некоторые из этих женщин прежде были мужчинами — предположительно они изменили пол в Камбодже, где им сделали операцию.
На Моленстег и в районе старой церкви на Аудекерксплейн все девушки были коричневые — доминиканки и колумбийки, сказал ей Маартен. Суринамки, приехавшие в Амстердам в конце шестидесятых, теперь все исчезли.
А на Блудстрат были девушки, похожие на мужчин, — высокие, с кадыками и большими руками. Маартен сказал ей, что большинство из них и правда мужчины — трансвеститы из Эквадора, и, по слухам, они колотят своих клиентов.
Были тут — на Синт-Анненстрат и Доллебсгейненстег, и на улицах, где Рут не хотела бы появляться с Маартеном и Сильвией, — конечно, и белые женщины. Тромпеттерсстег была слишком узкой не только для улицы — и коридор такой ширины показался бы узковат. Воздух здесь был застоялый, и постоянно происходила война запахов мочи и парфюмерии, так сильно перемешанных, что в результате возникало нечто вроде запаха гниловатого мяса. Еще тут чувствовался суховатый запах паленого — от сушилок для волос, которыми пользовались шлюхи, — и эта вонь казалась здесь неумес