егодуя, я нисколько не врала…
Точнее, врала, как сивый мерин. Но исключительно себе! И что самое смешное - свято себе верила!
Ибо лишь сейчас, годы спустя, могу безбоязненно сказать себе правду: да, конечно же, я была влюблена в него тогда. Влюблена столь вдохновенно и самозабвенно, что у меня подсознательно сработал инстинкт самосохранения. Признать «Я люблю его» - означало открыть запертую дверь в «комнату Синей бороды». Ведь стоило мне легитимировать это чувство, наша добрая дружба мгновенно обернулась бы болезненным романом, тайными встречами с женатым любовником, бесперспективностью, разрывом и опустошением. Я врала сама себе во спасение. И таки спасла наши отношения. Со временем мы действительно стали просто друзьями.
«Я люблю тебя», - сказал мне Он… И это уже совсем другая история. Она разыгралась на закате, в пустой беседке, зависшей над укутанной туманом Владимирской горкой. Мне было двадцать лет, моему кавалеру немногим больше. Я прошептала: «Ты любишь меня?», и он ответил… И честно пытался нести ответственность за свои слова, повторяя их затем вновь и вновь.
Откуда ему было знать, что закат, туман и кружевная беседка, словно позаимствованные из романтической любовной мелодрамы, - еще не любовь! Он понял это только полгода спустя, когда оказалось, его «повторы» не выдерживают никаких, даже самых микроскопических будничных проверок. И стеснительно признался мне: «Казалось, кто-то специально напустил этот туман. Включил музыку… И я подумал, если это не любовь, то что?»
Практически все, что угодно!
Люди, произносящие заветные слова, регулярно путают их с чем ни попадя: умилением, мелодраматическим настроением, жаждой счастья или удовольствия, тривиальным «ты мне нравишься», страстным «я тебя хочу», естественным «я хочу, чтобы кто-то был рядом»… С тысячью тысяч нюансов, которые, безусловно, включает в себя любовь. Которые вполне могут перерасти в нее со временем. Но сами по себе отнюдь не являются ее залогом.
Бывает, правда, и наоборот. Неназванное чувство прячется от нас за язвительными насмешками, упреками, ссорами и даже демонстративным и категорическим нежеланием общаться с тобой. Мы искренне недоумеваем: почему этот человек относится к нам так плохо? Человек искренне верит: он относится к нам очень плохо исключительно по причине наших многочисленных несовершенств. Но однажды… Однажды, выслушав долгий, скрупулезный и эмоциональный разбор моих недостатков, я поинтересовалась у критика: «Признайся, может, ты в меня влюблен?» И представьте, он таки признался! Мне и одновременно себе самому. С тех пор у нас мирные, ровные отношения. Хотя любовь, понятное дело, не сложилась. Ведь будь я потенциально способна на роман с ним, я не вызывала бы у него такого злобного раздражения. Ненависть - самое распространенное противоядие от любовных неудач.
«После того, что мне наговорил мой муж, я уже не могу поверить в его любовь», - объявила как-то приятельница. После чего фрагментарно воспроизвела мне мужнин текст. Полностью не решилась: «Я не могу тебе это даже повторить. Мне стыдно. Если он действительно настолько меня ненавидит, то, спрашивается, зачем мы живем вместе?»
Вместе они живут до сих пор. И вспоминая ту давнишнюю беседу, я периодически кривила нос в адрес этой сомнительной пары, объясняя несокрушимость их брака лишь слабохарактерностью поруганной супруги. Но недавно меня озарила иная - изнаночная мысль. Я сидела на кухне, внимая монологу подружки. Она страстно описывала мне предмет своих чувств: «Как любовник - он никакой! Не понимаю, почему я вообще его терплю?! Маленького роста, отвисший животик, а гонора, гонора… В общем-то, он полный дурак и ничтожество». Все это было щедро присыпано «специями»: «сволочь», «болван», «предатель», «придурок». А для полноты картины добавлю: подобные монологи я выслушивала где-то в неделю раз пять.
«Интересно, - внезапно посетила меня забавная идея, - если бы он случайно услышал хоть один из них? Смог бы он после этого поверить в ее «Я тебя люблю»? Наверное, нет… Точно нет! Он и разговаривать бы с ней больше не стал. Потому что «Я тебя люблю» так же неспособно ужиться в голове с «Полный дурак и ничтожество», как молоко и соленые огурцы в организме… Но самое забавное: я-то точно знаю, она его обожает!»
К слову, за редкими и счастливыми исключениями, все женщины, рассказывая подругам о своих любимых, живописуют их примерно так. То есть практически как лютых врагов (которых мы почему-то безудержно любим, в лучших традициях христианских заповедей). Что при этом рассказывают о нас друзьям наши возлюбленные, лично я боюсь даже представлять. Одна вот услышала и в результате чуть не развелась…
Ясно одно, слова «Я тебя люблю» - крайне мало напоминают письмена на несокрушимой каменной скрижали. Скорее уж они похожи на волны при шторме в десять баллов. Вверх-вниз, вверх-вниз! «Люблю»-«убью», «боготворю»-«ненавижу», «ненаглядный»-«сволочь», «уходи»-«будь со мной», «глаза б мои тебя не видели»-«жить не могу без тебя»…
Естественно, иногда «ненавижу» и «глаза б мои тебя не видели» слышит и сам «ненаглядный». Но из собственного опыта я могу сделать вывод: мужчине достается всего 1% негатива. 99% гадостей о нем выслушивают подруги на кухне. Ему же причитается 99% фанатичных заверений в любви, все «боготворю», «будь со мной» и «жить без тебя не могу», которые в полном объеме подружкам обычно не излагают…
И стоит предположить, что наши любимые поступают с нами согласно той же статистике, будет не трудно понять, отчего у представителей обоего пола складывается такое превратное отношение к любви. Почему извечный ответ: «Да, я люблю тебя» - кажется нам таким однозначным, прекрасным и монументальным, гарантирующим нам раз и навсегда лучезарное взаимное счастье.
Увы, увы…
Нет в мире более непостоянной величины и более недоказуемой формулы. «Я тебя люблю» невозможно измерить ни одним градусником, высветить ни одним рентгеном. И пусть даже правдивость долгожданных трех слов подтвердят все детекторы лжи… Что с того? Если завтра окажется: произнесший их не пытался вас обмануть. Он правда не знал, что вам врет!
Да уж, нелегко бы пришлось на свете Любви, кабы у нее не было двух сестер: Надежды и Веры.
За что они любят нас?
…За то, что мы красивые, добрые, верные.
За что мы любим их?
За то, что они сильные, щедрые, надежные.
Когда любовь горит красным пламенем, мы всегда без труда находим ответ на этот вопрос. Но если возгорания не происходит… И ты подходишь к зеркалу и, недоуменно осматривая себя со всех сторон, возмущенно провозглашаешь: «И внешне я хороша, и одеваюсь со вкусом. Умная, хозяйственная, заботливая, веселая. Практически идеал! Почему ж он меня не любит? Чего ему еще надо?!»
Но разве и сами мы не сталкивались с подобным парадоксом? Ухаживает за тобой, казалось бы, безупречный кавалер. А не нравится, хоть застрелись! Хотя вроде и надежный, и щедрый, и намерения у него самые серьезные…
Остается только вздохнуть: мол, любовь - удивительное чудо, которое в принципе не поддается объяснению. И зря самонадеянный захаровский граф Калиостро пытался вычислить ее с помощью сухой математической формулы. Однако стоит присмотреться попристальней, и окажется, что в каждом любовном чуде лишь десять процентов - чуда. А девяносто…
К слову, о чудесах. Точнее, о самом легендарном из них - алых парусах капитана Грея. Безусловно, этот герой Грина был воплощенным мужским идеалом - храбрым, чутким, честным и богатым. Но есть один крайне существенный нюанс: бедняжка Ассоль о его превосходных душевных качествах понятия не имела и, едва завидев долгожданный парус, бросилась в море, заранее влюбленная в него по уши. И окажись Грей бедным мечтателем-недотепой или хитрым и бесчестным пиратом, ничего бы это уже не изменило - все равно бы влюбилась и уплыла. А какой-нибудь ироничный Марк Твен вывел бы из этой истории совсем иной поучительный финал: о романтической человеческой глупости.
Вот и получается, что дело было отнюдь не в «прекрасном принце», а исключительно в парусах - ее собственной детской мечте. И если заземлить эту феерическую грезу до уровня грешной земли, выяснится, что «комплекс Ассоль» свойственен абсолютно всем нам, вне зависимости от возраста и пола.
Классическая общечеловеческая ошибка состоит в том, что, влюбившись, мы ищем причины этого душераздирающего чувства в предмете своей любви. В то время как зачастую любим его вовсе не потому, что он (длинный список достоинств), а потому, что мы (тут следует не менее длинный список наших не всегда достойных качеств).
Стыдно признаться, но один из самых бурнокипящих романов моей юности был с парнем, до неприличия похожим на артиста, в которого я была влюблена в детстве. Сходство было таким явным, что мне показалось - я наконец-то нашла свой идеал! То, что на поверку этот человек выявился слабовольным эгоистом с амбициями непризнанного гения, - я не замечала в упор. Что неудивительно: в то время мне исполнилось примерно столько же, сколько наивной Ассоль, и я только-только перестала носить две косички.
«Если на парусах, значит, принц!» - решила она и бросилась в пучину.
«Если похож на принца - значит, он и есть!» - решила я и последовала ее примеру.
Но какой бы несерьезной ни казалась со стороны причина моего тогдашнего чувства, назвать его несерьезным, поверьте, было никак нельзя: я пыталась покончить с собой, плакала навзрыд и сутками сидела прикованная к телефону. В общем, претерпела все традиционные пытки неудавшейся юношеской любви.
Впрочем, это вечно юное чувство мало меняется с возрастом. И хотя с годами трудно потерять ум, ослепившись одним лишь идеальным сходством с детской мечтой, - сам принцип остается неизменным. И теперь, оглядываясь назад, я трезво понимаю, что увлеклась артистом X только потому, что он стал для меня тогда олицетворением блестящего и удивительного театрального мира. Я любила не его, а Театр в его лице - в его ухарских поступках, веселых закулисных хохмах и головокружительной богемности. Я влюбилась в Литературу, а не в Y - человека, нащупывавшего во мне глубину и талант словосложения, от которого я буквально потеряла голову. Прежде всего потому, что встретила Y в тот момент, когда переживала ужасный творческий кризис.