Между прочим, от поглощения этим шлаком хорошую музыку спас именно винил, его дороговизна. Масскульт наводнил рынок дешевым музыкальным продуктом – простой музыкой за небольшие деньги. И, если посмотреть сегодня на количество скачиваний треков у известных исполнителей, нетрудно заметить, что самые популярные вещи – это именно оно: ритмичное и примитивное в музыкальном плане нечто. И я лично спасаюсь от этого в мире винила. Наверное, это можно назвать бегством от реальности. Может быть. Музыка создает новые миры, и если уж куда бежать – то только туда, где красиво. Я, например, большой поклонник прогрессив-рока – почему? Да потому, что прогрессив исполняют только очень хорошие музыканты, с прекрасным образованием и развитым эстетическим чувством. Мир, который они создают своей музыкой, разнообразен, сложен и прекрасен. Это очень непростая, практически симфоническая музыка, и, если ты так себе музыкант, ты просто не сможешь это сыграть. А где-то далеко существуют другие миры, серые и блеклые, вроде панка или, прости, Господи, шансона – в том значении, которое этому термину придает отечественный слушатель вот уже не один десяток лет. Музыки там очень мало, да она там по определению и не главная. Рэп, кстати, для меня – уже даже не совсем музыка, потому что он – больше про слова. Может быть, именно поэтому сегодня рэп вышел на сцену как «музыка протеста», и запрещают сегодня концерты в первую очередь рэп-исполнителей.
Моя дядя, благодаря которому я стал поклонником винила, рассказал мне случай, произошедший с ним не так давно. Поехал он за границу. Как обычно, нашел магазин пластинок. «Зашел, – говорит, – а внутри просто развалы, горы дисков. Начал копаться – мама дорогая! Все, о чем я только мечтал в молодости, – все здесь есть! Записи, о которых я читал в журналах, о которых мне рассказывали «ветераны» – вот они, живые, настоящие. Стою обалдевший, листаю конверты и понимаю, что у меня трясутся руки…»
Когда я сегодня подхожу к полкам с пластинками, будь то дома или в салоне магазина, руки у меня, конечно, не трясутся, но внутренний трепет и предвкушение чего-то необыкновенного возникает всегда. Каждый раз. Волшебный мир.
Здоровый образ жизни
ЗОЖ для меня – это излишества и нарушение правил. Поясню. Всякая система только тогда устойчива, когда она позволяет себе некий люфт, запас прочности. Конечно, основа прочности – это правила. Но между железными нормативами и непозволительной расхлябанностью, где-то посередине, просматривается небольшой зазор, такая щелочка, которая придает устойчивость всей конструкции и через которую лично я вдыхаю воздух свободы.
Человек мало того что способен думать – он еще наделен способностью переживать эмоции. В первую очередь – радость. Мне кажется, это главное. Может быть, это главный дар нам от Господа Бога. Почему я так говорю? Да потому что Творец наградил способностью радоваться даже животных – посмотрите на собаку, когда возвращается домой хозяин, когда он приносит ей косточку. Значит, радость нужна и важна даже для животных. Тем более – для нас, людей. И как-то так получилось, что наша радость рождается не только оттого, что мы в очередной раз выполнили заповедь или преодолели соблазн, но и по множеству других причин. Когда мы можем позволить себе выпить вина, поесть вкусной еды, мы радуемся – ну, что поделать, такова наша природа! И – да, мы рады иногда поесть после шести вечера или – о, грехи наши тяжкие! – залезть в холодильник ночью. Ну здорово же: открыть холодильник, окинуть взором полки и выбрать – самую неподходящую, самую вредную вкуснятину! Зачем лишать себя этой радости? Ради чего? Ради лучшего самочувствия? Так ведь в основе все равно лежит ощущение радости и свободы. А если их нет – в чем смысл самоограничения?
Разумеется, все это не относится к тем, кто вынужден ограничивать себя по состоянию здоровья. Речь исключительно о среднестатистическом гражданине – относительно здоровом и имеющем некую возможность изредка баловать себя чем-то, выходящим за рамки привычного рациона. В конце концов, мы живые люди. Нам свойственно увлекаться чем-то или кем-то – книгой, историей, компанией, девушкой. И испытывать радость и удовлетворение оттого, когда мы это что-то или кого-то завоевываем. И именно эта радость дает нам свободу. Свободу не думать о лишнем бокале шампанского, когда на новогодней вечеринке тебе улыбается девушка, к которой ты так долго не решался подойти. Свободу весело облизывать крем с пальцев после того, как ты раздал своим друзьям по куску торта на твоем юбилее. Свободу не вытаскивать из кармана глюкометр в тот момент, когда за тебя провозглашают тост. Уж на что я не люблю голливудские шаблоны в кино, но и они иногда бывают точными. Посмотрите: все современные американские фильмы про «уход в отрыв», эти бесконечные «мальчишники» и «девичники» – все они про то, как человек нарушает привычные правила, по собственной воле или по воле случая, и в результате вдруг ощущает свободу – ту самую, с облизыванием пальцев, ту свободу, которую он не испытывал, может быть, с самого детства!
Но мы верим в формулу. И упорно ищем ее. Не так давно я имел возможность в этом убедиться в поезде Москва – Санкт-Петербург. Рядом со мной ехали три молодые женщины, которые посетили тренинг Тони Роббинса. На всех них лежал глубокий отпечаток ЗОЖ. И, может быть, поэтому они были так похожи друг на друга. «Вы представляете, – восторженно восклицала одна дама, – он сказал, что для того, чтобы начать успешный бизнес, важен не бизнес-план, не стратегия, а настроение! Вау! Главное – настроение, девочки! Вы понимаете – он мыслит так же, как и я!»
Над этим можно посмеяться. Но, с другой стороны, подумайте: Тони Роббинс, этот Остап Бендер XXI века, собрал полный стадион внешне достаточно успешных, состоятельных (вспомните цену на билеты) и состоявшихся людей, которые при этом не довольны своей жизнью! Они по-прежнему ищут чего-то, им все равно чего-то не хватает – несмотря на все их достижения, несмотря на то, что в их жизни формула ЗОЖ наверняка присутствует в абсолюте, в виде фитнеса, йоги, массажа и прочего! Причем им не хватает чего-то важного, главного, и за подсказку – куда идти и где искать это главное, они готовы платить огромные деньги! У них секс – для здоровья. Книги – для улучшения самочувствия. Компания друзей – для зарядки позитивным настроением.
Люди, очнитесь! Все вокруг – книги, друзья, любовь, секс, музыка, кино – все это имеет смысл само по себе, а не как средство достижения вожделенной формулы ЗОЖ! И у каждого из нас есть свои Тони Роббинсы, они рядом, надо только присмотреться. Людей, которые способны перевернуть вашу жизнь, вы можете встретить на лестничной площадке или воскресной службе в храме, на театральной сцене или на вечере встречи выпускников, в кино или на рынке. Эти люди своими поступками, словами заставят вас задуматься и, возможно, принять правильное решение, – стоит только прислушаться.
Жаль, конечно, что ищущие формулу ищут не там. Им кажется, вот сейчас им раскроют формулу счастья, им очень хочется в это верить. Но формулы счастья нет. Так же, как нет формулы здорового образа жизни, как нет формулы гениального спектакля, как нет формулы красоты – вроде пресловутых 90–60-90. Нет всего этого. А где же тогда искать, растерянно спросят меня все эти люди. Не знаю, – отвечу я честно. Но предположу, что, наверное, искать правильнее всего внутри себя самого. И именно там, где-то глубоко внутри себя, каждый из нас находит свои собственные условные 90–60-90. И совсем не факт, что ваши личные, субъективные параметры здорового образа жизни совпадут с классической формулой. И ваши персональные 90–60-90 внешне могут проявляться в фольклорном варианте: «200–200-200. Где талию будем делать?» – почему нет?
Вообще, словосочетание «здоровый образ жизни» я для себя трактую как «умение здорово жить», и медицинские показатели здоровья здесь совсем не на первом месте. Умение здорово жить – это все вместе: это и когда ты преодолеваешь себя, и когда ты нарушаешь границы; и когда ты сдерживаешь эмоции, и когда даешь им выплеснуться со всей мощью. Только тогда в твоей жизни что-то происходит, что-то настоящее и стоящее.
В конце концов, в словосочетании «здоровый образ жизни» главное – жизнь.
Юра-сан. Путешествие за горизонт и обратно
Запад есть Запад, Восток есть Восток… Не знаю, сойдутся ли когда-нибудь Восток и Запад, но слова Киплинга я не раз вспоминал, посещая в Японии, пардон, общественные туалеты.
Японцы, которые разговаривали со мной, часто говорили примерно следующее: Юра-сан, вы, русские, очень странные люди. Вы можете потратить большие деньги на новый плазменный телевизор, который вы, может быть, и смотрите-то не каждый день. А то, чем вы пользуетесь каждый день, у вас до сих пор как будто из девятнадцатого века взято. Догадайтесь, о чем это они говорили. Об унитазах!
Их оценку нас как народа формируют не великая русская литература, не космические достижения, а вещи куда более приземленные. При этом о принижении достижений русской литературы или российской космонавтики речь не идет. Эти люди смотрят на другие признаки цивилизации, их принцип – от простого к сложному. И попробуйте доказать, что они не правы в этом своем подходе. Со своей стороны, могу заверить, что японские отхожие места – это, в нашем понимании, мини-павильон «Наука и техника» на ВДНХ. Уровень технологий, которые там реализованы, можно запросто сравнить с уровнем профессионального медицинского оборудования. Говорящий японский унитаз с миллионом кнопок ставит перед русским туристом извечные «проклятые вопросы»: кто виноват и что делать? Я не раз видел сограждан-туристов, которые выходили из японских ватерклозетов с печатью задумчивости на лицах.
Чтобы было понятно: такие «космические» унитазы стоят в Японии везде – начиная лучшими отелями и заканчивая автозаправками и малюсенькими забегаловками где-нибудь в глубинке. Везде один и тот же заоблачный уровень те