20 июня — 7 июля 1795
XXIII
Вчера ночью Сатурн находимся высоко в Рыбах. Я нашел его в самый темный час из всех, в час перед зарей, безмятежно плывущим внутри своих бледных колец. Летние ночи, думается мне, слишком коротки для подобной красоты.
Мы должны отыскать потерянную звезду, прежде чем вернутся Ясли, прежде чем Краб снова укусит.
Слишком рано для сна. Ночи середины лета так кратки, так светлы. Времени едва хватает, чтобы луна и звезды успели взойти, чтобы Венера, самая блистательная из всех, успела продвинуться на востоке, взглянуть на наши тайны, прежде чем взойдет помпезное, шпионящее, буйное Солнце, чтобы смести величие небес. Говорят, на севере в мерзлых просторах России бывают дни, когда Солнце вообще не заходит. Люди этого края пируют и веселятся, опьяненные нескончаемым светом. Но приходит зима, и словно во искупление наступают дни, недели постоянного мрака, когда на арктическом горизонте призрачно мерцает Северное Сияние.
Эти ночи созданы не для сна.
Гай де Монпелье положил перо и подошел к окну своей комнаты. Было десять часов вечера. Солнце заходило за горизонт, но его умирающие лучи все еще маняще поблескивали на дальних шпилях столицы.
Ротье заезжал раньше. Он долго осматривал Гая и велел ему отдыхать. Но Гаю показалось, что Ротье выглядит так, будто проводит ночи без сна.
После чего они побеседовали о звездах, а затем Ротье поговорил с Августой наедине. Ротье отказался дать Гаю еще дозу лекарства, дарующего такое облегчение. Но едва доктор ушел, как Августа принесла ему эту дозу.
Когда наступила ночь, и Августа исчезла в своей спальне с Карлайном, Гай прошел в комнату с клавесином, чтобы убаюкать свои чувства музыкой. Но музыки оказалось недостаточно, а его сестра покоилась, позабыв обо всем, в объятиях Карлайна. И потому он принял еще одну дозу лекарства, датуры, и знакомая теплота разлилась по его жилам, и он ощутил биение своего пульса, тяжелое и неприятное. Снаружи сгущался мрак. Пора! Он забрал оставшееся золото, осторожно спустился по лестнице, в передней остановился и прислушался, но не услышал никакого движения на втором этаже. Тихонько он открыл входную дверь и закрыл ее за собой.
Ральфа он нашел в конюшне, занятого чисткой лошади. Кучер отшатнулся, едва из мрака возникла фигура Гая. Он со стуком уронил скребницу на булыжник. Большая лошадь в стойле от испуга зафыркала и ударила копытами.
— Заложи карету, — приказал Гай. — Мы с тобой покатаемся.
Ральф замотал гочовой.
— Сударь, вы знаете, я не могу. Ваша сестра запретила…
Гай шагнул к нему.
— Кто здесь хозяин, Ральф? Ты или я?
— Вы, сударь.
— В таком случае, — сказал Гай с тихой угрозой, — ты должен делать то, что я велю. Разве нет?
Позади Ральфа лошадь вскидывала голову, пытаясь сбросить узду. Кучер крепко зажал повод в одной руке и сказал с отчаянием:
— Сударь, сударь, я же отвечаю перед вашей сестрой!
— Отвечаешь перед ней? — Гай ударил кулаком по косяку двери. — Ну, так ты не просто ответишь. Я знаю твой секрет, Ральф, и если ты посмеешь перечить мне, его узнает и Августа. И тебя вышвырнут на улицу клянчить подаяния, как следовало бы сделать три года назад.
Большая лошадь стихла, и Ральф словно съежился в ее тени.
— Я все равно окажусь на улице, — прошептал он, — если отвезу вас в город.
Гай скрестил руки на груди и наклонил голову набок, глядя на дрожащего кучера.
— Послушай, Ральф, — сказал он неожиданно примирительным тоном. — Моя сестра любит меня. Она тебя простит, если я попрошу, как было раньше.
Ральф пробормотал:
— Я едва избежал побоев, когда возил вас прежде.
— Ах, Ральф, Ральф, никаких побоев не будет, обещаю тебе! Сделай это для меня в самый последний раз.
Изуродованный шрамом кучер все еще боялся. Он сказал неуверенно:
— Ну, если в самый последний раз…
— Не тревожься, — успокоил его Гай, потрепав по плечу, — не беспокойся. В самый последний! — Он улыбнулся, но его глаза лихорадочно блестели.
В другой части дома Вильям Карлайн целовал теплую плоть Августы и утомлял ее наслаждением, пока бархатная нешелохнутость летнего вечера собирала все звуки в тишину.
Потом Августа медленно провела пальцами вверх и вниз по шелковистым мышцам его спины и тихо вскрикнула, как часто бывало, прикоснувшись к грубой зазубренности шрамов, избороздивших его кожу.
Ротье пытался излечить Карлайна от немоты. Он объяснил, что источник всех болезней — физических ли, душевных ли — заключен в нервной системе, и, следовательно, воздействие на позвоночник может оказаться благотворным. Но Августа нашла свой способ примирить Карлайна с его несчастьем, так как он, казалось, был вполне доволен молчать в ее постели. Теперь он лежал нагой в ее объятиях, а она поглаживала шрамы на его спине.
— Как могли они так поступить с тобой? — прошептала она. — Как они могли?
Карлайн взял ее руку в свою и снова занялся с ней любовью.
Потом она накинула свободный шелковый пеньюар и продолжала лежать, полупогруженная в свои грезы. Карлайн оделся и поднялся на крышу со своим телескопом и пачкой бумаги, чтобы в сосредоточенном безмолвии наблюдать изменения в яркости беты Лиры высоко на востоке.
Час спустя к нему поднялась Августа. Она была полностью одета, а ее лицо в темноте выглядело мертвенно-бледным.
— Гай ушел, — прошептала она.
Карлайн оторвал взгляд от звезд и обратил его на пустую дорогу, которая вилась в сторону города. Значит, Гай не спит и отправился в одну из своих ночных поездок.
Карлайн собрал записи, убрал телескоп и приготовился к поискам иного рода.
XXIV
Почто в слезах должна скитаться Муза,
Порока следуя путям в притонах
Всеобщей похоти, чтоб с болью зреть
Блаженства фальшь и Радости притворство?
Роза Бреннан прижала свои цветы к рваным кружевам на груди. Их было так много, что они совсем закрывали ее худенькую фигуру, — левкои, и желтофиоли, и маргаритки. Но все ее цветы уже почти увяли. Так жарко, так душно, особенно с приближением темноты! Иисусе Милосердный, в такие летние ночи, как эта, ей было трудно дышать. Запахи еды из битком набитых харчевен — свиных отбивных, пирогов, густой подливы — липко пронизывали теплый вечерний воздух.
Роза Бреннан продавала цветы в Ковент-Гардене. В отличие от других рыночных торговок она занималась своим делом главным образом по ночам, так как темнота способствовала тому, чтобы мужчины подходили к ней и спорили о цене не цветов, но ее ласк.
Она медленно шла мимо ветхих лачуг на северной стороне Пьяццы, тонкие подметки ее башмаков оскользались в отбросах рынка.
— Купите мои цветочки, сэр? Душистые цветы для вашей дамы.
Испугавшись, что в тусклом свете уличных фонарей она сама выглядит такой же увядшей, как ее цветы, Роза пригладила спутанные рыжие кудри, выбившиеся из-под соломенной шляпки.
Неожиданная пронзительная прибаутка кукольника у аркады заставила ее подпрыгнуть. Она ненавидела представления с Панчем и Джуди, а особенно большую пестро одетую куклу-мужчину над ширмой, его злобные проделки, неизменно вызывавшие хохот публики. Теперь он собрал порядочную толпу, прижимающуюся к решетке церкви, смеющуюся над представлением, освещенным фонарем. Она медленно прошла мимо.
— Купите цветочки?
Слишком много других девушек, таких же бледных и изнуренных, как она, обходили кабаки и кофейни Пьяццы в надежде кого-нибудь подцепить. В эти последние месяцы с делом было туго… да в любом случае — что оно приносило? Господа с деньгами, как слышала Роза, последнее время в поисках удовольствия отдавали предпочтение девичьим приютам Кингз-Плейс и Сент-Джеймс. Более укромным, обеспечивающим скрытность — во всяком случае, тем, кому они по карману. Однако вскоре из театров хлынут сюда вкусить от жизни низов возможные клиенты. Раз-два и готово — вот что предпочитала Роза Бреннан. Ей нравился мужчина навеселе, щедрый на руку, но не настолько пьяный, чтобы не закончить начатое.
Мимо вразвалку прошествовала компания налитых элем матросов на пути к «Голове змея» на Джеймс-стрит, с лицами, опухшими от эля и разгула. Роза стремительно нырнула в тьму у церковной стены. О нет, только не они! Затащат ее в темный закоулок, воспользуются ею поочередно, а потом ничего ей не дадут.
До нее доносились музыка и шум голосов из убогого борделя, втиснувшегося в одну из лачуг, окаймлявших Пьяццу. Хлопнула дверь. Раздались крики и ругань и топот спотыкающихся ног, когда кто-то припустил бегом. Наверное, завязалась драка. Черт бы их подрал, подумала Роза. Из-за них с соседней Бау-стрит вот-вот явятся полицейские, и мирно торгующим вроде нее придется поспешно убраться подальше. Она поспешила в сумрак и относительную безопасность Кинг-стрит сразу за церковью. До нее донесся злорадный смешок мистера Панча. Она прикинула, не махнуть ли рукой на эту ночь и не вернуться ли в свою тесную комнатушку среди грачевников Сент-Джайлза, удовольствовавшись горсткой монет, которые успела заработать.
Роза была сиротой и выросла в приюте для найденышей в Ламбете. Ей еще повезло, что ее туда приняли. Она была маленькой, щуплой, и никто ее не замечал, но когда ей сравнялось двенадцать, один из врачей, лечивших заболевших детей в приюте, смуглый рябой мужчина, от которого пахло джином, сказал ей, что должен ее осматривать с глазу на глаз, и ей нельзя никому про это говорить, не то у нее будут большие неприятности, и ее выгонят из приюта.
Она делала все, что он ей говорил, позволяла ему трогать себя, позволила ему и всякое другое, а он совал ей немного денег — к ее удивлению. Иногда он причинял ей боль. И всегда казался перепуганным после. И оглядывался по сторонам. Но другие девочки, постарше, только смеялись, когда она робко спросила их про это, и сказали, что все мужчины такие, и хорошо ли старый хрыч ей платит?
И она больше никому ничего не говорила, хотя ей не нравилась рябая кожа доктора и его разящее джином дыхание или то, что он просил ее делать. Но потом как-то весной ее месячные не начались, а когда она сказала доктору, он рассердился и все равно устроил так, что ее выгнали из приюта.
Ее приютили девочки постарше, которые жили под присмотром матушки Гардинер в доме на Грейп-стрит. Они дали ей выпить что-то, чтобы избавиться от ребеночка, и она долго болела. Тогда ей сказали, что она может оставаться с девочками на Грейп-стрит до тех пор, пока будет отрабатывать свое содержание и держаться подальше от констеблей. Ее худая детская фигурка, большие голубые глаза и длинные каштановые волосы нравились некоторым из ее клиентов. Ей приходилось много работать, и втайне она мечтала о встрече с кем-то, кто будет о ней заботиться, с кем-то добрым.
Но затем Ковент-Гарден начал наскучивать богатым повесам, и его все больше захватывали все более опасные люди. Этот вечер, если помнить, что была середина лета, выдался самым скверным на памяти Розы. Она смотрела в темнеющее небо, ища луну — полная луна, говорили другие девушки, приносит удачу, делает мужчин похотливее, — но луны она не увидела, ни полной, ни какой-либо другой. И разочарованно отвела взгляд. На заваленной мусором улице с лотка повеяло теплым и тошнотным запахом горячих пирогов.
Затем она замерла. К ней со стороны Пьяццы медленно, но уверенно приближался возможный клиент. Фонарь светил позади него, и потому сначала она не могла рассмотреть его лица, но судя по покрою одежды и развороту плеч, он был джентльменом, пусть одежда эта и выглядела слегка поношенной. Он приближался к ней осторожно, поглядывая по сторонам. И тут, увидев его молодое яркое лицо, Роза почувствовала прилив надежды.
Внезапно, когда он был уже совсем рядом, она подумала: «Он к этой игре не привык. Он боится, что его увидят. Если не поторопиться, я его упущу».
Она устремилась к нему, покачивая худыми бедрами в подражание опытным уличным женщинам. Из-под опущенных ресниц она одарила его кокетливой, в ямочках, улыбкой.
— Не купите мои цветы, сэр?
Когда он оказался прямо перед ней, она испытала шок: его глаза выглядели странно, будто он шагнул в темноту из слепящего света. Он глядел на ее лицо, ее волосы, ее цветы, будто что-то в ней не понимал. И словно бы не услышал ее слов. Ей подумалось, что он, возможно, болен.
— Есть тут, куда мы могли бы пойти? — наконец сказал он с акцентом, выдававшим в нем иностранца. — В место, где темно?
Она поняла.
— Подальше от прохожих, вы про это, сэр?
— Подальше от звезд, — сказал он.
«От звезд?» — подумала Роза с удивлением. Он что, бредит? Или они так выражаются у него на родине. Ну, да ей все равно, на каком языке он выражается. Пусть он хоть готтентот, хоть индус, лишь бы деньги его были английскими.
— Мы пойдем в тихое, укромное местечко, — сказала она, сжав его руку. — Положитесь на меня, сэр.
Она быстро провела его по узкому извилистому переулку в тени кладбища в огороженный дворик, где не было никакого света. Две собаки грызлись из-за кости, и она прогнала их. Затем положила свои цветы у стены. Тут было темно и сильно пахло мочой, но, во всяком случае, стражники их не изловят.
Он все еще выглядел встревоженным, занятым какими-то своими мыслями. Она попыталась снова вглядеться в его лицо, но было слишком темно. Ну, навряд ли он в первый раз с девушкой вроде нее. Может, он просто робкий, и, значит, следует ему немножко помочь.
Она протянула руку к пуговицам его сюртука, но он схватил ее за запястья и крепко их сжал.
— Она делала это с каждым встречным, — внезапно сказал он. — За цветы, за деньги, за безделушки. А ты? Скажи мне, ты тоже так? — Он все еще сжимал ее руки, его глаза снова стали дикими, а зрачки сузились в булавочные головки. Теперь Розу его бред испугал. Наверное, наглотался чего-то, да так, что у него в голове помутилось. Либо это, либо он сумасшедший. Она вырвалась из его хватки и попятилась к стене, настороженно глядя на него. Но тут он словно поуспокоился. Глубоко вздохнул и протянул к ней руки.
— Прости. Пожалуйста, не уходи. Я хочу, чтобы ты кое-что сделала. Я дам тебе денег.
Нет, нельзя его упустить в такую скверную ночь. Роза кивнула. Она решила, что знает, чего он хочет: она умела распознавать вкусы своих клиентов.
— Два шиллинга, — сказала она коротко.
— Да, — сказал он. — Да.
Она быстро опустилась на корточки, раскинув юбки по грязным булыжникам, и начала расстегивать его панталоны. И удивилась, до чего он не был готов. Ну, подумала она, он нервничает. С ним придется повозиться. Она с сомнением взглянула вверх на его лицо, пытаясь разглядеть в темноте, что оно выражает.
— Мистер? Может, это поспособствует?
Она уже расстегивала свой залатанный корсаж, чтобы высвободить грудки. Осторожно она направила к ним его пальцы и услышала, как он ахнул, ощутив их гладкость и торчащие соски. Вскоре он был уже вполне готов. Она вновь скорчилась перед ним, и теперь его руки легли на ее худые плечи и стиснули их почти до боли. Она почувствовала его дрожь, когда он покорился жару ее рта. Его тело задвигалось, и она услышала, как у него перехватило дыхание.
— Селена! — вскрикнул он. — Селена!
Странное имя, подумала Роза.
Впрочем, не было ничего нового в том, что клиент, ее ли или кого-нибудь еще, притворялся перед собой, будто занят этим совсем с другой. Она просто хотела, чтобы он вел себя потише, потому что шум мог привлечь сюда стражу. И испытала большое облегчение, когда он наконец завершил свое дело. Она тут же отошла и застегнула корсаж. Даже здесь, у кладбищенской стены, в темноте она разглядела, что он бледнее неизлечимых больных, которых она видела у больницы Святого Варфоломея, когда их выводили подышать свежим воздухом. Она собрала цветы, настороженно следя, как он роется в карманах.
Наконец он протянул ей несколько монет. Одной рукой прижимая к груди цветы, другой она взяла его деньги. Но ее цветы вновь рассыпались по земле, едва она поняла, какие деньги он ей дал, и она еле выговорила:
— Нет, Иисусе, нет! Это какая-то ошибка.
Но он уже торопливо уходил, и Роза стояла там, задыхаясь, и руки у нее опустились от тяжести золотых монет.
Все еще не в силах поверить, она следила, как он свернул в Генриетга-стрит, где стояла тяжелая карета, и лошади неторопливо переминались с ноги на ногу. Кучер на высоких козлах, держа в руках вожжи и кнут, медленно обернулся и поглядел на Розу. Едва свет уличного фонаря упал на его лицо, у нее вырвался крик ужаса, потому что пересекавший его щеку жуткий шрам придавал ему сходство с самим Дьяволом.
Иностранец сел в карету. Дверца захлопнулась, кучер дернул вожжами и повернул лошадей в сторону Бедфорд-стрит.
Она перевела дух и крепко сжала монеты. Ну что же, с этим золотом ей можно сегодня больше не работать. А то и навсегда покончить с такой работой. Покачивая головой, она опустила монеты в карман и нагнулась подобрать рассыпанные цветы, все еще не в силах поверить, что, возможно, ей больше никогда не придется заниматься своим ремеслом.
И вот тут она услышала шаги, быстро приближающиеся к ней сзади. Какие-то зловещие. Роза быстро поглядела, куда бежать, но было уже поздно — шнур обвил ей шею и беспощадно душил. Она брыкнула ногой, ее худые руки колотили нападавшего, но удавка неумолимо затягивалась. Сердце у нее отчаянно колотилось, голова разламывалась от боли, и она услышала, как мужской голос сказал негромко:
— Мертвое тело за раны не мстит…
Рука залезла в ее карман за золотом. И даже на самом краю смерти она испытала всю меру горечи из-за его утраты.
Но тут в ее угасающее сознание проникли отдаленные крики. Другие тяжелые шаги ворвались в темноту, заглушая хрипы ее легких, лишенных доступа воздуха.
— Стража! — раздался голос в смыкающемся вокруг нее мраке. — Стража!
Роза лишь смутно восприняла колеблющийся свет качающихся перед ее глазами фонарей, тяжелую поступь ног совсем рядом. Когда над ней замаячили бледные лица, она вновь погрузилась во тьму боли.
XXV
Дурные вести с нарочным летят.
Абрахем Лакит упивался петушиным боем в подвале под трактиром «Красная роза» за Друри-Лейном. Правду сказать, он совсем охрип, подбодряя черноперого новичка, который с окровавленной спиной сильными ногами бил в яме превозносимого чемпиона. Бой почти завершился, и Лакит уже предвкушал, как заберет добрый мешочек шиллингов благодаря победе черного петуха, но вдруг из зальца над ними донесся предостерегающий крик:
— Рекрутчики! Берегись, рекрутчики!
Это явилось сигналом к хаосу. Здоровые молодцы, только что оравшие, науськивая петухов, теперь орали на другой лад, пробиваясь к лестнице, чтобы улизнуть, но было уже поздно. Едва они выскакивали в зальце, как их валили на пол злодеи с увесистыми дубинками. Лакит стоял внизу у лестницы и с омерзением наблюдал за происходящим. Он знал, как на улицах Лондона знал любой годившийся в рекруты мужчина, что это конечный результат новых мер, принимаемых правительством для пополнения армии. Болтовня о солдатах-добровольцах оставалась болтовней. Никто в здравом уме не хотел отправляться на войну, а потому любому громиле, способному поставить рекрутов для новых батальонов, предлагалось солидное вознаграждение наличными без всяких вопросов.
Лакит слышал, что эти самозваные «капитаны, вербовщики добровольцев» сами вербовались Военным министерством для поставки новобранцев за двадцать гиней с головы. Но, что «капитаны» устраивают налеты во время петушиных боев, для Лакита явилось новостью, хотя бордели попроще достаточно часто использовались, чтобы подманить молодых людей в ловушку, а всего несколько недель назад до Лакита дошли слухи, что два прославленных кулачных бойца, Мендоса и Уорд, были подкуплены хитрой троицей «капитанов» объявить о своей встрече, чтобы привлечь толпу зрителей на Поле Святого Георгия. Бой начался по всем правилам, но вскоре многие зрители были в свою очередь сбиты с ног и в бесчувственном состоянии доставлены куда следовало, чтобы участвовать в совсем других боях. В себя они приходили далеко от родного дома, облаченные в мундиры армии его величества.
Толпа в подвале кружила и завывала, суля кровавую расправу тем, кто намеревался схватить их, но узина лестницы лишала их всякой возможности перейти от слов к делу. У подножия лестницы завязалась драка, и вскоре кровь из разбитых носов окропила опилки вместо петушиной. Абрахем Лакит огляделся и увидел спасительную лазейку.
Узенькое оконце высоко в стене впускало воздух в подвал на уровне мостовой. Лакит был худощав и ловок. Он быстро нагромоздил пирамиду из колченогих стульев и протиснулся в окошко, извиваясь и ругаясь.
Он выкатился на тротуар, моргая от темноты, и почистился. Драки он избежал, но потерял свои призовые деньги. В полном расстройстве он отправился в другой трактир и заказал пинту эля, чтобы промочить пересохшее горло, натруженное ободрениями по адресу черного петуха. И вот тут он услышал разговор о том, как рыжую цветочницу чуть не задушил удавкой до смерти какой-то француз в закоулке за Кинг-стрит.
Заинтересовавшись, он не упустил ни единого слова. А затем кинулся домой к Джонатану Эбси сообщить ему. Эбси был в одной рубашке, седые волосы всклокочены его собственной рукой. Лакит с некоторым недоумением заметил на столе открытую книгу о звездах, а повсюду вокруг — листы бумаги, исписанные его почерком.
Выглядел он усталым и не слишком обрадованным появлением помощника. На столике рядом стояли почти пустая бутылка коньяка и стакан. А потому Лакит приступил к докладу опасливо и с нетипичной сдержанностью — начав рассказывать своему нанимателю про девушку и француза, он почти ожидал оплеухи за свои старания.
Но не получил ее. Джонатан сел прямо и слушал с величайшим вниманием. Потом встал, потянулся за сюртуком. С натужным усилием человека, старающегося заставить свой усталый мозг поскорее проясниться, он сказал:
— Где эта девушка сейчас?
— В караульне на Бау-стрит, сэр. С приходскими констеблями.
Джонатан уже рылся в кармане, нащупывая деньги.
— Помнишь доктора, которого я поручил тебе выслеживать почти две недели назад? Доктора, который лечил своих пациентов в «Ангеле»?
— Конечно.
— Ты его снова узнаешь?
— Запросто, сэр.
Джонатан вцепился ему в плечи.
— Тогда слушай. Зовут его Ротье. Он снимает комнаты в доме двадцать восемь на Игл-стрит в Холборне. Я хочу, чтобы ты попробовал точно узнать, где он был, когда на девушку напали.
Лакит широко раскрыл глаза, прикидывая. Джонатан быстро сказал:
— Никаких вопросов. Просто исполняй.
И протянул ему монеты.
— Да, сэр. Холборн, сэр.
Джонатан открыл дверь и торопливо последовал за Лакитом вниз по лестнице и на улицу. В воздухе висел кисловатый запах дыма, а над крышами к югу виднелось слабое зарево, так как недавние товарищи Лакита, чернь в «Красной розе», взяли верх над вербовщиками и обрели новых союзников. Промаршировав по Вестминстерскому мосту к Полю Святого Георгия, они всем скопом ворвались в трактир «Ройял Джордж» из подозрения, что его облюбовали рекрутчики. Затем повыбрасывали из него всю мебель на мостовую и подожгли ее. Затем выпотрошили другой подозрительный дом на Ламбет-роуд, понося гнусных «капитанов» и похитителей, а также губительную французскую войну, разжигаемую их собственным королем Георгом, который, как всем известно, немец. Затем они снова бодро прошли по мосту к дому мистера Питта на Даунинг-стрит и успели разбить несколько окон, прежде чем их наконец разогнала полиция.
XXVI
К Опасностям вернемся Ночи мы…
Роза Бреннан съежилась в кресле, словно ожидая, что на нее набросится кто-то еще. Ее шею будто воротничок опоясывала синюшная полоска.
— Француз, который заплатил тебе за услуги, — устало говорил ей усталый мужчина. — Мы хотим узнать про него побольше. Вот для чего тебя привели сюда. Ничего плохого мы тебе не сделаем. Тебя скоро отвезут домой.
Роза почти не слышала его, глядя вокруг широко открытыми испуганными глазами. Никогда прежде ей не доводилось бывать в подобных местах. Сначала ее провели внутрь, и она шла за ними по пыльным лестницам, мимо темных комнат, пустых комнат, пока наконец не вошла вот в эту, которая пустой не была, но все равно казалась пустой, потому что потолок был очень высоким, а панели очень темными. Кроме мужчины, который задавал вопросы, там был еще пожилой клерк за маленькой конторкой у дальней стены, который скрипел своим пером, не поднимая головы, даже когда наступало долгое молчание, вот как сейчас. Большой стол посреди комнаты был завален книгами и бумагами, как и маленькая кушетка под окном. За столом сидел усталого вида мужчина с сильно подернутыми проседью волосами и бледно-голубыми глазами, говоривший с ней мягким и все-таки стальным голосом. Ей казалось, что она различает слабые остатки синяка на одной стороне его лица. Глаза его были чуть налиты кровью от усталости, или от перепоя, или от усталости и перепоя вместе.
— Я ничего плохого не делала, — прошептала она. — Ничего…
Сюда ее привезли два констебля с Бау-стрит, сидя по ее бокам в темной с задернутыми шторками казенной карете с заплесневелой соломой на полу. Поначалу она боялась, что они задержат ее в караульне, посадят под замок за то, что она обходила улицы, но нет! Наоборот, когда они привезли ее сюда, в это странное мертвое здание, где словно бы никто не жил, они спросили, тепло ли ей и удобно ли. Необычная, показалось ей, вежливость таких, как они, с такой, как она. Потом они провели ее по узкой, откликавшейся эхом лестнице в комнату, где она сидела сейчас. Она была совсем измучена и боялась. Сейчас, уж конечно, далеко за полночь. Но мужчина с голубыми глазами не собирался отправиться спать, хотя вроде бы ночь для него выдалась долгая, ведь от него же попахивает перегаром, так ведь? Она настороженно следила за ним, пока он обрушивал на нее вопрос за вопросом.
— Этот джентльмен, твой клиент, — спрашивал он теперь, — как он выглядел?
Сказать ли ему, что у того были сумасшедшие глаза? Роза вздрогнула, ее рука нервно потрогала горло.
— Он был джентльмен, сэр, как вы. Одет хорошо. В темную одежду простого покроя, дорогую на вид, хотя и чуть поношенную.
Он нетерпеливо забарабанил пальцами по столу, и Роза снова испугалась.
— Его лицо? Цвет его волос?
— У него… лицо было худое, сэр. Нос длинный, глаза темные, странные такие глаза. Волосы тоже темные, длинные, завязанные на затылке.
— Молодой?
— Да-да, сэр.
— Лет двадцати пяти, может быть?
Она удивилась.
— Ну да. Что-то вроде…
Он внезапно хлопнул ладонью по столу и что-то буркнул. Возможно, выругался.
Клерк опасливо взглянул на него, кашлянул и сказал:
— Мистер Эбси, сэр. Мне надо все это записывать?
— Конечно. А то зачем вы здесь? — Человек, которого звали Эбси, снова нетерпеливо повернулся к Розе. — И он был французом, ты говоришь?
— По тому, как он говорил, сэр, он иностранец. Наверное, француз, хотя я точно не знаю…
— И что же он говорил тебе, этот француз?
Что обычно говорят клиенты, выбрав девушку? Роза напрягла память.
— Он спросил, есть ли… есть ли куда нам пойти. Куда-нибудь подальше от людей. Нет, не от людей. Подальше от звезд. Вот-вот. Подальше от звезд.
Она осознала, что в комнате вдруг наступила глубокая тишина. Перо клерка перестало скрипеть, вновь замерев над белым листом. Мужчина с поседелыми волосами наклонился вперед, и его голос, когда он зазвучал, вновь напугал ее.
— Ты уверена, что он сказал именно это? Что хочет уйти куда-нибудь подальше от звезд?
— Совершенно уверена, сэр.
— Что, по-твоему, он подразумевал?
Она заколебалась, пожала плечами, насмерть перепуганная выражением, появившимся в его глазах.
— Не знаю, сэр. Он вроде был пьян или там еще что-то.
— Что значит «еще что-то»?
— Я это и раньше видела, сэр. Словно бы пьян, но не совсем так.
— Ты думаешь, он принял опиумное средство? Микстуру?
У Розы хватало подруг, которые оглушали свои чувства маковыми настойками, предпочитая опий с лакричной добавкой. Кто мог бы их винить?
— Может, и так, — сказала она осторожно.
— Он тебе заплатил?
Она вся напряглась.
— Только шиллинг. Как водится. — Ее пальцы стиснулись вокруг одинокой золотой монеты у нее в кармане, единственной не забранной тем, кто хотел ее убить. Она попыталась вспомнить, что почувствовала тогда — то счастье в сердце, когда поняла, сколько золота ей отвалил француз, — но не смогла.
Человек, задававший вопросы, внезапно спросил:
— Так золота он тебе не давал?
Она попыталась скрыть удивление. Он что, знает? И это ловушка?
— Иисусе, нет, конечно, — ответила она не слишком твердо. — Золото? Да вы шутите?
Его лицо посуровело.
— Это не шутка, Роза. Ведь едва ты повернулась уйти, тот же человек напал на тебя сзади, стал душить. Ведь так?
Роза вскинула голову.
— Нет! Я им уже говорила. Я не уверена!
Он наклонился, упершись локтями в стол, сложив ладони. Его голубые глаза смотрели на нее почти с презрением.
— Ты что, хочешь сказать мне, будто убить тебя попытался не тот человек, который только что выплатил шиллинг за услуги?
Ее пробрала дрожь, потому что голос у него стал таким суровым.
— Да, кто-то напал на меня со спины, едва тот ушел. Но это не мог быть он. Понимаете, я следила за ним и видела, как он удалился…
— Пешком?
— Нет! Его ждала карета. Я помню, потому как правил ею кучер-урод со шрамом на лице.
— Наемная карета?
— Я не знаю. Не знаю!
— Француз мог вернуться и напасть на тебя, пока ты думала, что он уехал.
— Нет. Это был не он. Я ведь слышала, как тот, кто хотел меня убить, говорил. И он французом, как тот, не был. Он был англичанином. С английским голосом…
— Англичанином? — Мужчину за столом будто оглушило.
— Да! Он считал, пока душил меня. И сказал… он сказал…
— Ну?
— Он сказал что-то странное. Я еще подумала, что больше мне уже ничего никогда не слышать. — Она наклонила голову и прошептала: — «Мёртвое тело за раны не мстит» по-английски. Как в Библии. Я думала, мне конец. И с меня хватит ваших вопросов, хватит… — Ее голос замер, она спрятала лицо в ладонях.
Он глубоко вздохнул. Опять откинулся в кресле и отодвинул бумаги.
— Ну хорошо, — сказал он. — Благодарю тебя Роза. Ты нам очень помогла. Сейчас я распоряжусь, чтобы тебя отвезли домой. Ты уверена, что не хочешь, чтобы тебя осмотрел врач?
— Нет! Господи избави, нет! — Она вскочила так быстро, что ее ноги подогнулись от усталости и потрясения. — Всего только синяк на шее, — добавила она спокойнее. — К утру я буду совсем здорова, сэр.
И с наступлением темноты снова бродить по улицам, ища клиентов, устало подумал Джонатан, закрывая за девушкой тяжелую дверь. Он отправил дежурного клерка проводить ее вниз по лестнице и нанять для нее экипаж. Теперь он налил себе коньяка, в самый первый раз признав, какое глубокое потрясение вызвал у него вид ее шеи с синюшной полоской, вся ее хрупкая фигурка в ветхом платьишке.
Еще одна, похожая на его дочь. Те же рыжие волосы, та же почти прозрачная кожа; и природная грациозность, даже красота, которую не могла угасить ни жалкая одежда, ни грязь ее жизни.
Душили ее гладким шнуром, шириной примерно в полдюйма. Констебль, занимавшийся с нею, указал на ровность следа, оставшегося на ее шее, так, словно почти восхищался искусством напавшего на нее душителя. Ни единой ссадины, сказал он, которую оставила бы веревка, ни единого волоконца. Ткань вроде шелка, мягкая, но крепкая и достаточно смертоносная, если затянуть туго. Еще мгновение-другое, и она бы была уже мертва. Убитая каким-то сумасшедшим… Англичанином, настаивала Роза. Или же французом, говорящим по-английски безупречно. Несомненно, тот же самый человек, который убил его дочь.
Джонатан на мгновение спрятал лицо в ладонях.
Приходилось смириться с тем, что француз, говоривший с Розой о звездах перед тем, как заплатить за свое удовольствие, не был Ротье и что, более того, Ротье даже близко там не находился. Лакит отлично исполнил его распоряжение и доложил как раз перед тем, как привезли Розу, что выследил доктора Ротье из Холборна и что врач ужинал в одиночестве в харчевне на Комптон-стрит в то самое время, когда на Розу напали. И мог ли Джонатан быть уверен, что описанный Розой француз был Гай де Монпелье, одурманенный опиумом, бормочущий о звездах? А если это и был Гай, как он мог быть убийцей, если Роза Бреннан безоговорочно утверждает, что видела, как молодой француз садился в карету? «Мертвое тело за раны не мстит…» Леденящие слова, если услышать их в тот миг, когда твое тело лишено способности дышать. Почти библейские в своей окончательности. Какой-то сумасшедший — не Ротье и не Гай, но кто-то, кто говорит по-английски. Может быть, имеется еще один сообщник?
Джонатан утомленно протер глаза. Получи Роза золото, быть может, это посодействовало бы ему в раскрытии тайны. Но нет. Шиллинг, сказала она. И бесспорно, ничего больше бедная уличная девка вроде нее ожидать не могла… Когда он спросил про золото, она поглядела на него как на сумасшедшего. И неудивительно. Быть может, его ожесточенный сосредоточенный на одной мысли рассудок выстраивает все это в опасный мираж, как огонек свечи его маленькой дочки превращал все недостатки сверкающего медного блюда в иллюзию безупречных концентрических кругов.
Когда в этот вечер Лакит явился к нему со своим известием о нападении на девушку, Джонатан тотчас послал за ней в караульню и в темноте поспешил в свой кабинет к удивлению дежурного ночного клерка и привратников. Он почти не сомневался, что эта жертва, единственная оставшаяся живой после нападения душителя, каким-нибудь образом поможет ему выследить убийцу его дочери. Но вновь его ждало только разочарование.
Он налил себе еще коньяку. Был второй час, и он знал, что ему следует вернуться домой, но еще он знал, что лихорадочные мысли не дадут ему заснуть.
Коньяк только-только начал согревать его желудок, как снаружи в коридоре послышались приближающиеся шаги, а затем раздался стук в дверь. Джонатан открыл ее и увидел перед собой клерка.
— Да? — сказал Джонатан резко.
— Девушка к вам опять просится, сэр. У нее вроде бы нелады с возвращением домой. Говорит, пешком идти слишком далеко будет. — Клерк и не думал прятать презрение в голосе, говоря о Розе.
Джонатан вспомнил ее усталость, синяки на ее шее и сказал:
— Я ведь распорядился, чтобы вы нашли ей экипаж. Вы должны были посадить ее в экипаж… — Он гневно шагнул вперед. — Я спущусь к ней. А вы можете идти.
— Очень хорошо. Спокойной ночи, сэр.
Клерк спустился вниз. Джонатан быстро последовал за ним и успел заметить неприкрытую похоть на лице клерка, когда тот в последний раз исподтишка посмотрел на девушку.
Роза сидела на единственном стуле в передней. Руки ее были крепко сжаты на коленях, и она вся дрожала. Голубые глаза на бледном лице казались огромными. Каштановые волосы падали на сгорбленные плечи спутанными кудрями.
— Простите, сэр, — прошептала Роза, взглянув на него. — Я скоро соберусь с силами и пойду, нет, правда. Просто час очень поздний, а в такое время ночи там всякие бродят.
Под кричащей яркостью платья она была жалостно худой, хотя рваное кружево корсажа и облегало округлости ее грудей. Платье, наверное, с чужого плеча, было ей коротко. Ему были видны ее полусапожки, туго зашнурованные на толстых бумажных чулках, обтягивавших худые икры. Джонатан вздрогнул, совсем не готовый к внезапному вожделению, быстрее погнавшему его кровь. Вздрогнул и устыдился, когда заметил отблески горящих свечей на почти прозрачной коже ее горла, подчеркивающие синюшный след, оставленный удавкой. На фоне темных панелей передней она казалась ангелом, покрытым синяками.
— Тебе должны были найти экипаж, — сказал он и услышал, что его голос стал хриплым от напряжения. — Пойдем наверх, и я дам тебе денег, чтобы уплатить за него. — Ему почудилось, что она улыбнулась про себя, однако, когда он снова взглянул на нее, послушно идущую за ним вверх по лестнице назад в его кабинет, ее лицо ничего не выражало.
Джонатан начал рыться в ящике, ища деньги. У себя за спиной он услышал, как она прошла по комнате к кушетке под окном. Услышал, как она сбросила на пол лежавшие там бумаги. Резко обернувшись, он увидел, что она садится на кушетку, осторожно поднимает обутые в сапожки ноги и упирается ими в край. Потом, опершись спиной о стену, принялась медленно задирать подол и нижние юбки. Она, не мигая, смотрела на него своими большими голубыми глазами.
— Я видела, как вы на меня поглядели внизу, — сказала она, словно объясняя. — Я видела. Я поняла. Так подойдите же.
Джонатан стоял, тяжело дыша, не в силах пошевельнуться, прижав руки к бокам.
— Что это с вами, мистер? — мягко поддразнила она. — Вашей жене не нравится, чтобы вы забавлялись с девушками вроде нас? В этом дело?
Он неуклюже рванулся к ней, и она, заключая его в объятия, прошептала ему на ухо торжествующее грубое слово нежности. Она задрала платье на талию, и он увидел, что выше штопаных бумажных чулок, подвязанных линялыми красными лентами под коленями, ее плоть совсем обнажена. Ее бедра уже раздвигались навстречу ему. Он почувствовал, как ее маленькие детские руки возятся с его одеждой. Пальцы на его вздыбленности были прохладными и умелыми. Он со стоном прижался к ней, и вскоре хищный жар ее худого тела поглотил его целиком, как и унизительность того, что он делал. После он не мог заставить себя взглянуть на ее знающее торжествующее лицо. В ошеломлении он отступил и повернулся к ней спиной, прикрывая себя.
— Я хорошо тебе заплачу, — хрипло сказал он, вынуждая себя посмотреть на нее. — Но сейчас уходи. Вернись домой. Вот деньги на извозчика. — Он нелепо нашаривал монеты на столе, придвигал их к ней, избегая нового соприкосновения. — Про это ты никому не скажешь — ничего. Поняла?
— Да, конечно, — сказала Роза Бреннан. Ее большие детские глаза теперь смотрели на него с нескрываемой насмешкой. — Я поняла. Найдете меня на Пьяцце, когда вам опять захочется. А я буду знать, где найти вас. Верно, сэр? Меня зовут Роза.
— Я знаю, — ошалело сказал Джонатан.
Она холодно на него посмотрела.
— Разве? Вы только что назвали меня другим именем. — Она кивнула на кушетку.
Джонатан окаменел. Другим именем? Он ничего не помнил. Ничего…
— Да не важно, — продолжала она. — Меня как только не называли. Одни мужчины при этом бормочут о своих женах, другие — о сестрах, третьи — о своих маленьких дочках…
— Пожалуйста… Уйди. — Джонатан, обливаясь потом, пошел к двери. Сунул ей какие-то деньги и распахнул дверь.
— А француз, — задумчиво продолжала Роза, — назвал меня совсем по-чудному. Каким-то иностранным имечком.
— Как он тебя назвал? — Джонатан медленно отпустил дверную ручку.
— Селена, — произнесла она почти со смаком. — Чудное имечко, а? Ну да меня и постранней называли, я уже говорила. — Она улыбнулась ему и прошла мимо него к двери, покачивая бедрами с особой своей насмешкой.
У Джонатана перехватило дыхание. Он схватил ее за локоть.
— Он назвал тебя Селеной? Ты уверена?
Она пожала плечами.
— Ну да. Я уверена. — Она высвободила локоть. — Спокойной ночи, мистер Эбси.
Джонатан отпустил ее. И даже не заметил, как ее шаги затихли на лестнице.
Селена — имя, которое Монпелье дали своей пропавшей звезде. Еще одно подтверждение, что он подбирается все ближе — совсем близко! — к убийце своей дочери. Но кто станет слушать его обвинения, если Товарищество Тициуса находится под такой могущественной защитой?
На него нахлынуло отчаяние, и тут он вспомнил, что, возможно, сокрушительное оружие уже у него в руках: список звезд. Если бы он сумел доказать, что список прячет зашифрованное сообщение, то обрел бы власть потребовать, чтобы убийца был изобличен. Но он бессилен, пока не откроет тайны списка. Ему необходима помощь. И после этой ночи ждать уже нельзя.
Он снова сел к столу, придвинул перо, чистый лист и начал писать письмо удалившемуся на покой дешифровальщику Джону Морроу.
XXVII
Гармонией, небес гармонией
Вселенский облик был рожден:
От гармонии и к гармонии
Всех нот черед воспринял он,
И Человек замкнул диапазон.
Четыре вечера спустя Александр Уилмот пребывал в состоянии полного счастья. Ощущение столь преходящее, а для него и столь редкое, что, мнилось ему, такие случаи должны отмечать ход времени, подобно прохождениям Венеры. Он знал, что радость эта минует слишком скоро, и все-таки он был бесспорно счастлив, сидя в этот теплый летний вечер в своей маленькой гостиной на втором этаже, выходящей на кладбище Кларкенуэллского прихода. За крышами облитые солнцем луга простирались на север к дальней деревне Ислингтон, усеянные купами деревьев, в тени которых паслись коровы, и против обыкновения смрадные дымы печей для обжига кирпича выглядели всего лишь облачком тумана на горизонте.
Александр принимал у себя своего друга Персиваля Оутса, мастера по изготовлению очков. Они вместе отужинали: жаркое, устричный пирог и бутылка кларета, которые Дэниэль расторопно принес из «Головы быка». Против ожидания еда оказалась превосходной, мясо сочным, подлива густой, и теперь в приятном предвкушении они приготовились начать играть — Александр на клавесине, Персиваль на своей скрипке.
Миновали всего три ночи после летнего солнцестояния, и белесое пыльное небо все еще тонуло в жарком мареве прошедшего дня. Александр оставил открытым окно, чтобы избежать духоты, и в комнату слабо веяло запахами пивоварни у выгона. Муха сердито жужжала у оконного стекла, не понимая, что может легко улететь, исполненная решимости до смерти биться об иллюзорную преграду к свободе, а снизу доносилось бормотание старой Ханны, монотонно читающей свою истрепанную Библию, — ее окно тоже было открыто. Неторопливо прогромыхала подвода из пивоварни, а за ней пеший фермер медленно погонял несколько только что купленных телок, запоздало добираясь из Смитфилда к лугам, простиравшимся по сторонам Нью-роуд.
Александр позволил своим пальцам извлекать ноты Корелли в непреходящей радости, а чистое состэнуто скрипки его друга воспаряло контрапунктом. Позднее, когда любовь к музыке временно будет удовлетворена, они, думал Александр, вместе поднимутся на крышу понаблюдать белую звезду Денеболу, хвост Льва. И, может быть, Персиваль задержится посмотреть, как на востоке взойдет Сатурн, и даже, пожалуй, представится шанс поговорить с его другом о Монпелье и потерянной планете, которую они тоже ищут. Поистине такое богатство радостей впереди! Дэниэль сидел на табуретке у окна и глядел на своего хозяина. Обхватив руками колени, он слушал, как пламенная музыка небес замирает в безупречный финал и тишину.
Резкий стук в нижнюю дверь грубо ворвался в недвижный воздух. Дэниэль вскочил и кинулся вниз, а Александр встал из-за клавесина и с мнимым спокойствием начал наливать Персивалю еще кофе. Но его пальцы вздрагивали в ожидании непрошеного гостя.
— Матушка, замолчите!
Александр услышал, как внизу печальная старая дева пытается успокоить старую Ханну, чей голос достиг крещендо ужаса, потому что стук становился все громче, все настойчивее. Внезапно стук оборвался, но тотчас сменился звуком шагов Дэниэля и чьих-то еще, стремительно поднимающихся по лестнице. И только когда Дэниэль вошел в гостиную с Пьером Ротье, Александр понял до чего он боялся, что войдет его брат Джонатан.
А теперь, увидев Ротье, Александр воспрянул духом, испытывая не только радость, но и гордость, что французский доктор-астроном видит его с его другом Персивалем, а не в одиночестве, более для него обычном.
Ротье снял шляпу и быстро оглядел освещенную свечами гостиную — ноты на пюпитрах, серебряный кофейник, пустые тарелки, которые Дэниэль еще не убрал со стола.
А затем взгляд доктора остановился на Персивале, который, положив скрипку в футляр, тщательно стирал канифоль с деки и струн; и Александру почудилось, что Ротье заколебался — на самый кратчайший миг. Но затем доктор шагнул вперед и поздоровался с ним, и Александр подумал: конечно же, они знакомы. Персиваль же говорил ему, что выполнил какой-то заказ Ротье? Да и Персиваль уже пожимал руку новопришедшему, повернув ясное птичье лицо к более высокому доктору.
— Доктор Ротье, — сказал он, — какой приятный сюрприз!
Ротье ответил любезностью на любезность, повернулся к Александру и сказал:
— Я помешал. Прошу прощения.
Александр ответил быстро, будто такое лестное общество заполняло все его вечера.
— Нет-нет. Ничего подобного. Мы с моим другом Персивалем часто музицируем вместе. Это наше любимое занятие, уступающее только наблюдению звезд. Разумеется, вы уже знакомы…
— Да, — признал Ротье. — В прошлом мне выпала честь воспользоваться искусством Персиваля. Весной он заново отполировал поврежденный рефлектор моего телескопа.
— И зеркало вам надежно служит, доктор? — озабоченно спросил Персиваль.
— О да, — ответил Ротье. — В начале месяца я смог наблюдать луны Юпитера с завидной четкостью. — Он снова обернулся к Александру. — Мистер Уилмот, я приехал к вам с сердечной просьбой, но, боюсь, в неудобный для вас момент. Мои друзья и я… то есть мадам де Монпелье и наше маленькое общество наблюдателей звезд горячо надеялись, что вы сможете присоединиться к нам сегодня вечером. Но я вижу, вы заняты.
Александр, слушая просьбу Ротье, почувствовал, что радость пронизывает его монотонную жизнь будто метеор, прочерчивающий забытый уголок небес. Миновало больше недели с его визита в далекий дом в сельском Кенсингтон-Горе. Воспоминания о том вечере представлялись ему почти иллюзией; будто перед ним озарился неизвестный, полный блеска ландшафт для того лишь, чтобы сразу без предупреждения исчезнуть. А иногда ему казалось, что его воспоминания о том вечере обладают большей реальностью, чем само событие. Словно мир Монпелье находился в иной плоскости, на иной орбите, чем его собственное существование. Конечно же, если им суждено снова встретиться, это станет кульминацией, которая изменит все. В эти жаркие душные ночи конца июня, когда он не мог уснуть, но старался не потревожить сладко спящего рядом Дэниэля, он пытался вновь услышать голос Августы и пленительную игру Гая — Гая, которого он еще не видел.
И вот теперь Персиваль, такой добрый, заботливый друг, шагнул вперед, говоря:
— Вы ничему не помешали, доктор Ротье. Как показывает моя скрипка, убранная в футляр, на этот вечер мы уже кончили музицировать.
Александр поглядел на него с немой благодарностью.
— Ты ведь скоро опять придешь, Персиваль, провести со мной вечер? — сказал он робко.
— Разумеется, разумеется, мой друг. — Персиваль взял футляр со скрипкой. — Но сейчас я должен вас покинуть. Видите ли, я обещал моей экономке, что не задержусь допоздна. Она боится, — объяснил он Пьеру Ротье, — как бы я не схватил простуду даже в теплый погожий вечер вроде этого. Она опасается, что наблюдение звезд — пристрастие противоестественное, веря, подобно древним, что кометы, в частности, несут с собой смерть и моровые язвы, и только сумасшедшие решаются их изучать.
— Быть может, она права, — сказал Ротье так тихо, что Александр подумал, что неверно его расслышал.
Персиваль застегнул плащ и повернулся к двери. Под взаимные любезные заверения Александр проводил его вниз. Затем поспешил назад в свою гостиную.
Ротье стоял у открытого окна, глядя туда, где вечернее солнце еще медлило над деревушкой Кларкенуэлл. Он обернулся к Александру.
— Мне не следовало беспокоить вас без предупреждения, — сказал он коротко. — Но Гай настоятельно просил меня заехать за вами. Сестра рассказала ему о вашем интересе к исчезнувшей звезде. Гай чувствует, что с вашей помощью сумеет определить ее путь с большей точностью, а возможно, и увидеть ее еще раз.
Сердце Александра бешено стучало.
— Так молодой человек оправился от своего недуга?
И вновь Ротье поколебался.
— Он здоров, во всяком случае — сейчас. Так вы поедете? Меня внизу ждет карета.
— Конечно, поеду, — быстро сказал Александр. — Но ведь вы тоже астроном, доктор Ротье? — Он кивнул в сторону мерцающего вечернего неба. — Сейчас середина лета, и часы темноты кратки. Вы, конечно, знаете, что для таких наблюдений это время года самое трудное.
— Я знаю. — Ротье как будто волновался. — Но мы не можем позволить себе ждать. У нас нет времени ждать. Если предположения Гая о пути этого небесного тела верны, то вполне вероятно, что еще до истечения месяца оно настолько приблизится к солнцу, что станет невидимым…
Пока он говорил, его голос становился все напряженнее.
— Как наблюдатель я особым умением не обладаю, — сказал Александр все еще с тревогой. — Боюсь, я не оправдаю вашей веры в меня. И вы во мне разочаруетесь.
Ротье сказал торопливо и с большой теплотой:
— Любезный сэр, разве наши наблюдения звезд не представляют собой историю смелых усилий и постоянных разочарований, причем последние всегда превалируют над первыми? Вспомните Галилея, вспомните Кеплера, разве их сердца не разбились в постоянных поисках недостижимого, не так ли? И все же… каждый астроном живет надеждой в жажде, подобно Гершелю, открыть в небесах нового странника или новую странницу, раскрыть человечеству новые тайны. А Гаю так необходимо во что-то верить… — Он помолчал, а потом заключил уже спокойнее: — Как, возможно, и всем нам. Мы нуждаемся в вас.
Александр сказал:
— Я сделаю все, что смогу.
— Благодарю. — Ротье пожал руку Александра. — Благодарю вас. — Он пошел к двери и тут же внезапно обернулся. — Прежде чем мы отправимся в путь, еще одно небольшое дело. Вы сумели отослать мое письмо?
Александр закивал.
— В то же утро после того, как вы побывали у меня, я доставил его в Королевское общество для отправки, запечатав в одном конверте с моим собственным.
Ротье перевел дух.
— Я крайне вам благодарен, — сказал он.
Александр объяснил Дэниэлю, куда он едет, и вместе с доктором спустился вниз. Их шаги потревожили Ханну. Они услышали, как она подняла голос, настойчиво повторяя свои истертые слова. Затем они услышали, как ее дочь устало пеняет ей, и голос Ханны стал протестующе пронзительным, почти визгливым, когда вместе с Исаией она стенала, что нигде не обрести мира.
— «Нечестивым же нет мира, говорит Господь…»
Когда они проходили мимо ее комнаты в смраде мочи и запачканной одежды, шаги Александра замедлились, и он заметил, что Ротье тоже почти остановился. Александр сказал быстро:
— В душе она хорошая женщина.
— Быть может, — сказал Ротье, — в душе мы все когда-то были хорошими. Возможно, этой женщине улыбнулась удача в том, что благодаря своему безумию она такой и осталась.
Солнце заходило. Каретой правил располосованный шрамом Ральф, но Александр в обществе Ротье чувствовал себя в полной безопасности, пока они катили по пыльным лондонским улицам к Кенсингтонскому тракту, а затем через пустующий парк, где великаны-деревья, смыкая могучие ветви в арки, рассекали молочные сумерки, загораживая загорающиеся звезды. Продолжая свой путь на запад, они говорили об открывшемся великолепии Веги в Лире, о Лебеде с его Денебом, его алмазной звездой и об Орле с Альтариом, сверкающем на юго-востоке. Александр уже решил, что об этом визите ничего Джонатану не скажет. Монпелье заслуживают его лояльности, а не предательства.
Всю свою жизнь Александр ощущал себя исключенным из нормальных человеческих отношений. Всю жизнь от других людей его отгораживал барьер, проломить который удавалось лишь с помощью избытка вина или музыки, но затем к нему вновь возвращалось одиночество. И потому он перестал завидовать другим за легкость их таланта к товарищескому общению, за их разговоры, привлекавшие к ним собеседников, и находил утешение в своей работе, в своих занятиях и в потребности в нем Дэниэля, согревавшей сердце.
Но теперь, чувствовал он, барьер был сломан. Эти люди избрали его в друзья, ему предстояло стать членом их кружка. «Мы нуждаемся в вас…»
Тревожило его лишь одно: он знал, что письмо Ротье не было отправлено так быстро, как он желал бы. Александр, явившись со своим пакетом в Сомерсет-Хаус, где помещалось правление общества, наутро после ночного визита Ротье, узнал, что заграничная почта на следующий день вопреки обыкновению отправлена не будет из-за каких-то формальностей, связанных с возобновлением права общества на франкирование почтовых отправлений. И потому, уведомили Александра, его пакет с бумагами будет дожидаться отправки примерно с неделю.
Тогда Александр огорчился, но теперь он почувствовал, что нет никакого смысла расстраивать доктора из-за такой мелочи. Ведь рано или поздно письмо будет доставлено по адресу, а только это и важно.
Ротье нуждается в нем. Они все нуждаются в нем, и он поможет Гаю в поисках Селены. Александр сиял радостью такой же светлой, как вечерние звезды.
Отъезд Александра был замечен Абрахемом Лакитом, который прохлаждался в «Голове быка» в Кларкенуэлле. Собственно говоря, Лакит провел вечер, наводя справки о сводном брате Джонатана Эбси, брате, без которого Эбси, как он подозревал, предпочел бы обойтись. И чуть ли не самым интересным, решил Лакит, оказалось то, что он не был единственным в последние дни, кто задавал вопросы об Александре Уилмоте. Он припрятал это обстоятельство в уме на будущее и как раз на закате, выходя из «Головы быка», увидел, что возле позорного столба на выгоне остановилась карета. Из нее вылез мужчина и целеустремленно зашагал по проулку, который вел к дому Александра. Лакит, отступивший в тень, сразу же его узнал. Французский доктор из «Ангела», проживающий на Игл-стрит. Доктор, которого Джонатан поручил ему проверить в ту ночь, когда напали на цветочницу.
Лакит следил, как француз стучал в дверь, пока ее не открыл черный парнишка. Когда доктор скрылся за дверью, Лакит подошел поболтать с кучером, дюжим угрюмым человеком с лицом, располосованным шрамом.
Он удовлетворенно улыбнулся ответам, которых в конце концов добился, как и тому, что увидел. Он смотрел, как карета поехала на запад, а потом под смыкающимися сумерками сам пошел пешком на юг в сторону города, сунув руки в карманы. Его жесткие волосы лихо торчали, а пустой желудок приятно согревала пинта лучшего эля «Головы быка». Он не сомневался в весомой благодарности Джонатана Эбси за сведения, которые он ему сейчас доставит.
XXVIII
Ибо, мнится мне, понимание более всего походит на чулан, куда доступ света полностью закрыт, и оставлено лишь малое отверстие, дабы впускать внешние видимые подобия или Идеи вещей снаружи.
Джошуа Уиткомб, разговорчивый хозяин «Голубого колокольчика», где прежде работала Присс, обильно облегчался у стены в темном проулке за своим трактиром, когда к нему подошли двое мужчин. Приближались они неторопливо, но целенаправленно. И не походили на искателей легких забав. Они стояли и ждали, пока янтарная струя Джошуа не кончила орошать булыжник.
Джошуа, оставивший трактир в надежных руках супруги часика на полтора-два и пропустивший несколько добрых пинт в заведении миссис Ламберт на Стрэнде, вдобавок ублажив ее, внезапно ощутил, как приятное благодушие покидает его. Стараясь застегнуть ширинку штанов и на миг с мимолетным сожалением вспомнив, как часом раньше то, что она скрывала, вызвало лестное восклицание восхищения у пышнотелой миссис Ламберт, он торопливо обернулся к выходу из проулка и приветливому фонарю, висевшему над облупившейся вывеской «Голубого колокольчика».
Однако они настигли его заметно раньше, чем он успел добраться до крыльца, ухватили его и рывком повернули, будто он был всего лишь хлипким мальчишкой, а не настоящим быком, как сладостно назвала его миссис Ламберт в судорогах наслаждения. Джош размахнулся и ударил левого из нападавших, но в ответ твердый, как сталь, кулак вспенил весь эль в его брюхе и отправил сладкие мысли о миссис Ламберт на небеса.
Иисусе! Он глотал ртом воздух.
— У меня денег нет, — прохрипел он, — если вы их ищете. Отстаньте от меня, не то я кликну стражников.
Как они захохотали! И внезапно при взгляде на их худые подлые лица, на их черную солидную одежду Джошуа пришло в голову, что, пожалуй, они сами с Боу-стрит. И он призадумался еще больше, когда увидел третьего, который среди теней ждал и наблюдал усталыми голубыми глазами.
Тот, который его ударил, сказал:
— Слушай меня! Мы здесь, чтобы задать тебе несколько вопросов, и мы ждем честных ответов на них. Ты понял?
Джошуа боялся, что они прознали про краденые вещи, которые он сбывал для Тобиаса Гринуэя из Севен-Дайлс или о фальшивых монетах, которые прошлой весной он поспособствовал отправить дальше. Он взял себя в руки, одернул помятый сюртук и буркнул:
— Мне скрывать нечего.
И вот тут третий вышел из теней.
— Одна девушка, — сказал он, — работала на тебя. Ее звали Присцилла, и ее убили две недели назад всего в нескольких шагах отсюда.
Джошуа пожал плечами, испытав почти облегчение, что его опять всего только спрашивают о Присс.
— Да. Смазливая была девчонка. Разве что слишком уж легко услужала.
Тот вдруг шагнул вперед, и Джошуа вздрогнул, так сильно он сжал его подбородок.
— И тебе ее услуги были по вкусу, трактирщик Джошуа? Так? Кое-кто шепчет, что это ты вышел потихоньку и задушил ее вот этими большими лапами.
Джошуа побледнел.
— Нет. Это неправда. Да как вы могли такое подумать?
— Но ты часто с ней забавлялся? — Голос стал еще суровее. — Наливал пинты, а в промежутках тешился с ней? Мы слышали, что она начала много себе позволять, требовала, чтобы ты выгнал свою жену, а ее сделал госпожой «Голубого колокольчика»? И это тоже ложь?
— Да, — прохрипел Джошуа, собираясь с силами. — Ложь и ничего больше… — Он снова попытался вырваться, но один из помощников допросчика так заломил ему руку за спину, что словно бы сломал кость. В ноздри ему не переставая бил запах мочи от лужи у его ног — теплый и тошнотный. Он почувствовал, как его яички съеживаются, поднимаются в живот, и стиснул зубы. Джошуа Уиткомба внезапно поразила мысль, что они намерены убить его здесь, во тьме проулка. В такой близости от спасительной двери, как было и с Присс…
— Скажи нам, — негромко сказал человек с бледно-голубыми глазами. — Скажи нам, что ты помнишь о том вечере. Эта девушка, Присс, она ведь ушла с французом, верно? Так она сказала тебе. А что еще она сказала про него?
Джошуа боролся со жгучей болью, пока его руку медленно загибали вверх на его спине.
— Я же сказал им, — прошептал он. — Констеблям… я сказал им все чертовы подробности, какие мог вспомнить.
— Ну так скажите их теперь и нам, мастер Уиткомб.
— Он был француз, — просипел Джошуа. — Ничего больше я не знаю…
— Его возраст она не упомянула?
— Нет. Не упомянула. Но она подумала… подумала, что ему было плохо, что он бормотал невесть что, от чего-то покрепче пива.
— И о чем он бормотал?
— О звездах. Она сказала, что он говорил про звезды.
— Ну-ну. Так ты сказал раньше мастеру Бентхему в караульне на Ганновер-стрит в ночь ее смерти. Но нам, думаю, требуется еще что-то. Попробуйте-ка еще, мастер Уиткомб. Не то ваше прекрасное заведение могут скоро навестить кое-какие интересные посетители, подозревающие, что ваше уютное зальце — это гнездо воров.
— Нет… О-ох… — Джошуа Уиткомб снова попытался вырваться, но его руку выкрутили только сильнее, и он чуть не лишился сознания от боли. Он сглотнул и, белый как мел, сказал: — Да что еще тут может быть, черт бы вас побрал? Она сказала, что он бормотал про звезды и словно бы принимал ее за кого-то еще…
— За кого?
— Да не помню. Странное такое иностранное имечко… Господи Иисусе… — Его лоб покрылся бусинами пота. — Селена. Да, Селена…
Допросчик словно окаменел, потом шагнул ближе.
— Что еще?
— Он… он дал ей монету, золотую, французскую. Она мне ее показала, и засмеялась, и спросила, что бы я сказал, если бы она сказала мне, что он дал ей целый мешочек этого добра.
Голубоглазый сказал медленно:
— Мешочек? Ты думаешь, она говорила серьезно?
— Нет, конечно, нет. Она меня поддразнивала. Ей нравилось меня поддразнивать. Помахала этим золотом у меня под носом…
— Ты его разглядел? Увидел, что на нем изображено?
— Нет. Она тут же отдернула монету и поцеловала ее и побежала обслуживать новых посетителей, а через час была уже убита…
У него вырвалось рыдание. Голубоглазый нетерпеливо кивнул своим подручным, и они выпустили Джошуа Уиткомба. Он откинулся к отсыревшей стене, совсем ослабев от боли и страха. Рука болела так, словно подлецы ее сломали, а они, все трое, уже скрылись во мраке Мейден-лейн так же быстро, как и появились.
На высокой стене взвыл кот, потешаясь над ним. А он совсем протрезвел, и его тошнило.
Джонатан отпустил своих людей и пошел домой пешком, еле держась на ногах от усталости и догадок. Селена. Бормотание о звездах. Рыжие волосы. И монеты, золотые монеты в уплату и Присс, и Джорджиане. Роза тоже их получила? Роза с ее детским телом в синяках и улыбкой опытной женщины… Как старательно она избегала его взгляда, когда сказала про шиллинг в уплату? Она ему солгала?
Он медленно прошагал мимо игорных домов Лейстер-Филдс, раздумывая о французе, рыскающем по Лондону в поисках рыжих шлюх, одиноких и беззащитных на темных улицах столицы. Оплаченных золотом. Убитых человеком с английским голосом после того, как больной молодой француз, называвший каждую Селеной, покинул их одних.
На углу Принсиз-стрит собралась толпа и глазела на труппу итальянских жонглеров со смуглой кожей, в одежде, расшитой блестками, ярко сверкавшими в лучах факелов, которые несли итальянцы. Джонатан не стал проталкиваться и стоял, засунув руки в карманы, размышляя. Их заставляли умолкнуть навсегда, этих девушек, но почему? Потому что Гаю де Монпелье не полагалось выходить из дома? Потому что кто-то не хотел, чтобы он выбалтывал тайны Монпелье?
Но какие тайны? Или, как Джонатан уже подозревал, Ротье тайно служит Роялистскому Агентству и отправляет планы своих английских хозяев графу д’Артуа в Париж? Или же он, Джонатан, попросту ошибся, решив, будто письмо содержит зашифрованные сообщения?
Итальянские жонглеры удалялись, их факелы оставляли шлейфы искр в темном небе. Толпа начала расходиться. Джонатан пошел дальше домой, низко опустив голову, а добравшись до Брюер-стрит, поднялся в свои комнаты, снял плащ и поискал письмо со списком звезд, потом сообразил, что оставил его у себя в кабинете запертым в ящике. Он отправил письмо старому ушедшему на покой дешифровальщику Джону Морроу, чьим протеже когда-то был. Но в ответ получил краткую отповедь: здоровье Морроу очень плохо, и он не может его принять. Еще одна неудача вдобавок ко многим другим в стараниях выследить убийцу его дочери. И все же он, должно быть, день за днем, час за часом приближается к своей цели в поисках отмщения.
Он как раз зажигал новые свечи, когда явился Лакит с сообщением о поездке Александра.
— Как давно? — рявкнул Джонатан.
— Ваш брат уехал два часа назад, сэр. Я дожидался вас.
Джонатан стряхнул с мозга паутину усталости, сбежал по лестнице, на ходу надевая плащ. Он отправится в Кларкенуэлл и будет ждать возвращения Александра, пусть до утра.
XXIX
Увидел Вечность я в темнейшей из ночей,
Кольцо чистейших вне конца огней,
Покоя полных в ясности своей
В часах, в днях и в годах под нею
Время зримо По кругу сферами гонимо.
Как тень огромная, и вот в нее
Низвергнут мир, с ним — Бытие.
— Наш маленький математик, — ласково сказала Августа де Монпелье, подходя и протягивая ему руку. И Александр в низком поклоне, когда она приветствовала его в их обсерватории на крыше, испытал головокружительное счастье. Ее пальцы так доверчиво прикоснулись к его пальцам, и он уловил тонкое благоухание, сопровождавшее ее движения.
Наверху все еще было жарко, хотя шел уже одиннадцатый час ночи. Недавно потемневшее небо было бархатной завесой, на фоне которой звезды сверкали с яркостью середины лета, все же уступая ясному блеску Юпитера на юго-востоке, первенствующего сиянием над любой звездой.
Повсюду вокруг них рощи и луга сельского пейзажа Кенсингтона растворялись в ничто, неотличимые от горизонта. Тут не было ни ночных заводов, ни уличных фонарей, и ничто не отвлекало от величия небес, если не считать звонких трелей соловья да одинокого крика совы. И мнилось, единственным пределом для них было великолепие Млечного Пути, протянувшегося в вышине от полюса до полюса.
Александр, разумеется, питал надежду увидеть здесь Гая, но он постарался, как сумел, скрыть свое разочарование из-за отсутствия брата Августы, когда Ротье подвел его к десятку людей, собравшихся на крыше, и, будто в утешение, он некоторых узнал. Мэтью Норленд, бывший священник, любящий Мильтона, дружески его приветствовал; безмолвный Вильям Карлайн, завораживающий почти безупречной белокурой красотой, кивнул ему со своего места, и среди них сама мадам де Монпелье, столь же обворожительная, как ему помнилось. Пышный чепец из обшитого кружевами белого батиста покрывал ее голову, а поверх корсажа муслинового платья она небрежно набросила бахромчатую шелковую шаль.
Однако выглядела она как-то иначе, хотя Александр сначала не мог понять почему, но затем сообразил, что она не напудрила волосы. Их изящные локоны поблескивали будто начищенная медь по краям белого чепца, и когда Александр, почтительно прикоснувшись губами к ее руке, поднял голову, он еще заметил, что ее шею обвивает ярко-алая лента.
Она увидела, что он смотрит на ленту, и громко засмеялась. Ее карие глаза блестели почти как в лихорадке.
— Вам нравится мое украшение, мосье Мышонок? — Ее откровенно позабавило его смущение, когда он отвел взгляд от ее горла. — Последняя парижская мода — носить на шее красную ленту — à la guillotine[14], — так их называют. Вас это шокирует? Скажите мне, пожалуйста, скажите мне, мой английский друг, что вы не очень меня осуждаете.
Ее лицо ослепляло Александра, мнилось почти галлюцинацией. Он пытался найти ответ, но прежде чем успел хоть что-то придумать, она отошла со смехом, и Карлайн последовал за ней будто тень. Александр увидел, что они направляются к укрытому парапетом столику с поднятыми закраинами для защиты бумаги и пера от внезапного порыва ветра. Карлайн начал что-то писать, и Августа, наклонившись, чтобы прочесть его слова, прошептала ответ.
На плечо Александра легла ладонь, и он вздрогнул от неожиданности.
— Вы смотрите на них так, будто находите их более чудесными, чем звезды, — сухо сказал ему на ухо Мэтью Норленд. — Она красавица, верно? Неудивительно, что ей удается так терзать мужчин. Но пойдемте, мой маленький астроном. Позвольте мне показать вам неодушевленные сокровища этой крыши.
Испытывая облегчение, Александр пошел с ним и вскоре впал в транс, так как главным сокровищем оказался замечательный телескоп, и Норленд с немалым умением начал показывать ему достоинства этого прибора. Ахроматический Доллонд на треноге и с длинной трубой, искусно изготовленной из красного дерева, и установленный рядом медный астроискатель. Бывший священник казался совершенно трезвым и искренне довольным обществом Александра. После демонстрации телескопа Норленд с некоторой осведомленностью упомянул вычисления, которые Александр сделал для Гершеля. Затем они поговорили о сравнительных достоинствах рефлекторов и рефракторов и припомнили, как неустрашимый Гершель, не найдя подходящего инструмента для своих наблюдений, решил соорудить собственный, изготовив огромные — пяти футов в диаметре — металлические зеркала в подвале своего дома в Бате.
На короткое время они прервали беседу, так как лакеи внесли вино и блюда с холодными закусками — лососиной в маринаде, крохотными перепелиными яйцами и телячьим паштетом — и уставили ими столы на козлах, расположенных по краю обсерватории, чуть освещенной танцующими в жарком неподвижном воздухе язычками ламп на парапете. Потом, к великой радости Александра, ему предложили поработать с телескопом. Сначала он осторожно испробовал медный астроискатель, слишком уж превосходивший инструменты, к которым он привык. Но вскоре к нему подошла Августа де Монпелье и подбодрила его.
— Пожалуйста, мосье Мышонок, обращайтесь с ним смелее. Мы рассчитываем на вас, все мы, что вы отыщете пропавшую звезду и принесете нам славу и богатство.
Александр сначала опасался, что она снова подсмеивается над ним. Но затем уверился, что все вокруг, включая Августу, следят за ним с почти благоговейным вниманием, пока он чуть-чуть настраивал телескоп и смотрел в окуляр на красную Альфу Геркулеса и ее голубовато-зеленую спутницу пятой величины. Все такое неподвижное и такое ясное в краткие летние часы темноты, и люди позади него тоже замерли.
А потом он услышал шаги на лестнице и тихие голоса, и на крышу вышел Гай де Монпелье в сопровождении Ральфа.
Александр без всякого предупреждения сразу понял, что это Гай. Он был красив той же красотой, что и его сестра. Молча глядя на молодого француза, такого эффектного в черном бархате с водопадом белого галстука у горла, завязанного с небрежным совершенством, Александр страдальчески подумал о собственной дородной фигуре и старой одежде. Да уж, мышонок, ничего не скажешь. Он замер в темноте, и на некоторое время звезды и телескоп были забыты: все остальные были втянуты в орбиту этого светоча. Располосованный шрамом хранитель дома Ральф, который так унизил Александра во время его первого визита сюда, положил подушки на кушетку в углу, но Гай нетерпеливо от нее отвернулся. Затем Августа, у которой был ее собственный второстепенный сателлит Карлайн, не отходивший от нее, с тихим обожанием принялась поддразнивать брата, а Ротье молча глядел на них бдительными глазами врача.
Только на Норленда, корпулентного священника, появление Гая словно совсем не подействовало. Он прошел туда, где Александр сидел в темноте у низкого парапета, огораживавшего балкон, и пока он располагался в кресле, которое придвинул, его лицо в глубоких складках выглядело утомленным.
— Что за парочка, э? — сказал он, кивая на Августу с Гаем. От него, когда он наклонялся поближе, разило коньяком, и Александр понял, что Норленд очень пьян. — Ральф, конечно, нарушает совершенство этой картины. Бедняга Ральф, подобно мне, всего лишь служит контрастом для их красоты. Иногда Августа называет его Цербером, ее хранителем адских врат. — Он засмеялся горьким смехом и налил себе вина из ближайшей бутылки. Его руки, заметил Александр, немного дрожали — такие крупные и сильные руки, почти сплошь заросшие жесткими черными волосами на тыльной стороне ладоней.
Александр тоже повернул голову и посмотрел на Ральфа.
— Почему они держат его при себе все время? Ральф же просто слуга, а не астроном, не так ли?
— Ральф — их служитель, один из их сателлитов. Прожил здесь много лет. Был кучером у прежних владельцев, и Ротье, сняв дом для Монпелье, убедил его остаться. Он тут потому, что полезен. Вы же видите, что детина могуч, как бык. Он переносит тяжелые телескопы, когда Карлайн ему дозволяет, и таскает на руках Гая, когда тот недужит. Возит их в карете и служит мадам телохранителем. И довольствуется мизерным вознаграждением, что весьма важно, так как Монпелье, бежав из Парижа, лишились всего своего состояния. Их поместья, как и у всех, были конфискованы именем достославной Республики. — Он задумчиво прихлебнул свое вино. — И, конечно, Ральф помешан на Августе.
Александр снова посмотрел на Ральфа, который осторожно передвигал большой телескоп, подчиняясь какому-то капризу Августы. Торс у него был коренастым, внушительно исполненным животной силой — Августа едва доставала ему до плеча. Августа, прекрасная, грациозная, неприкасаемая, стоя на цыпочках, что-то шептала ему на ухо, поддразнивала его. Ральф наклонял голову, чтобы лучше слышать, его изуродованное шрамом лицо раскраснелось от восторга. Да, он, несомненно, обожал ее.
Сбоку от Александра Норленд задумчиво усмехнулся.
— Бедняга Ральф! Он впал, по-моему, в такое же отчаяние, как и Ратье, когда мадам взяла в любовники Карлайна. Откровенно говоря, на месте Карлайна я бы остерегался Ральфа. Под этой зверской личиной бушуют страсти. Много лет назад он попытался задушить свою жену.
По коже Александра забегали мурашки. Сквозь напускное благодушие Норленда просачивалась насмешливая горечь, но посмел бы Норленд сказать подобное, не будь это правдой? Он медленно повернулся к Норленду.
— И для этого была причина?
— Да самая обычная. Ральф женился на одной из служанок в доме, но она, судя по всему, отличалась похотливостью и много раз изменяла ему. И даже тыкала ему в глаза своими любовниками. Сука, сука в течке. В деревне Кенсингтон об этом все еще вспоминают. История широко известная. И именно жена полоснула беднягу Ральфа ножом во время ссоры, а затем сообщила ему, что находит его чересчур отвратительным, чтобы удостаивать своим вниманием. — Он потянулся за вином и сделал большой глоток. — Несколько месяцев спустя Ральф застал ее в своей кровати с мужчиной, тамошним лакеем, и попытался задушить голыми руками. Лакею удалось оттащить его прежде, чем она окончательно пострадала, но если бы не это, Ральф ее, безусловно, убил бы.
Александр весь напрягся.
— Что произошло потом?
— Жена сбежала со своим любовником. Ральф завел привычку бродить по проселкам и лугам вокруг Кенсингтона, ища ее. Некоторые думали, что он мало-помалу сходит с ума. Но тогдашние владельцы дома были добры к нему и позаботились, чтобы никаких обвинений ему не предъявляли. Они понимали, что жена сама довела его до этой вспышки ярости. К тому же он прекрасно исполнял свои обязанности и был им предан.
— А затем, — продолжат Норленд после паузы, — два с половиной года назад здесь поселились Монпелье, и остальное, полагаю, вам известно. Мадам де Монпелье Ральф понравился вопреки его мрачному прошлому. Видите ли, у нее страсть к преданной любви, пусть даже и ведущей к тому, что человек убивает предмет своей любви. Нет, я правда убежден, что Ральф убьет, чтобы защитить ее.
Норленд лениво протянул руку за телячьим паштетом, со вкусом откусил и посоветовал Александру отведать еще какие-нибудь изысканные закуски, но Александр утратил аппетит. Подобная преданность, конечно же, опасна, с дрожью подумал Александр, наблюдая, как отчаявшиеся глаза Ральфа следят за Августой, словно он был во власти каких-то злых чар. Смотрел он и на его руки, устанавливающие тяжелый телескоп, как заблагорассудилось ей. Руки были большие, они умело и ловко закрепляли трубу в ее новом положении. И все это время белокурый Карлайн стоял у плеча Августы, будто некий немой архангел.
И тут Александра охватили зловещие предчувствия, ему вспомнились пугающие расспросы брата, и обаяние, которое покорило его, едва он вошел в этот дом, рассеялось. Он закрыл глаза, его кожа похолодела. Но затем Норланд, снова впавший в благодушие, предложил ему еще вина, еще закусок. Александр, когда душистое вино согрело ему желудок, молча попенял себе, что он глуп, поддаваясь игре воображения. Однако, когда он заметил, что Карлайн смотрит на него, он снова похолодел.
Россказни Норленда разогрели его воображение вредным образом. А бывший священник тем временем, жестом потребовав от лакея еще вина, быстро погружался в беспробудное опьянение. Заплетающимся языком он начал расспрашивать Александра о его путешествиях. Александр не столько в духе дружеской беседы, сколько пряча собственное смущение, вызванное состоянием Норленда, поймал себя на том, что излагает ему подробности своих долгих плаваний как штурмана по южным океанам, о великолепии Магеллановых Облаков с их гигантскими звездами, вращающихся в выси, будто новооткрытая Вселенная, а внизу летучие рыбы взмывают в прыжках над фосфоресцирующим следом, который тянется за кораблем. И тут на стол, за которым он сидел, упала тень, и его перебил молодой мужской голос:
— Мэтью, вы отвратительно пьяны, даже более обычного. Оставьте нас, будьте так добры. Нам с мистером Уилмотом надо многое обсудить.
Александр резко обернулся и увидел, что позади него стоит Гай де Монпелье.
Норленд поспешно встал, его лицо побагровело. Взяв свою рюмку и тарелку с недоеденными закусками, он удалился. Гай опустился в освободившееся кресло и повернулся к Александру.
— Я сожалею. Норленд досаждал вам, — сказал он. — Назойливый пьяница. И иногда излишне болтлив. Интересно знать, какие секреты он поведал вам о нас всех?
Александр мечтал об этой встрече с той минуты, когда Персиваль рассказал ему про Гая, про его любовь к звездам и музыке. Теперь, когда эта минута настала, он расстроился, что был застигнут врасплох, когда слушал грязные сплетни Норленда.
— Мы беседовали о южных океанах, — сказал он, — и о звездах, которые видны там.
Молодого француза это, видимо, позабавило.
— Только и всего? И он не сообщил вам никаких секретов? Ну так это удовольствие вас еще ожидает. — Он положил руки на подлокотники кресла. — У Норленда есть собственные секреты. Когда-то он был священником — он вам не рассказывал? Но даже его жалкая сутана не могла до конца скрывать вожделения его плоти… — Гай умолк, и его лицо потемнело. — Порой я устаю от дураков, которыми моя сестра себя окружает. Все они следят за мной, и каждый воображает, будто мое спасение находится только в его руках. Норленд стареющий, похотливый прихлебатель, который бормочет о тьме и дьяволах, спрятанных в нем самом. Ральф и не человек почти, хотя в преданности ему не откажешь. Ну а Карлайн…
Он умолк, и Александр увидел, как судорожно пальцы молодого человека стискивают подлокотники.
— Что до Карлайна, — наконец продолжил Гай, — то он старается, чтобы моя сестра чувствовала себя счастливой. И говорить больше не о чем. Хотя я мог бы добавить, что его изуродованная спина привлекает ее не меньше его красивого лица. Она притягивает подобных людей, как огонек лампы — ночных бабочек, и с такой же легкостью губит их яркостью своего пламени. — Он улыбнулся, глядя на сестру, но под его словами и улыбкой как будто крылось горькое ожесточение. Он снова молниеносно повернулся к Александру. — Но вы пришли сюда не для того, чтобы слушать подобное. Я знаю, ваш ум занят куда более важными материями. Мне говорили, вы тоже верите в нашу звезду. И говорят даже, что вы ее видели. И теперь я хотел бы сам услышать это.
Александра поразило то, как Гай, совершенно незнакомый человек, столь скоро ему доверился. Если бы только Норленд не напоил его! Он лихорадочно собрался с мыслями.
— Два года назад, — начал он, — я две ночи подряд видел небесное тело, которое вполне могло бы оказаться этой пропавшей планетой.
Гай обрадованно закивал.
— Но затем, — продолжал Александр, — Луна стала слишком яркой, и когда открылась возможность вновь заняться поисками, тело это уже слишком приблизилось к Солнцу и стало невидимым. С тех пор мне не удавалось его найти.
Гай слушал с жадностью, его лицо было исчерчено тенями.
— Но вы, конечно же, не оставили надежду вновь ее увидеть?
Александр на миг поднял глаза к усеянному звездами небу.
— Нет, — ответил он, покачав головой, — разумеется, нет.
— Я ее тоже видел, — выдохнул Гай и коснулся локтя Александра. — Я покажу вам мои цифры. Я видел ее два месяца назад и наблюдал ее движение всю ночь. Я изучал эти цифры, но один я разобраться в них не могу. Мне нужна помошь опытного математика, такого, как вы. — Его пальцы стиснули рукав Александра, а глаза потемнели от силы его страсти. — В Париже, — продолжал он, — я часто беседовал с де Сароном. Он верит, что тоже видел ее. Но завистники предали его, а враги отправили на гильотину.
Отпустив рукав Александра, он допил свое вино. Александр сказал:
— Я крайне сожалею…
Гай хмурился, глядя вниз на свои пальцы, стискивающие рюмку. Он отставил ее.
— Де Сарон был моим другом. Должно быть, ему было страшно. Знаете, я часто задумывался, каково это — принять такую смерть. Вы, наверное, полагаете, что она должна быть быстрой, ведь так? Но очевидцы говорят, что боль в миг казни столь велика, что лишившееся тела лицо искажается мукой агонии, а каждое нервное окончание обезглавленного тела вопиет о собственной маленькой смерти.
Он стиснул руки на столе в кулаки с такой силой, что костяшки побелели.
— Гильотину изобрели как гуманный инструмент для казни преступников. Но возможна ли вообще гуманная смерть, мирный конец мукам жизни? Я думал об этом так часто… — Он снова сжал локоть Александра дрожащей рукой. — Времени мало. Вы не посмотрите мои записи и не попробуете проложить ее путь на звездной карте? На этот раз она должна, она должна находиться в моем достижении: Я должен ее найти! — Голос его стал пронзительным, почти отчаянным.
Внезапно он вскочил и начал расхаживать взад-вперед в страшном волнении. Потом повернулся к Александру и попытался вновь улыбнуться, но его лицо стало совсем бледным, будто выбеленное светом звезд.
— Я, конечно, говорю о Селене, — сказал он. — О планете, которая ускользает от нас всех. Но иногда она представляется мне женщиной с ее обманами и хитростями.
Александр почувствовал, как холодеет его кровь от странных слов Гая, от мучительного напряжения на его лице.
— Я начну работать немедленно же, — сказал он поспешно. — Но это может потребовать времени.
— Времени у нас нет. — Гай приходил во все большее возбуждение, уставившись в небеса диким взглядом. — Звезды скапливаются, собираются воедино, разве вы не видите?
Александр вновь перепугался, увидев, как молодой француз словно смотрит, не видя, тыча пальцем в необъятность ночного неба.
— Гай, — умоляюще сказал он, кое-как поднявшись из-за стола. — Мне кажется, вы утомились. Прошу вас, успокойтесь…
Гай бешено обернулся к нему, и Александр с ужасом увидел, что в уголке его рта клубится пена и стекает по подбородку.
— Они все следят за мной, все они. Морской Краб, Пресепе[15]… вы ее знаете? Знаете про ее яд? В летние ночи она прячется от меня, но я знаю, что она там, чуть ниже горизонта, выжидает, чтобы ухватить меня своими клешнями, едва наступит осень… Да-да, Пресепе следит за мной, но я возьму над ней верх, раздавлю пятой, как Геркулес раздавил…
Александру казалось, что Гай бредит. Он отчаянно искал глазами помощи и испытал неимоверное облегчение, заметив, что к ним быстро направляется Ротье.
— Послушайте, Гай, — сказал доктор спокойно, — вы здесь простудитесь, если не оденетесь потеплее. Пойдемте со мной ненадолго в дом. Идемте же! — И он взял молодого человека за плечо.
— Нет! — Гай яростно сбросил руку Ротье. — Не прикасайтесь ко мне… — Он продолжал пятиться, пока не оказался в нескольких дюймах от низкого парапета. За спиной у него манила головокружительная чернота.
Внезапно Августа оказалась рядом с братом.
— Доктор прав, Гай. Вернись ненадолго в дом. Если хочешь, я приду к тебе. Ты устал.
Гай уставился на нее, словно не узнавая. Она была теперь без чепчика, и ее коротко подстриженные ненапудренные волосы отливали алостью в лучах тусклых ламп, которые мерцали вдоль низкого парапета. Гай протянул к ней руку.
— Твои волосы, — прошептал он. — О, твои чудесные волосы…
— Гай, пойдемте со мной, — резко сказал Ротье, бросив на Августу предостерегающий взгляд. Гай уставился на доктора почти с ненавистью, потом повернулся и начал медленно спускаться по лестнице. Доктор следовал за ним.
Августа встала рядом с Александром. С непокрытой головой, плотно кутаясь в бахромчатую шаль от поднявшегося ветра, в порывах которого дрожали и сверкали огоньки ламп.
— Бедный мосье Уилмот, — сказала она шутливо, но ее обычная дразнящая улыбка дрожала на ее губах почти как огоньки ламп на крыше. — Вас как будто ошеломили мгновенные перемены в разговоре моего брата. Неделями он спокоен, он мыслит ясно. И тут его вновь поражает болезнь, и вы сами видели, что происходит. Пьеру приходится давать ему успокоительное питье, но тогда рассудок моего брата затемняется по-иному.
— Но он выздоровеет? — спросил Александр, все еще не оправившийся после увиденного и услышанного.
— Да-да! Его недуг пройдет. Все проходит… — Ее голос замер. Тоскливый взгляд, казалось, устремился далеко-далеко, будто притянутый созвездием Coma Berenices[16] на западе. Скопление этих слабых звезд совсем затемняла яркость Арктура поблизости. Внезапно Александру на память пришла легенда о Беренике. Он вспомнил, как египетская царица отрезала свои прекрасные волосы в дар Юпитеру, чтобы спасти любимого человека. И вот Августа. С отрезанными волосами. В горе. Может быть, она хочет дать ему понять что-то?
Она задрожала, затем словно обрела спокойствие. Снова глядя на Александра, она сказала негромко:
— Мы нуждаемся в вашей помощи. Вы ознакомитесь с цифрами Гая?
Тут Александр заметил, что у его плеча стоит Карлайн и следит за ним. Вновь сосредоточенность синих глаз англичанина вызвала у него тревогу.
— Разумеется, сказал он. — Я к вашим услугам. И уже сказал Гаю, что займусь ими.
Внезапно он услышал слабо доносящуюся музыку клавесина. Ноты струились в ясном ночном воздухе будто вода. Звуки эти восхитили его, они были столь эфирными, что он подумал, не чудятся ли они ему, но тут же увидел, что Августа тоже их слушает.
— Это Гай, — сказала она. — Ему лучше, понимаете? Иногда недуг проходит скоро. Музыка — великая целительница, далеко превосходящая опий. Бывают минуты, когда мой брат вспоминает слишком многое. — Она поколебалась. — Когда-то он страстно любил одну женщину. Она не была свободна, чтобы стать его, но мой брат был пылок в своем ухаживании, и кто осудит его за это? Их время вместе было кратким. Иногда при вспышке недуга он говорит о ней.
— Я знаю, — тихо сказал Александр. — Ее звали Селена.
Она наклонила голову в знак подтверждения. Когда она вновь ее подняла, глаза у нее неестественно блестели. Александру почудилось, что он видит в них слезы.
— Да, ее звали так. Иногда ему трудно смириться с тем, что он ее потерял. Иногда мне кажется, что поэтому он и заболел. — Она попыталась улыбнуться. — Но он полностью выздоровеет. Я знаю, так и будет, когда он найдет свою потерянную звезду. Слышите, он играет… Ах, мосье Уилмот, маленький мышонок… Мы так рады, что вы здесь с нами.
— Я помогу ему найти его звезду, — еле выдохнул Александр.
— Да, — сказала она. — Да.
XXX
Он с трепетом в груди смотрел,
Уйти не мог и не хотел.
Так пилигрим во тьме ночной
Страшится путь продолжить свой.
Александр было подумал, что исчезновение Гая положит конец собранию, однако наблюдатели на крыше невозмутимо продолжали свои занятия и по очереди подходили к телескопу, чтобы поглядеть на Кассиопею высоко в полуночном небе между Персеем и Лебедем. Некоторое время спустя вернулся Ротье, все собрались вокруг него и узнали, что Гай теперь спокойно отдыхает в своей комнате. Тем временем Карлайн, безмолвный надзиратель за инструментами, занялся телескопом, почти любовно проверяя каждую его деталь, и под конец протер его стекла лоскутом мягкой кожи, смоченным в спирте.
Александр подумал о рубцах, оставленных на спине Карлайна девятихвосткой. Затем посмотрел на шрам Ральфа и задумался над тайной натуры Августы де Монпелье, окружившей себя мужчинами, столь искалеченными телом или духом.
Они еще некоторое время наблюдали звезды. Затем Августа исчезла, а на обсерваторию вновь стали налетать порывы легкого ветра. Они слышали, как он шелестит пышной летней листвой могучих лип внизу. Ральф начал отвинчивать крепления телескопа, и Александр только теперь заметил, что и Карлайн тоже исчез. Он отвел Ротье в сторону и сказал:
— Думается, мне пора. Я не хочу обременять…
— Ну конечно, — быстро ответил Ротье. — Разумеется, вы нисколько никого не обременяете, но час поздний, а вам предстоит долгий путь. Я распоряжусь о карете. Ральф отвезет вас домой. Но прежде я схожу принести вам некоторые из наблюдений Гая, чтобы вы могли изучить их на досуге.
— Надеюсь только, — сказал Александр почти с отчаянием, — что я не подведу его.
— Это невозможно, — заверил его Ротье. — Вы ведь подарили ему надежду. А что может быть драгоценнее?
Они спустились с крыши, и Ротье оставил Александра ждать у верха широкой лестницы, которая вела в переднюю с колоннами. С этого места Александр даже еще сильнее ощутил одиночество и пустоту этого огромного дома, словно и обмеблированного лишь наполовину; однако денег тут доставало на угощение и вино, на изобилие дорогих восковых свечей, горевших с почти мотовской расточительностью в позолоченных бра, украшавших все стены. По пути сюда он мельком видел совсем пустые комнаты и другие с мебелью, укрытой простынями. И теперь спросил себя, намерены ли Монпелье оставаться здесь дольше, или же они не предполагали, что останутся здесь так надолго.
Александра удивило, что Ротье задерживается. Его мочевой пузырь все больше давал о себе знать, и он пожалел, что выпил так много вина. Минуты шли, и он волновался все больше, опасаясь, что не понял доктора, что ему следовало сразу же выйти наружу и ждать карету там. Он помнил, по какому из коридоров ушел Ротье, и решил пойти поискать его где-нибудь там и посмотреть, не окажется ли он перед чуланчиком, где можно справить малую нужду. В таком внушительном здании, построенном для частых званых вечеров, должны иметься укромные каморки, предназначенные для этой цели.
Все двери были закрыты. И чем дальше и дальше он шел по коридору, тем больше ему начинало чудиться, что эта часть дома безлюдна и погружена в полную темноту. Ротье нигде видно не было. Но в то мгновение, когда Александр был готов оставить поиски и вернуться на площадку лестницы, он увидел комнату, дверь которой не была плотно притворена, и предательское сияние свечей указывало, что там находится кто-то. Приближаясь, Александр расслышал негромкий звук. Полагая, что, возможно, там доктор разыскивает обещанные ему бумаги, он нерешительно направился туда, чуть-чуть приоткрыл дверь…
И время для Александра остановилось. «Что это? — ошеломленно недоумевал он. — Что это?» Его глазам потребовалось не более мгновения, чтобы увидеть происходившее там, и все же на это ушла вечность.
Мрак в комнате разгонял только слабый свет от канделябра. В комнате их было двое — Гай и Августа де Монпелье. Августа сидела, а Гай стоял перед ней на коленях, уткнув голову ей в подол.
— Ах, Гай, — шептала Августа, поглаживая его длинные волосы. — Ты не должен больше уходить. Не должен.
На ней был только широкий шелковый пеньюар, соскальзывавший с плеч, выдавая ее наготу. Гай посмотрел на нее снизу вверх и, когда Августа сжала его в объятиях, Гай начал целовать ее шею, ее плечи, ее груди. Она что-то нежно шептала ему, пока он ее ласкал, и притянула его поближе.
Александр стоял у двери, не в силах пошевелиться. Он знал, что эта картина навеки запечатлеется у него в памяти в золотисто-янтарной светотени, сотворяемой свечами в канделябре.
Внезапно Августа выкрикнула имя брата и яростно прижала его темную голову к своим грудям. Александр, растерянный, ошеломленный, неуклюже попятился от полуоткрытой двери, повернулся, чтобы, спотыкаясь, побрести по коридору назад к лестнице… И тут настал его черед потрясенно вскрикнуть, потому что в конце коридора стоял Мэтью Норленд и наблюдал за ним.
Александр похолодел. Лишь с трудом он принудил себя не отступить перед этим наблюдающим лицом. В глазах Норленда ему почудилась презрительная насмешка.
— Ну-ну, — вполголоса сказал бывший священник. — А я-то думал, что вы давно нас покинули, мой маленький математик.
Александр судорожно потер вспотевшими ладонями о сюртук. Он сказал голосом, осипшим от напряжения:
— Я жду доктора Ротье. Он обещал принести мне расчеты Гая.
— А тем временем вы, как кажется, совершили еще кое-какие открытия о том, что творится в этом странном, забытом Богом доме.
Усмешка Норленда обнажила его крупные лошадиные зубы, его обвисшее лицо теперь еще больше обмякло от перепоя. Знает ли он?
— Не пугайтесь, мосье Мышонок, — продолжал Норленд заплетающимся языком. — Мы ведь не того рода люди, к которым вы привыкли, э? Я же вас предупреждал об этом доме. Мы тут все помешаны на Августе. Она свеча, к которой устремляется каждый из нас. Я видел, как она завораживает вас, хотя почему-то мне кажется, что вкусы у вас несколько иные…
Он бросил на Александра взвешивающий взгляд, и по телу Александра вновь разлилась жаркая багровость вины. Ладони у него были все еще мокры, а сердце бешено колотилось от смущения. Он пробормотал:
— Мне надо спуститься. Возможно, доктор Ротье ждет меня снаружи с бумагами… возможно, я неверно его понял…
Его леденил ужас, что вот-вот Августа и Гай выйдут в коридор и услышат от Норленда, что он шпионил за ними. Он сделал шаг к лестнице, но Норленд встал у него на пути.
— Нет-нет, вы верно поняли доброго доктора, — сказал бывший священник, скрещивая руки на груди. — Он действительно пошел в свою комнату, но кое-зачем другим, о чем не собирался вам говорить. За опием.
— Для Гая?
— Нет, дорогой мой. Для себя. Наш доктор Ротье дурманит себя опием, как и очень многие его коллеги. Он потребляет его в спиртовом растворе постоянными точными дозами. Если, конечно, что-нибудь не выводит его из равновесия, в каковых случаях он немножко перебирает. Он умело прячет свою слабость, не правда ли? Немножко дает Гаю, чтобы утишить боль, а затем сам принимает побольше. Думается, это возмещает невозможность обладать Августой. — Он задумчиво покачал головой. — Если бы только Гай был способен этим же способом умерить бешенство своего отчаяния из-за собственной потерянной любви, насколько лучше это было бы. Но его воспоминания слишком живы, и в этом его мука.
Знает ли Норленд, что происходит в эту самую минуту в нескольких шагах дальше по коридору? Александр в отчаянии попытался пройти мимо него, и неожиданно бывший священник словно бы смягчился и отступил в сторону, давая ему дорогу. Однако вышел следом за ним на площадку лестницы, где Александр остановился, не зная, что делать, куда идти.
И вновь Норленд оказался прямо у него за спиной, обдавая его кислым винным перегаром и говоря с хитрой вкрадчивостью.
— Да, память о Селене, вот что сводит Гая с ума, — продолжал он на ухо Александру, хотя Александр зажмурился и поднял ладонь, чтобы он замолчал. — Он видел ее в тюрьме. Он был вынужден смотреть, как ее тюремщики забавляются с нею.
Александр похолодел. И медленно повернулся лицом к своему мучителю.
— Вы говорите, он видел, как ее насиловали тюремщики?
— Насиловали? — Мэтью Норленд грубо хохотнул. — Ну, нет. Гай и Ротье любят делать вид, будто произошло изнасилование. Но судя по тому, что я о ней слышал, что я знал о ней, она с охотой предлагала себя тюремщикам и всеми способами, какие только можно измыслить. Ведь в ту ночь на улицах Парижа бушевали убийцы, вытаскивали всех узников и узниц из их темниц. Она знала, что очень скоро они доберутся и до Сальпетриер, так почему бы не пропитать свое тело наслаждением за последние немногие часы до наступления тьмы? Перед лицом смерти человеческий дух ослабевает. Гай видел все это своими глазами там, в Сальпетриер, и это свело его с ума. Теперь бедняга Гай ищет более возвышенное утешение в поисках своей утраченной звезды.
«И в объятиях собственной сестры!» — ошеломленно подумал Александр.
— Но даже наблюдение за звездами стало для Гая новой агонией, — продолжал Норленд, тыча Александра в грудь толстым пальцем, — так как поиски пропавшей планеты ввергают его в безумие. Ему следовало бы ужиться со слабостью, присущей людям, подобно всем нам. Ротье облегчает собственную боль опием, а я, ну, я с помощью коньяка, вина и горькой правдой поэзии. «О, демонская ярость, плач меланхолии, безумье, порожденное луной», — как сказал бы суровый Мильтон… Нас всех одолевают наши грехи, не так ли, друг Уилмот?
Его серые глаза многозначительно сверлили Александра. Александр резко отвернулся, его сердце стучало, и ему представился Дэниэль, дожидающийся его в спальне в Кларкенуэлле. Только в его воображении лицо Дэниэля внезапно превратилось в лицо Гая. О Господи, это место накладывает на него злые чары! Он оперся дрожащей рукой на балюстраду и страдальчески пробормотал:
— Я должен уйти. Может быть, доктор пришлет мне бумаги с рассыльным через день-другой. До дома я доберусь сам.
Но прежде чем он успел сбежать, послышались шаги. К ним по коридору шел Ротье с пачкой листов в руке. Он поглядел на Александра, затем пронзительно на Норленда, но тот лишь ухмыльнулся и сказал:
— Мосье Мышонок вас заждался, Ротье.
Ротье сказал сухо:
— Оставьте нас. Наше дело сугубо между нами.
Бывший священник, казалось, остался равнодушен к тому, что Ротье попросту его прогонял.
— Как угодно, — ответил он, пожал плечами и начал неторопливо спускаться по лестнице.
Ротье выждал, чтобы он ушел, и опять повернулся к Александру.
— Прошу прощения, что задержал вас. Вот выкладки Гая. Как вы полагаете, сколько времени вам понадобится, чтобы разобраться в них?
Александр, все еще не прийдя в себя, перебирал лист за листом, плотно покрытые цифрами.
— Тут потребуется большая работа. Месяц. Может быть, дольше…
Суровое лицо Ротье вытянулось.
— Так долго?
— Я погляжу, — сказал Александр, поднимая голову от листов. — У меня есть несколько других обязательств… Я должен зарабатывать себе на жизнь.
— Извините мою оплошность! — воскликнул Ротье. — Мне следовало бы объяснить раньше. Мы нанимаем вас для этой работы и заплатим в соответствии с вашими талантами.
Александр снова расстроился.
— Я не думал о деньгах.
— Пожалуйста, не спорьте. Все будет устроено надлежащим образом. Вы ничего не забыли? Ральф ждет вас с каретой у крыльца.
Его глаза, думал Александр, глаза Ротье в чем-то изменились: стали темнее, непрозрачнее. «Наш доктор Ротье дурманит себя опием, как и очень многие его коллеги…» Опий или что-то еще? Не лгал ли Норленд? Не лгал ли бывший священник с начала и до конца, набивая перегруженный разум Александра одной грубой ложью за другой, и теперь они бурлят, подобно бреду сумасшедшего в его закружившемся мозгу?
Александр, пошатываясь, повернулся, чтобы уйти, но Ротье потрогал его за плечо и сказал:
— Еще одно. Норленд не всегда придерживается правды. Помните это.
— Он сказал мне, что прежде был священником. Это хотя бы правда?
— Да. — Ротье заколебался, словно взвешивая, что еще добавить. — Было время, когда в Париже убивали священников, как убивали ученых. Норленд был брошен в тюрьму. Он отрекся от своей веры, чтобы спасти себе жизнь.
Александр сказал негромко:
— Не уверен, что я был бы более мужественным.
— Как и я, — сказал Ротье.
Они обменялись почти торжественным рукопожатием, и Александр вышел, крепко сжимая под мышкой листы.
Покинув дом, он несколько раз вдохнул чистый ночной воздух, чтобы успокоиться, затем сел в карету, и Ральф торопливо хлестнул лошадей. Александр испытал жгучее смущение, когда они проехали небольшое расстояние, и он был вынужден попросить Ральфа остановиться, чтобы наконец облегчить свой многострадальный мочевой пузырь за деревьями, обрамлявшими пустынную дорогу. Забираясь назад в карету, он был уверен, что увидел презрение в глазах изуродованного шрамом кучера.
Он несколько успокоился, но у него возникло ощущение, что он надругался над братом и сестрой, подглядев тот момент близости, который никому не следовало видеть.
Его руки сжали листы, врученные ему Ротье. Ну, хотя бы у него есть шанс искупить свое нечаянное вторжение, выполнив для Гая эту работу. Измученное сознание Александра погрузилось в бесконечные предположения, а его усталое тело тряслось от подпрыгивания обитых железом колес кареты по неровному булыжнику Хай-Холборна. Думая о Гае, он вспомнил его странную поглощенность Презепе, туманным скоплением слабых звезд в созвездии морского краба — Рака. Августа сказала ему, что ее брат выздоровеет. Но теперь Александр твердо знал, что Гай умирает.
XXXI
Заходит солнце, сумерки угасли,
Достигла ночь зенита своего,
Ни вздоха ветра средь уснувших рощ,
Застывших в воздухе недвижном полуночи.
Большая колымага со скоростью улитки провезла Александра до Кларкенуэллского выгона мимо позорного столба и караульни и остановилась на углу темного проулка за церковью, где был его дом. Никогда прежде Александр так отчаянно не стыдился узкого маленького двора с темными окнами над ним, с кучами старых отбросов, накопившихся в сырых углах, и слабым всепроникающим запахом пивоварни. Он воображал, с каким неодобрением Ральф смотрел ему вслед, пока он торопливо шел по проулку и возился с ключом у облупившейся входной двери. Поднявшись по лестнице еле слышно, чтобы не разбудить Ханну и ее дочь, он осторожно открыл дверь в свою гостиную и с изумлением увидел, что свечи все еще горят.
— Дэниэль! — позвал он негромко. — Дэниэль!
И тут с холодной дрожью заметил, что в кресле среди теней возле окна кто-то сидит, кто-то, кто молча, выжидающе наблюдает за ним. Его сводный брат Джонатан.
— Что ты тут делаешь? — прошептал Александр. — Чего ты хочешь?
Джонатан медленно поднялся на ноги. Его лицо всегда хранило выражение жесткой непреклонности, но теперь в бороздках, тянущихся от носа к подбородку, Александр заметил новую усталость.
Джонатан сказал:
— Ты не хуже меня знаешь, зачем я пришел. Теперь расскажи, что нового ты узнал о Монпелье сегодня вечером?
Александр было удивился, каким образом Джонатан узнал про его поездку. Но ведь Джонатан знал все. У Джонатана были соглядатаи.
Александр оглядел сумрачную комнату, испытывая новый страх.
— Где Дэниэль?
Джонатан быстро подошел к двери и закрыл ее.
— Я отправил паренька спать. Ему ничто не угрожает, хотя о тебе я этого сказать не могу. — Он встал перед дверью, словно предотвращая любую попытку сбежать. — Ты играешь со мной в какие-то игры, Александр? Почему ты не предупредил меня, что снова туда поедешь?
— Потому что я сам ничего про это не знал.
Джонатан прищурился на него. Не веря.
— Доктор… доктор Ротье заехал за мной, — заикаясь, сказал Александр, — в карете. И совершенно неожиданно… — Умолкнув, он вытащил скомканный носовой платок и утер лоб. — Это бессмысленно, Джонатан, совершенно бессмысленно. Я ничего не узнал, говорю же тебе. Разговоры были только об астрономии, а с какой стороны это может оказаться полезным тебе?
— Ты с ними познакомился, — сказал Джонатан. — Ты разговаривал с ними. Я ведь уже говорил тебе, я хочу знать о них все, пусть даже тебе это кажется сущими пустяками.
— Но это же грубейшее предательство доверия. — Голос Александра дрожал.
— Доверия? — повторил Джонатан. — Чем же кто-то из них заслужил твое доверие, Александр? Говорю же тебе, ни единый человек в этой компании не свободен от подозрений, ни единый.
— Что такое? — Голос Александра все еще дрожал от страха. — В чем ты их обвиняешь?
— Сначала ответь на мои вопросы. Потом я скажу тебе.
Александр медленно подозрительно присел на краешек кресла. Джонатан остался стоять.
— Ты познакомился с Гаем де Монпелье?
— Да, сегодня вечером. Очень кратко.
— В прошлый раз ты упомянул, что он бывает нездоров. Что с ним?
Александр вздрогнул и сказал тихим голосом:
— По-моему, у него какая-то мозговая болезнь. Недуг поражает его внезапно; но может и пройти столь же быстро.
— Значит, он не прикован к дому? Не калека?
— Нет. Порой даже нельзя догадаться, что он болен.
— Он принимает какие-нибудь лекарства от этой болезни?
— Да. Доктор ему прописал.
— Какое именно? Что-то одурманивающее?
— Опий, кажется… но я не уверен.
— Гай де Монпелье иногда принимает слишком большие дозы? Они влияют на его рассудок?
— Иногда, — ответил Александр нерешительно, — он как будто бредит.
Глаза Джонатана прожгли его насквозь.
— Он когда-нибудь говорит о звезде, которую ищет, как о женщине?
Александр был потрясен. Селена. Из всего, что уже сказал его брат, самым зловещим оказалось то, что Джонатан знает. «Иногда я думаю о ней как о женщине с ее коварством и обманами…»
— Порой да, — ответил он. Его голос снова дрожал.
Джонатан принялся расхаживать по тесной комнате, заложив руки за спину. Внезапно он обернулся.
— С кем еще ты там познакомился?
Когда же это мучение кончится, думал Александр.
— У них есть друг, прежде он был священником.
— Этот священник. Норленд. Ты мне говорил. Кто еще?
— Еще Карлайн. Уильям Карлайн.
— Тоже англичанин? Как давно он с ними? — Задавая этот вопрос, он все еще мерил комнату шагами.
— По-моему, почти год…
Джонатан остановился.
— Год? Расскажи мне про него.
Александр потер наморщенный лоб.
— Он ухаживает за их телескопами, особенно линзами. Видишь ли, их необходимо оберегать и убирать с величайшей бережностью после каждого использования. Он очень осведомлен во всем подобном…
— Значит, он слуга?
— В некотором смысле, — устало ответил Александр. — Кроме того, он любовник мадам де Монпелье.
— И он англичанин? Ты слышал, как он говорил?
— Этого никто не слышал.
— Как так?
— Джонатан, он немой. Год назад его плетьми прогнали с флота за кражу. Строгость наказания ввергла его в немоту. Он поступил к Монпелье в прошлом июле…
— Ты совершенно уверен, что в июле?
— Да. Так они мне сказали. Ротье пытался его вылечить, но тщетно.
В последовавшей тишине смрад пивоварен просочился в комнату с темными панелями с новым злорадством. Джонатан закрыл глаза, он вновь выглядел безмерно измученным.
— Ну а слуги? — сказал он наконец.
Александр в отчаянии развел руками.
— Конечно, они там есть. Но я ничего о них не знаю. Да и каким образом мог бы я…
— Подумай, Александр! Если Гай де Монпелье захочет уйти из дома, если он захочет отправиться в город, отправится ли он один или кто-то будет его сопровождать?
Сердце Александра сжала тревога.
— Ральф, — сказал он. — Я совсем забыл. Ральф, их кучер.
Джонатан шагнул к нему и остановился.
— Ральф. Ральф Уоллес. Как он выглядит?
— Дюжий и очень тихий. Со страшным шрамом на одной щеке.
А Джонатан тер кулаком о кулак, бормоча:
— Значит, не наемный кучер, а слуга Монпелье. Каким же дураком я был! — Он резко обернулся к Александру. — Скажи, что еще тебе известно о Ральфе?
Александр заколебался, что было ошибкой, так как Джонатан мгновенно устремился к нему, как охотник к добыче.
— Скажи! — повторил он, и Александр, увидев холодную решимость в его глазах, вздрогнул и попятился.
— Мне сказали, — заикался он, — что когда-то, много лет назад, Ральф попытался убить свою жену. Он был совсем как помешанный, жена издевалась над ним, как могла, и вообще она не умерла…
Джонатан спросил негромко, напряженно:
— Как он пытался ее убить?
— Принялся душить…
Джонатан наклонил голову, словно в безмолвном подтверждении. Александр ждал, охваченный теперь настоящим страхом. Он сказал, когда был уже не в силах терпеть молчание:
— Ты обещал, Джонатан. Ты сказал, что, если я отвечу на твои вопросы, ты объяснишь, в чем, собственно, дело.
Александру было показалось, что Джонатан его не услышал и даже вообще не слушал. Затем Джонатан поднял голову, и выражение его усталых голубых глаз говорило о неизбывном отчаянии.
— Я разыскиваю убийцу, — сказал он.
Александр ахнул.
— Убийцу Элли, — продолжал Джонатан, и голос его становился все напряженнее, — убийцу еще и других девушек здесь, в Лондоне.
— Но при чем тут Монпелье?
— Последняя жертва уцелела, Александр. И рассказала мне, что человек, заманивший ее туда, где на нее напали, говорил о звездах и про кого-то по имени Селена.
Александр мотнул головой.
— Нет…
— Быть может, это был Гай… или кто-то, служащий ему, — добавил Джонатан наконец, видимо, заметив состояние брата. — Кем бы он ни был, убийцу необходимо отыскать, Александр. У него есть протекция, но его необходимо остановить, прежде чем он снова убьет…
Он умолк, так как дверь открылась, и вошел Дэниэль, весь дрожащий. Мальчик посмотрел сначала на Джонатана, потом на Александра и прошептал:
— Я услышал, что люди кричат.
Джонатан отступил в сторону. Александр быстро подошел к мальчику и втянул его в комнату.
— Все хорошо, Дэниэль. Бояться не надо.
Джонатан прошел к открытой двери.
— Александр, — сказал он, — обещай, что узнаешь побольше об этих людях. Ты должен снова туда отправиться завтра вечером.
— Джонатан? Я не могу отправиться туда так скоро.
— Ты должен! — Джонатан шагнул назад в комнату. Голос у него был жестким, и Дэниэль всхлипнул от страха. — Ты должен узнать про Ральфа, Александр. Узнать, всегда ли он сопровождает Гая в город. Помни о девушках.
— Хорошо, — ответил Александр в полном расстройстве, обнимая дрожащего Дэниэля. — Хорошо. А теперь, пожалуйста, уйди…
— Завтра, — повторил Джонатан. — Я буду ждать известий от тебя.
Он наконец повернулся и вышел из комнаты.
Снаружи церковный колокол отбил время — два часа ночи. Мерцающие уличные фонари были погашены в полночь. Накрапывал дождь, так что звезды тоже были погашены. Александр ласково велел Дэниэлю вернуться в постель, затем следом за братом спустился по лестнице, чтобы запереть дверь на улицу. Он услышал дальний стук колес тяжелой повозки золотарей. Они выполняли свою грязную, но необходимую работу, которая при свете дня делала их изгоями, отрезанными от живого мира.
Александра все еще била дрожь. В этот миг он отдал бы все, лишь бы взять назад то, что сказал Джонатану про Ральфа. Ральф — хладнокровный убийца? Нет, этого не может быть. Александр ничем не был обязан Ральфу, но все равно испытывал к нему жалость. Тогдашнее его преступление, вне сомнения, было порождено причиненными ему муками, а не бездушием злой натуры. Он надеялся, что подозрения Джонатана рассыплются в холодных лучах зари. Да-да, конечно, так и будет. Его брат по-прежнему не справляется с горем из-за смерти дочери. Он потребовал, чтобы Александр побывал у Монпелье завтра же — но как он может навязать им свое общество так скоро?
Он поднялся к себе и достал пакет с бумагами, которые Ротье вручил ему. Он вскрыл пакет и уставился на тщательные записи Гая его наблюдений Селены. Что угодно, лишь бы изгнать вторжение Джонатана из мыслей. Перед ним лежали безмятежность и красота, перед ним лежала цель. Неохотно свернув листы после недолгих минут предварительного знакомства, он решил приступить к работе над ними на следующий день.
Он начал обходить комнату, задергивая занавески, расставляя стулья по местам, гася немногочисленные свечи. Однако все это время вопреки его усилиям сохранять спокойствие руки у него тряслись, потому что француз, заманивавший девушек навстречу смерти, называл их «Селена».
Наконец Александр лег спать, стараясь двигаться как можно осторожнее. Дэниэль спал, но сразу очнулся из какого-то сна, и его глаза широко раскрылись в ужасе.
— Все хорошо, мой милый. Все хорошо, — сказал Александр, обнимая его. Дэниэль тотчас уснул. Уснул и Александр — тяжелым томительным сном. Ему снились Гай и Августа. У Августы на шее была красная лента, и пальцы Гая с нежностью поглаживали это украшение. Затем Гай непонятным образом превратился в Ральфа. Изуродованное шрамом лицо было искажено каким-то жутким чувством, большие руки сомкнулись на красной ленте, и он принялся медленно, любовно душить Августу де Монпелье.
Александр вырвался из этого сна, его толстое тело покрывала испарина. Он долгое время лежал без сна, а дождь стучал в оконные стекла и сыпался на булыжник внизу.
XXXII
Не свет, но видимая тьма
Лишь открывала зрелище их мук.
Дождь все еще шел, когда Джонатан почти в три утра пешком направился через Холборн, мимо «Линкольнз-Инн Филдз» к Ковент-Гардену, куда ни ночь, ни дождь не принесли покоя. Шум музыки и азартных игр тем громче вырывался из лачуг и кабаков Пьяццы. Пьяные гуляки будто назло безжалостной погоде, пошатываясь, выходили из-под портала кабака «Лебедь» на углу кладбища при соборе Святого Павла в намерении до конца ночи попользоваться гостеприимством кофейни «У Тома Кинга». Некоторые по пути туда валились на булыжник или сворачивали к сточной канаве, чтобы вдосталь поблевать. Ну и конечно, уличные девки, промокшие, облепленные жалкими платьишками, все еще предлагали свои услуги.
Джонатан обошел Пьяццу от Рассел-стрит до Кинг-стрит. Он выглядывал Розу. В тени собора, укрываясь от дождя, собралась компания потаскух. Они пересмеивались, но ни на миг не переставали высматривать клиентов среди прохожих. Ему показалось, что между ними мелькнула совсем юная с рыжими волосами, но когда он подошел ближе, она исчезла.
А за ним следили. Из толпы шлюх одна, с ярко накрашенным лицом, оглядела его оценивающим взглядом.
— Кого-то ищете, мистер?
— Да, — сказал он смущенно. — Кое-кого.
— Так не стесняйтесь!
Они все разразились смехом.
Тыльной стороной ладони он стер с лица дождевые капли.
— Вы не поняли. Я ищу девушку с рыжими волосами. И видел ее тут минуту назад…
— Рыжую? Тут рыжих нет, мистер. Но Молль наденет парик, ежели пожелаете, а то кто-нибудь из девочек уведет вас за кладбище, где такая темь, что можете вообразить, будто волосы у нее рыжие, черные или другого цвета, какой пожелаете. Это вас ублаготворит?
Они засмеялись. Как они смеялись!
— Нет, — сказал Джонатан. — Я ищу одну девушку. Ее зовут… — Он умолк, и ладони у него вспотели, потому что он поймал себя на том, что чуть было не произнес имя своей дочери. — Ее зовут Роза, — еле выговорил он наконец.
Женщина постарше в залатанном шелковом платье, с гнилыми зубами и кислым дыханием наклонилась совсем близко и сказала:
— Шли бы вы, мистер. Если вы тут не дела ради, так освободите место другим.
Джонатан, растерявшись, отступил во мрак. Мимо, чуть было не сбив его с ног, прошла ватага пьяных подмастерьев. Он попятился к стене собора, чтобы устоять.
Хотя близилась заря, для тех, кто зарабатывал тут на жизнь, ночного покоя не существовало: кабатчики, торговцы съестным, лоточник, сбывавший свои непристойные гравюры скалящимся пьяницам, задерживавшимся у его лотка; ни передышки для бедных потаскух, которые в промокшей насквозь легкой одежде с волосами, слипшимися в крысиные хвосты, в возрастающем отчаянии прохаживались вдоль лачуг Пьяццы ради шиллинга, лишь бы не остаться голодными на следующий день. Не смыкая глаз до зари, когда явятся рыночные торговцы и начнут устанавливать свои прилавки. Только тогда ночные обитатели Ковент-Гардена исчезнут, будто призраки в брезжащем свете, чтобы урвать столько сна, сколько удастся, прежде чем приготовиться на следующую ночь предлагать по требованию удовольствие или же забвение.
Джонатан зашел выпить кофе «У Тома Кинга», закусывая вчерашним хлебом. Сидевшие там были притихшими, потерявшимися между ночью и днем. Кофе показалось ему омерзительным, но оно было крепким, и он почувствовал, что немного оживает.
Он заплатил по счету, покинул Ковент-Гарден и направился по Генриетта-стрит к Стрэнду. С рассветом на город снизошел покой. Река курилась холодным туманом, и рановстающие уже занимались своим делом — водоносы, угольщики, рыночные торговцы овощами. И еще люди вроде него: небритые, в мятой одежде, которые так и не ложились спать, а теперь торопливой украдкой спешили по улицам, подняв воротники, будто стыдясь быть застигнутыми дневным светом.
Уайтхолл выглядел безжизненным, если не считать воробьев во дворе и дежурного привратника, который не без любопытства пожелал Джонатану доброго утра, перестав подметать крыльцо Монтегю-Хауса, чтобы открыть ему дверь.
— Вы нынче первый, мистер Эбси, сэр, — бодро заметил он. — Даже мистера Кинга еще нет, а он ранняя пташка, каких поискать.
— Да, — сказал Джонатан и поспешил вверх по лестнице, вытащив ключи из кармана еще в коридоре. Неуклюже от усталости он отпер дверь и вошел, а потом начал искать ключ от ящика, в котором запер письмо Тициусу вчера вечером перед тем, как уйти.
Ему понадобилось время понять, что ящик, в котором он его запер, был тем не менее не заперт. И еще больше времени, чтобы поверить, что письмо исчезло.
Джонатан обыскал все уголки комнаты, ища письмо, и не нашел его. Ничего больше не пропало. Он спустился вниз в поисках привратника, чтобы выяснить, у кого есть ключи от его кабинета и у кого могут быть ключи к его письменному столу. С привратником был дневной дежурный, пришедший его сменить. Они вместе поднялись в кабинет Джонатана и чуть ли не с жалостью слушали его объяснения, что он нашел ящик отпертым. Ему померещилось, что их взгляды задержались на кушетке у стены, с которой Роза сбросила бумаги на пол, и раскрыла ему объятия.
Он подумал, не сохраняется ли резкий запах его похоти здесь даже четыре дня спустя. Ему почудилось, будто привратники хитро переглядываются, пока он в мокрой одежде и с мокрыми волосами задает им свои вопросы.
По их словам выходило, что у них, конечно, есть доступ во все комнаты в Монтегю-Хаусе, кроме кабинетов начальника канцелярии и товарища министра — он сам может посмотреть на ключи за конторкой привратника в передней, — но вот от чьих бы то ни было служебных столов вторых ключей ни у кого нет. Нет-нет, мистер Эбси, сэр. Ни в коем случае.
— Так что пропало-то, сэр? — осведомился дневной дежурный.
Джонатан поколебался.
— Я не уверен.
— Вам следует объявить об этом, сэр.
Они высказали и другие советы, стараясь услужить, пока Джонатан не поблагодарил их за помощь и не сказал, что они могут уйти. Они сочувственно закивали и оставили его в кабинете одного.
Джонатан снял мокрый сюртук и повесил его на дверь. В кабинет просачивался серый утренний свет. Он сел к столу и подпер голову ладонями. Кто-то украл письмо. Но кто? Кто вообще мог знать, что оно у него?
Агент дуврского порта знает, что он его получил. Агент отправил его ему по ошибке, полагая, что Джонатан все еще занимается перехваченной иностранной почтой. Курьер, доставивший его Джонатану, тоже знает. Сам он показал его только своему брату, который никак не мог догадаться о важности письма. Оно неминуемо должно быть важным, в чем он окончательно убедился теперь, раз кто-то счел нужным его выкрасть. Кто же? Хозяева Ротье?
В любом случае этот кто-то по меньшей мере знал, что оно у Джонатана, хотя быть у него не должно. Он попытался представить себе выражение, которое появится на лице Джона Кинга, если он доложит товарищу министра о пропаже письма, как бодро посоветовал ему дневной привратник.
— Это был список звезд, ярких звезд, сэр. Но, полагаю, это какой-то шифр.
— Как вообще письмо попало к вам, Эбси?
— Его вручили контрабандисту в Дувре для доставки в Париж, сэр. Его перехватил портовый агент.
— Значит, иностранная почта. И оно должно было поступить к Коннолли?
Молчание.
— Полагаю, Эбси, вы занесли его в книгу перехваченных почтовых отправлений, сделали копию и отправили ее для изучения?
— Нет, сэр, я этого не сделал.
— Почему, Эбси?
Снова молчание.
— Полагаю, вам следует объяснить свое поведение, Эбси. Объяснить…
И Джонатан измученно уронил голову на скрещенные руки, а в его ушах звенели воображаемые вопросы Кинга, на которые у него не было ответа.
Он уснул. А когда проснулся, все тело у него затекло и окостенело. В комнату потоками лился дневной свет, и в окне виднелось солнце, выглядывающее из разорванных туч. Он в волнении взглянул на свои часы. Шел одиннадцатый час. Верный признак его новой незначительности здесь, подумал он уныло, раз он может так долго спать за своим столом и никому не понадобиться. Но теперь кто-то стучал в его дверь, и с большим усердием. Он с трудом поднялся на ноги и попытался разгладить свой мятый сюртук в ту секунду, когда дверь открылась, и вошел клерк с письмами. Клерк, которого звали Эллис, увидев его, остановился как вкопанный.
— Бог мой, Эбси, у вас такой вид, будто вы всю ночь провели за своим столом.
Джонатан попытался улыбнуться.
— Я пришел довольно рано. Пожалуй, мне следует пойти домой и переодеться.
Эллис кивнул, по-прежнему глядя на него с любопытством. Затем начал просматривать письма, которые нес, отбирая предназначавшиеся для Джонатана.
— Ну, вот, — сказал он. — Более чем достаточно на утро.
Но Джонатан пропустил его слова мимо ушей. Его мысли занимали совсем не письма или необходимость переодеться. Ему в голову вдруг кое-что пришло.
Некоторое время назад он понял, что за ним следят. А теперь кто-то проник в его кабинет, чтобы украсть письмо. Может быть, цель кражи пока в том, чтобы показать ему, что он все еще находится под наблюдением, предупреждение оставить в покое Монпелье и тех, кто с ними связан.
Других предупреждали не столь тонко. Торгующие своим телом девушки погибали, если слишком близко подбирались к правде. Следует ли ему готовиться к более прямому устрашению? Даже к физической расправе? Его мозг лихорадочно работал: возможно, прямо на него из-за его положения не нападут, но есть другие, дорогие ему и более уязвимые, чем он: Мэри, Томас… Не сказав ни слова, он прошел мимо растерявшегося клерка, спустился вниз, сбежал по лестнице и дальше в уже кишевший людьми двор. Он заколебался, глядя в дальний конец Уайтхолла, где стояли извозчики, но затем повернулся, быстро спустился по Уайтхоллской лестнице к реке и нанял лодку до Челси. Темзу заполняли паромы и баржи, но он предложил лодочнику хорошие деньги, и они поплыли вверх по течению довольно быстро. Джон выпрыгнул из лодки на ветхий причал возле старого фарфорового заводика даже прежде, чем лодка причалила, и почти побежал по Чейни-Уолк в тени старых вязов. Приближаясь к коттеджу, где жили Мэри и Томас, он увидел, что дверь закрыта и ставни заперты против солнца.
Он остановился у калитки, заметив, что у него нутро свело от напряжения. И выругал себя за глупость. Возможно, они куда-нибудь ушли, и он зря потратил время, поддавшись нелепому безымянному страху, порождению ночной бессонницы. Он вспомнил, что это — свободный день служанки. Ну конечно, Мэри взяла их сына с собой на рынок, или они отправились на реку полюбоваться лодками.
Он пошел по дорожке к крыльцу гораздо медленнее, и на него навалилась тишина. Вновь его коснулась ледяная рука страха. Дернув дверь и обнаружив, что она не заперта, он вошел, громко называя себя, и нашел жену и сына в комнате в глубине дома. Там было почти темно: солнечные лучи почти не проникали в узкое оконце. Сначала он испытал облегчение, что они здесь, вместе. Но сразу же увидел, что Мэри плакала. Томас, его великан-сын, так и оставшийся малым ребенком, свернулся рядом с ней в кресле. Его длинные ноги торчали вбок, в глазах тоже стояли слезы. Он сосал большой палец, а его кисти щеголяли свежими повязками.
— Бога ради… — начал было Джонатан.
Но Мэри уже встала со стула и быстро увела его в маленькую гостиную в передней части дома и сказала тихим голосом, который пронзил его будто нож:
— Довольно! Довольно же! Разве и мальчик должен страдать? Разве мало того, что он совсем один, предмет насмешек, страха, презрения?
Джонатан покачал головой.
— Я не понимаю. Объясни, что произошло?
— Хорошо. Твой сын, Джонатан, твой шестнадцатилетний сын, который и мухи не обидит, который хочет, чтобы люди его любили, играл на солнышке, искал цветы, как у него в привычке, и тут подошли какие-то мужчины и обещали повести его на ярмарку…
— Ты была с ним? Ты их видела?
Он никогда не замечал в ней такой безмерной усталости.
— Разве я могу оставаться с ним весь день напролет? Ему шестнадцать лет. Я больше не могу водить его за руку, укладывать в колыбель, петь ему, чтобы он уснул. Я пошла купить яйца на обед, обернулась так быстро, как только сумела, но его уже не было. Я искала повсюду. Он пришел, спотыкаясь, чуть больше часа назад и… и…
— Что они с ним сделали? — Он схватил ее за плечи, наверное, причинив ей боль, но она словно не заметила.
— Они обжигали его, Джонатан. Его руки, его ладони. Он говорит, что они держали его руки над жаровней, пока он не закричал. Он думал, что они ведут его на ярмарку, а они вот что с ним сделали…
— Боже мой! — От потрясения он почти задохнулся.
— Нет, все заживет. Кожа пошла пузырями, и только. Я наложила мазь и забинтовала.
Джонатан перевел дух.
— Почему? Почему они так с ним обошлись?
Она посмотрела ему в глаза.
— Сначала я думала, что из простой жестокости, ну, как мальчишки забрасывают камнями хромую кошку. Но они поручили ему доставить предупреждение, Джонатан. Они заставляли повторять их слова, пока держали его руки над огнем. Велели ему сказать отцу, чтобы он перестал задавать так много вопросов. Ты понимаешь? Перестал задавать так много вопросов…
Он выпустил ее плечи и слепо прошел в заднюю комнату, где его сын, выше его ростом, утирал слезы с глаз костяшками пальцев и постанывал от боли и тоскливого недоумения, что такое может случиться.
Джонатан подошел к нему, чтобы погладить по волосам, по щеке, утешить его, насколько сумел бы, но Томас отшатнулся от него. Его глаза обвиняли, он не мог поверить, что его отца не было там, чтобы спасти его.
Как Джонатана не было и там, чтобы помочь Элли.
— Перестань… задавать вопросы, — шептал Томас. — Перестань задавать вопросы.
Джонатан ушел. Теперь, когда оправдались его худшие страхи, его рассудок оцепенел от ужаса. Он нанял лодку, чтобы вернуться в Уайтхолл, и тайно договорился с доверенными людьми, заплатив им сверх всякой меры, лишь бы они наблюдали за Мэри и Томасом и их домом. Затем вернулся на Брюер-стрит.
В столе у него в кабинете лежали листки, на которых он пытался расшифровать послание из Дувра. Он собрал их вместе и попробовал воссоздать письмо Тициусу, так как теперь знал, что оно крайне важно, пусть даже и не понимал почему. Однако, прилагая все старания, чтобы восстановить список названий звезд и цифры с помощью своих заметок, он понимал бесполезность своих усилий: без оригинала ему никто не поверит.
Нет письма — нет доказательств. Теперь у него нет средства обвинить Монпелье. Кто-то в правительстве, возможно даже, в Монтегю-Хаус тоже это знает. Они прислали свое предупреждение. Сказали ему, что Монпелье, хотя и прячут в своем кругу убийцу, стоят выше закона, выше отмщения; и какое-либо новое вмешательство с его стороны уничтожит его и то, что осталось от его семьи.
XXXIII
Мистеру Александру Уилмоту.
Имею уведомить вас, что я прекращаю наш уговор касательно уроков пения моей дочери. Последнее время она не сделала тех успехов, каких, несомненно, можно ожидать от ученицы с ее бесспорными талантами и одаренностью.
Посему я наняла для нее другого учителя.
Письмо было подписано с пышной завитушкой властной матерью Шарлотты, ученицы, примечательной только ее полной неспособностью услышать, верны или фальшивы ноты, которые она выпевает. Александр прочел его, смял и отшвырнул. Последнее время он получал и другие письма с такими же отказами.
Александр знал, что виноват он сам. Он позволил другим интересам отвлечь его; он пренебрегал своими музыкальными обязанностями. Вскоре ему придется жить только на скудное церковное жалованье.
С вечера его поездки к Монпелье и ультиматума Джонатана съездить к ним еще раз и разузнать побольше о Ральфе прошло три дня. Но как он мог туда поехать, если еще не завершил работу над записями Гая, а иного предлога посетить французских астрономов у него нет?
Накануне весь день лил дождь, и для конца июня было очень холодно. Разделавшись с письмом матушки одаренной Шарлотты, Александр облачился в свой сильно поношенный сюртук, прикидывая про себя, что, если теория Кеплера о планетах и их влиянии на погоду хоть сколько-нибудь верна, этот омерзительный день, уж конечно, можно отнести на счет зловещего сближения Солнца и Сатурна. Он упрямо прошел под дождем от дома к церкви для вечерних упражнений на органе. Затем вновь, экономии ради не взяв извозчика, он наперекор стихиям опять прошел пешком милю с лишним до реки: дождь хлестал по серой ширине Темзы, взбивая пену, так что рубеж между воздухом и водой стал неразличимым.
Роняя дождевые брызги с сюртука и шляпы, Александр вошел в приемную Королевского общества в Сомерсет-Хаусе и осведомился, не пришел ли какой-либо ответ на пакет, который он отправил Пьеру Лапласу. Клерк перебрал письма в почтовой ячейке и ответил:
— Для вас ничего нет, мистер Уилмот.
— Не могли бы вы хотя бы подтвердить, что пакет был отослан? — с тревогой спросил Александр. — Видите ли, меня предупредили о возможной задержке.
Клерк сверился с регистрационной книгой.
— Он отправлен, сэр. И, наверное, вот-вот будет доставлен адресату.
Александр поблагодарил его и ушел.
Он вернулся домой, заперся в кабинете и вновь перечел заметки Гая о его наблюдениях потерянной планеты. Но его здоровый глаз заныл от мерцания свечи, и как ни старался он сосредоточиться, думал он только о Джонатане и его вопросах, которые стали таким мучительным завершением его вечера у Монпелье. Всякий раз, когда в переулке внизу слышались шаги, он пугался, что это идет его брат напомнить ему об обещании побывать там снова — обещании, которого он не сдержал.
Он вернулся к бумагам Гая и прочитал еще. Его одолевало свирепое сомнение в себе и сожаление, что он тоже играет роль в доведении надежд больного юноши до почти болезненной веры в их свершение.
Дождь продолжался до конца дня и на протяжении ночи, так что Александр не смог подняться на крышу наблюдать звезды. Почти с отчаянием он продолжал разбираться в цифрах Гая, но совсем пал духом.
На следующий день, вернувшись после исполнения своих обязанностей в церкви, он узнал от Дэниэля, что кто-то приходил — не Джонатан, а рассыльный с пакетом для него. Он вскрыл пакет и увидел в нем письмо от Августы де Монпелье и кошелек, набитый монетами.
Он поднес письмо к свече. «Мой дорогой мосье Уилмот, — прочел он, — мы уповаем, что вы преуспеваете с цифрами Гая. Надеюсь, эти деньги окажутся для вас не совсем лишними. Если вам требуется больше, пожалуйста, снеситесь с доктором Ротье в его квартире на Игл-стрит. Гай верит, что его потерянная звезда должна вновь появиться, и очень скоро».
Александр открыл кошелек. Десять гиней! Несколько ошеломленный такой щедростью, он перечел письмо. «Они все еще хотят моей помощи, — сказал он себе. — Они все еще мне доверяют. Они мои друзья».
Вновь он заперся у себя в кабинете и продолжил работу над пометками Гая. Они были стремительными, беззаботными, блистательными, как его ум. Он записал нахождения, позиции и относительную яркость ближайших звезд с пылом одержимого.
На этот раз Александр обнаружил, что горячечная целеустремленность Гая заражает его, будто прилипчивый недуг. Еще остававшиеся сомнения и страх перед братом на время рассеялись. Он достал записи собственных наблюдений. Всего двух, недостаточных для того, чтобы он мог вывести даже предположительную орбиту. Но, получив в свое распоряжение еще и цифры Гая, он обрел новые возможности.
Он начал завершающие поиски Селены, и надежда озаряла его кроткое лицо.
XXXIV
Астрономы не менее прочих людей способны открыть, что золото способно блестеть не хуже звезд.
Был последний день июня, и яркий солнечный свет прогнал затянувшиеся дожди. Джонатан не склонялся за служебным столом, как ему следовало бы, просеивая стопки бумаг в поисках заговоров и слухов о восстании. Вместо этого он снова искал на улицах Розу. Он опасался, что ее опять попытаются убить и на этот раз это им удастся.
Посетив шесть дней назад своего брата в Кларкенуэлле (и после своего ультиматума не получив от него никаких известий — еще одна неудача, которая требовала его неотложного внимания), он просиживал ночи при свечах, пытаясь восстановить дуврское письмо по своим отрывочным заметкам; а дни (едва представлялся случай покинуть кабинет) — в поисках Розы, с таким же маниакальным упорством, с каким прежде искал свою потерянную дочь. И в это утро перед полуднем он наконец увидел ее на углу Кинг-стрит в скудной тени заброшенной лачуги. В руках она крепко сжимала цветы на продажу. Что-то в ее бледном, почти прозрачном лице, в голубых, обведенных синевой глазах привело на память Элли. На миг он утратил способность говорить, двигаться.
Когда она его увидела, то мгновенно переменилась. Одну руку уперла в бедро и уставилась на него, сощурившись, со взвешенным вызовом.
— Ну-ну, — сказала она. — Мистер Эбси! Меня ищете, а?
— Да, — сказал он чуть охрипшим голосом, потому что горло у него пересохло от жары. — Я тебя давно ищу. Где ты была?
Она засмеялась.
— Эгей! Приятные, значит, у вас остались воспоминания? А другая девушка не подошла бы?
— Нет, — сказал он поспешно, — ты не поняла. Я тревожился за тебя, потому что ты пропала…
— Обо мне можете не тревожиться, мистер. — Она с любопытством вглядывалась в него. — Я последние дни была очень занята, только и всего. У пристаней чалилось много барж с лесом. Матросов хоть отбавляй, и никаких тебе забот.
Платье соскальзывало с ее худеньких плеч. Джонатану были видны изгибы маленьких грудей, и он вспомнил, какой теплой была ее плоть под его руками. Он сказал:
— Мне опять нужно поговорить с тобой, Роза.
— Господи! — На ее лице появилось разочарование. — Поговорить? О чем?
Джонатан отчаянно подыскивал слова. Он заранее спланировал, что скажет, но сейчас он был способен думать только о насмешке в ее юных глазах. А ее свободное платье еще больше сползало с плеч — ведь теперь он увидел кончик одного нежного соска. Он старался взять себя в руки.
— Я должен задать тебе несколько вопросов. Где мы могли бы уединиться?
— Укромных уголков тут хватает, мистер Эбси. — Она засмеялась ему прямо в лицо, словно прекрасно знала о бунте у него в панталонах. И повела его в темный проулок за церковью, где нищие соорудили себе приюты для ночлега. На редкость грязное место. Полуденная жара смачно смердела конским навозом и выброшенными гниющими овощами. Но едва Роза скользнула розовым язычком по губам и взвешивающе посмотрела на него, он попросту перестал замечать все это.
Она словно бы лихорадочно торопилась приняться задело, а потому их совокупление оказалось соответствующе быстрым — среди вонючих теней, где никто не мог их увидеть. Она прислонилась к стене и обняла его за шею, а он возился с ее юбками. Пока он ее брал, она испускала нежные стоны, то ли притворные, то ли правда исторгнутые наслаждением, этого Джонатан определить не мог. Потом он отступил, избегая ее взгляда. Руки, ноги, все его тело словно налились невыносимой тяжестью. Она одернула юбки и смотрела, как он приводит в порядок свою одежду.
— Будто пылкий мальчик, мистер Эбси. — Она ухмыльнулась. — Зеленый изголодавшийся парнишка.
Ждет ли она, чтобы он ей заплатил? «Конечно, ждет, — попрекнул он себя. — Она же уличная девка и здесь только ради денег». Тем не менее он испытывал жгучий стыд из-за своего жара и пока был способен думать только о почти детском аромате ее кожи. Он сказал хрипло:
— Прости. Я пришел не ради этого.
— Господи, мистер. Не извиняйтесь. Извиняются, если ничего не получается. Или вы этого не знали?
Он перевел дух. Что с ним происходит? Он позволил себе уступить похоти, когда жизнь этой девочки в опасности, а убийцы бродят на свободе. Он оторвал взгляд от бледного блеска ее грудей, которые она все еще не прикрыла, и с усилием сказал:
— Я пришел задать тебе несколько вопросов, Роза, про ту ночь, когда на тебя напали. По-твоему, ты узнаешь француза, который заплатил тебе за твое общество?
Наконец-то она застегнула корсаж, все еще глядя на него с веселой насмешкой.
— Ох, мистер Эбси, до чего же вы нагораживаете слова! Узнаю, а как же. Для начала, он был помоложе вас. И даже очень, если правду сказать. Темноволосый, темноглазый, может, чуть похудее, чем следует, но красивенький и щедрый с тем, чего девушка только может пожелать у него промеж бедер…
Джонатан сказал сквозь сжатые зубы:
— Бога ради! Как ты можешь шутить про это? Тебя же чуть не убили!
Она пожала плечами, и он вновь подумал, какая же она еще юная, до чего юная, если сумела так быстро забыть.
— Я же вам говорила, — сказала она, — что убить меня хотел не он.
Джонатан понизил голос:
— Именно об этом я и хотел с тобой поговорить. Скажи еще раз. Я хочу быть совершенно уверен. Почему ты считаешь, что это был не он?
— Потому что мужчина, напавший на меня, заговорил, — сказала Роза. — И голос у него был совсем не такой, как у того француза. И потом, и это я вам тоже говорила, француз после того, как кончил со мной, прошел дальше по улице и сел в карету. Кучер сидел на козлах, ждал его. Такой дюжий. И такой хмурый. И шрам во всю щеку. Никогда не забуду, как он на меня смотрел… — Она вздрогнула.
Джонатан сказал осторожно:
— Но ты своими глазами видела, как карета уехала?
— Да, видела. Своими глазами. И с французом внутри. Она остановилась возле «Единорога», чтобы забрать молодого человека, а потом поехала по Генриетта-стрит очень медленно из-за толпы перед ширмами с Панчем и Джуди. — Она вновь задрожала. — Я как раз смотрела, как этот зверюга-кучер хлестнул лошадей, когда почувствовала на горле удавку.
Ее слова оглушали Джонатана одно за другим.
— Ты совершенно уверена?
Она пожала плечами.
— Конечно.
Значит, Ральф, кучер со шрамом, убийцей быть не мог. И он ошибся в предположении, что Гай и Ральф действовали вместе: Гай заманивал шлюх в темноту, а его кучер убивал их в каком-то странном мерзком ритуале. Но если быть честным с собой, он в любом случае не возлагал особой надежды на это предположение. Разве Роза в первом их разговоре не сказала ему, что следила за тем, как оба они уехали в карете?
Роза покусывала нижнюю губу и хмурилась, вспоминая. Ее бравада, подчеркнутая беззаботность были напускными. Джонатан протянул руку и потрогал ее за локоть.
— Ты стольким рисковала за какой-то жалкий шиллинг, который получила.
Теперь она посмотрела на него с вызовом, смахивая со щеки прядь рыжих волос.
— Не за шиллинг, мистер, — сказала она почти с гордостью. — Ну нет. За горсть золота, французского золота. Но его у меня украл, понимаете, тот, который хотел меня убить. И у меня осталась только одна монета на самом дне кармана, и я про нее никому говорить не собиралась.
Он попятился, вновь оглушенный ее признанием.
— Но ты же сказала, что он дал тебе шиллинг? Где этот золотой? Еще у тебя?
Она обдала его насмешливым презрением.
— Иисусе милосердный, могу ли я жить на золотую монету? Есть ее, спать на ней? Нет, я обменяла ее в Клэр-Маркете на серебро.
Французское золото. Луидор, расхожая монета шпионских хозяев. Кто-то шел следом за Гаем, чтобы убивать девушек и забирать золото назад…
— Этот золотой, — сказал он напряженно. — Ты что-нибудь о нем помнишь? Помнишь, что было на нем изображено?
Роза теперь подбирала свои цветы, разглаживала юбку.
— Странные вопросы вы мне задаете, — сказала она. — Кстати о деньгах: вы мне заплатите, мистер, или как?
Он порылся в карманах и отдал ей все монеты, какие у него были.
— Золотой? — повторил он настойчиво.
Она беспокойно оглядывалась по сторонам. Ей не терпелось уйти.
— Ну, — сказала она, — помнится, голова мужчины. А на другой стороне… Она умолкла.
— Что?
— Да ангел, — сказала она медленно. — Ангел что-то пишет.
Мир для Джонатана замер. Республиканское золото…
Роза смотрела на него с любопытством, выжидающе. Наконец он спросил:
— Значит, монета была при тебе, когда я расспрашивал тебя в ту первую ночь?
Вновь она посмотрела на него с вызовом:
— Ну да. У меня в кармане. Но не показывать же ее было вам, а?
Она уже поворачивалась, чтобы уйти. Он схватил ее за локоть, но она стряхнула его руку.
— Хватит, — сказала она. — Оставьте меня в покое. Мне надо деньги зарабатывать.
Джонатан вернулся пешком в свой кабинет в Монтегю-Хаусе и сразу же просмотрел почту, не пришел ли ответ от дешифровальщика Морроу, которому он в отчаянии написал еще раз, так как ему больше не к кому было обратиться за помощью для разгадки письма Тициуса; но от Морроу ничего не было, как и от Александра. Он отодвинул письма. Стены его комнатушки словно сдвигались вокруг него, душили его. Сейчас он был способен думать только о том, что сказала ему Роза про золотой с ангелом на нем.
Если Ротье посылает зашифрованные письма не Роялистскому Агентству и не ученым астрономам, а республиканскому правительству в Париже, тогда убийства девушек — с его дочерью в их числе — становится необходимостью. Их требовалось заставить замолчать, так как золото, которым их так неосторожно оделял Гай де Монпелье в вызванном наркотиком бреду, могло оказаться неопровержимой уликой, что кружок Монпелье прячет вражеского шпиона.
И тем не менее Ротье внесен республиканцами в их проскрипционные списки и будет казнен, если когда-либо вернется в Париж.
Джонатан не справлялся со своими мыслями. У него не было никаких доказательств: письмо исчезло, золотой Розы тоже исчез.
Он спустился вниз и по центральному коридору направился к кабинету начальника канцелярии. Постучал по внушительной двери, но отклика не последовало. Джонатан стоял в приемной, глядя в окно на клерков и привратников, шныряющих по двору снаружи.
Секретнейшие досье, предназначенные для рассмотрения товарища министра, хранились в этом кабинете, запертые в шкафу. Там, конечно, находятся и сведения, касающиеся экспедиции в Бретань. Джонатан прикинул, что происходит сейчас с французскими роялистами, которые, исполненные надежды, отплыли к берегам Франции. Конечно, они уже высадились. Гонцы с известием о победе или роковом разгроме, возможно, уже отправлены в Лондон.
Начальник канцелярии Поллок бодро вошел в приемную. Увидел Джонатана и остановился как вкопанный.
— Эбси! Последние дни вы проводите тут очень мало времени. Я думал, вы заболели.
— Мне пришлось заняться кое-какими личными делами, сэр. Разумеется, я возмещу свое отсутствие.
Поллок кивнул.
— Отлично. Утром я вас искал. Мне понадобились некоторые ваши досье на смутьянов в Чисуике. Они печатают крамольные листки, полные обычного вздора, и листки эти разбрасываются в верфях. Вы знаете людей, о которых я говорю?
— Да, сэр. Я незамедлительно представлю вам их досье.
— Да-да. — Он собрался войти в свой кабинет, но заметил, что Джонатан не сдвинулся с места. — Еще что-нибудь, Эбси?
— Мне нужно поговорить с вами с глазу на глаз, сэр.
Поллок увлек Джонатана в кабинет и закрыл дверь.
— Ну? — Вид у него был задерганный, и это покушение на его время рассердило его.
Джонатан глубоко вздохнул, заметив, что почти вывел из терпения своего старого ментора. Он понимал, что вопрос, который он намеревается задать, ставит под угрозу его карьеру. Но, кроме того, он понимал, что у него нет выбора. И сказал:
— Некоторое время назад мне в руки попал секретный документ, сэр, адресованный кому-то в Париже. У меня есть основания полагать, что в нем содержится донесение республиканцам, посланное французским агентом в Лондоне.
На лице Поллока раздражение сменилось ужасом.
— Где этот документ сейчас?
Джонатан судорожно сглотнул.
— Его у меня больше нет, сэр. Его украли.
Лицо Поллока сморщилось.
— Украли? Кто?
Джонатан судорожно сглотнул.
— Не знаю. Предполагаю, что, вероятно, сделал это кто-то, кто пытается оградить шпиона…
— Значит, этого письма у вас больше нет. Но вы же, конечно, его зарегистрировали? Конечно, сделали копию для архива?
— Нет, сэр. У меня не было такой возможности.
— Что было в письме?
— Список звезд. Но я думаю, это какой-то шифр.
— Звезды, — сказал Поллок. — Звезды. Как это письмо попало к вам?
— Его перехватил портовый агент в Дувре. Его пытались отправить втайне при подозрительных обстоятельствах…
— Когда это произошло?
— Пару недель назад, сэр.
— Значит, оно было адресовано в Париж и перехвачено портовым агентом. Почему оно не поступило Коннолли? Ведь Коннолли тогда уже занимался иностранной почтой, не так ли?
— Я знаю, сэр, но с письмом были связаны другие подозрительные обстоятельства, и я подумал, будет лучше, если им займусь я… — с трудом выговорил Джонатан.
— Займетесь? То есть потеряете?
— Его украли из моего стола, — настаивал Джонатан, но он видел, как доверие, которое привык питать к нему Поллок, растворяется в слепом гневе. — Что-то происходит, сэр, — продолжал он. — По-моему, я вышел на след чего-то важного, чего-то зловещего. Ни с кем другим я об этом не говорил. Тут, я убежден, замешан французский шпион, которому платят республиканскими золотыми, а девушек убивали, чтобы заметать его следы…
Его голос замер, он увидел недоверие в глазах Поллока.
— Вы можете представить доказательства? Показать мне эти золотые?
Джонатан замялся.
— Нет. Но…
— Довольно! — перебил его Поллок с нетерпеливым взмахом руки. — У вас нет золотых и нет письма. Я наслушался предостаточно. Я считал, что могу полагаться на вас, Эбси, всегда защищал вас как одного из лучших среди моих людей. И вот теперь в сердце Лондона вспыхивают беспорядки в поддержку этих проклятых революционеров. И вот теперь мы ждем известий от жизненно важной экспедиции в Бретань, и вы, кого, конечно, ждет более чем достаточная работа на вашем служебном столе, вы после постоянных отлучек твердите мне о мифическом золоте и о каком-то письме, о каком-то списке звезд, не зная, что он означает, и не можете предъявить его!
— Сэр…
— Довольно, я сказал! Эти ваши отсутствия, Эбси, эти истории, которые я постоянно слышу о ваших расспросах трактирщиков и уличных девок, заставляют меня задуматься.
Джонатан подумал: «Откуда он знает?»
— А также и ваше пьянство, Эбси! Вот почему вы засыпаете за своим столом! Вы допрашиваете потаскушек у себя в кабинете, копаетесь в досье Миддл-Скотленд-Ярда, которые вас никак не касаются, вы шныряете по отделу слежения за иностранцами, задавая нелепые вопросы, а тем временем ваша собственная работа валяется без присмотра на столе! Так идите и займитесь ею. Но прежде принесите мне ваше досье об этих проклятых чисуикских радикалах, которые довели верфи нашего флота почти до мятежа, будьте так любезны! То есть если вы его не потеряли!
Джонатан сказал с отчаянием:
— Сэр, я знаю, где находится часть золотых. Три недели назад убили девушку, Джорджиану Хоус. Ей дал такие золотые кто-то из этой шпионской группы, и возле ее тела нашли четыре золотых. Я расспрашивал про них в управлении на Бау-стрит, куда сообщили об убийстве, и констебль объяснил мне, что монеты были сданы в Министерство внутренних дел. Это республиканское золото, сэр, я уверен, и оно — плата шпиону, отправившему это дуврское письмо…
Поллок слушал с усталой покорностью судьбе.
— Очень хорошо, — сказал он после паузы. — Очень хорошо. Я наведу справки и вызову вас.
Джонатан побрел в свой кабинет. Он отправил рассыльного доставить Поллоку досье, которое тот затребовал, и начал ждать.
Впрочем, ждать пришлось недолго. Менее чем через час Поллок прислал за ним, и по лицу начальника канцелярии Джонатан сразу понял, что произошло.
— Никаких золотых не было, — сказал Поллок угрюмо. — Ни французских, ни каких-либо других. В протоколе о смерти этой девушки нет ни единого намека на то, что возле ее тела были обнаружены монеты.
И Джонатан понял, что продолжать бесполезно. Он ошеломленно слушал, как Поллок пробормотал про то, как все они сожалели о смерти его дочери и что подействовала она на него хуже, чем они думали, и, пожалуй, следует еще немного облегчить его обязанности…
— Нет! — сказал Джонатан. — Не нужно. Я способен выполнять все, что от меня требуется.
Поллок раздраженно запустил пальцы в волосы.
— Ну так займитесь делом, вместо того чтобы бродить по улицам, хорошо? Проверьте для меня, что происходит на верфях. Сами побывайте там, поглядите, как широко распространились эти крамольные листки.
— Да! Да! Непременно, сэр.
Поллок повернулся на каблуках и вышел. Джонатан вернулся к себе в кабинет, зная, что его карьера висит на волоске: стоит клерку утратить доверие начальства, и он перестает быть нужным.
Он начал разбираться с завалами почты на своем столе, передавая большую часть писем младшему клерку, мечтавшему о повышении. В пять часов он покинул кабинет, направился на берег реки и нанял лодку до Челси. Он взял Томаса на долгую прогулку по песку и гальке у кромки воды. Затем он соорудил для сына мельницу из прутьев и птичьих перьев, а потом они сидели бок о бок на ветхом причале и смотрели на проплывающие мимо суда и лодки, пока не сгустились сумерки.
XXXV
Надежд, догадок миновал черед, Теперь удары предрешат исход.
— Архернар, — медленно произносил Джонатан, записывая. — Акрукс, Агена, Альдебаран, Альтаир… а дальше? Что дальше? Антарес. Да, Антарес.
Прошло пять дней после его разговора с Поллоком. На краткое время он покинул Лондон во исполнение приказа начальника канцелярии и самолично посетил вначале Вулвичский арсенал, а затем флотские верфи в Чэтеме, собирая сведения о разбрасывании подстрекательских листков. На Вулвич он потратил относительно мало времени, но Чэтем потребовал неприятной поездки в почтовой карете и еще более неприятного ночлега в гостинице возле порта, в которой, как заподозрил Джонатан, устроили свой порт блохи. На следующий день без малейшей надежды узнать хоть что-то Джонатан побеседовал с комендантом и старшими офицерами верфи, заручившись их обещанием быть особенно бдительными; они, как и он, знали, что верфи с их скудно оплачиваемым, постоянно меняющимся персоналом были очагами тлеющего недовольства и тамошних рабочих ничего не стоило подтолкнуть к беспорядкам.
Он показал офицерам листок, начинавшийся так: «Люди Англии! Зачем гнуть спины ради честолюбия тиранов? Зачем строить и вооружать корабли для укрепления власти немецкого короля Джорджа, сидящего на нашем английском троне?» И Джонатан посоветовал им остерегаться предателей.
На следующий день он уехал назад в Лондон, подхватив простуду. Его лихорадило, что отнюдь не способствовало улучшению его настроения. Приняв без особых колебаний решение больше самолично не совершать длинных поездок ради посещения других флотских верфей, на следующее утро он запрягся в работу под аккомпанемент рвущего грудь кашля, то и дело сморкаясь. Он отправил комендантам Плимутской и Портсмутской верфей пакеты с копиями крамольного листка, настоятельно требуя, чтобы они были бдительны. Вечером он уже снова сидел за письменным столом в своей квартире на Брюер-стрит среди разбросанных вокруг примет неустроенного быта — грязной посуды, грязного белья, недопитых стаканов с вином. Он устанавливал связи между звездами.
Ему наконец-то удалось восстановить письмо Тициусу по своим выпискам. Он располагал названия звезд в алфавитном порядке и медленно, без удивления приходил к выводу, что это не дает ему ровно ничего. Перед тем он составил список созвездий, в которых находилась каждая из звезд, обращая особое внимание на те, величина которых была указана неверно. Но никакого озарения на него не снизошло, ошеломляющий миг понимания не наступил.
Никаких планов на оставшуюся часть вечера у него не было. Его квартирная хозяйка, которая жила в комнатах под ним, час назад постучалась к нему узнать, будет ли он ужинать. Она словно бы тревожилась за него: быстро оглядела комнату и сказала, что он плохо выглядит, но Джонатан от нее отмахнулся. Он обнаружил, что испытывает не потребность в еде, а только голодную потребность покончить со звездным письмом раз и навсегда.
Он хотел встать лицом к лицу с убийцей своей дочери. Но как приблизиться к нему, если круг, в котором тот вращался, находится под столь могущественной защитой — пусть это даже, как подозревал Джонатан, этот же самый круг, возможно, прячет шпиона, обманывающего своих английских хозяев.
Все официальные источники сведений — досье Министерства внутренних дел, полицейские записи — для него закрыты. В распоряжении у него есть только письмо, но и оно лишь копия. Пытаясь добраться до скрытого смысла, он использовал все комбинации букв и цифр, какие только сумел составить. Он строил квадраты и перемещал колонки, как в свое время у него на глазах проделывал Дешифровальщик с обычной его методичностью и тщанием. Но ему так и не удалось разгадать способ зашифровки. Должен существовать какой-то ключ, а без него письмо расшифровке не поддается.
Сразу после восьми к нему постучался Лакит в только что купленном, хотя, без сомнения, из вторых рук, коричневом плаще с оловянными пуговицами, чуточку для него великоватом. Выглядел он взволнованно и дышал сознанием собственной важности. Джонатан молча ждал.
— Я по поводу французского доктора, сэр, — сказал Лакит. — Доктора Ротье. Ну, того, который проживает на Игл-стрит.
Джонатан высморкался и сел прямее.
— Вы просили меня узнавать, не будет ли про него чего-нибудь новенького. Ну так я выяснил, что он знаком с мосье Прижаном, который с Джерси.
Тут Джонатан мгновенно вскочил на ноги, не замечая слетевших на пол бумаг. Прижан! Агент на островах Пролива, помощник графа Пюизе, который, проведя какое-то время в Лондоне, теперь находился на пути во Францию.
Джонатан, во всяком случае, убедился, что не стоит делать слишком поспешные выводы. Он сказал Лакиту:
— Оба они французы, оба к тому же бретонцы, и в том, что они знакомы, ничего примечательного нет. — Лакит повесил нос, и Джонатан продолжал более мягко: — Расскажи поподробнее. Расскажи, как ты это узнал.
Лакит пожал плечами:
— Ну, я порасспрашивал, сэр, про французского доктора. На улицах.
Джонатан кивнул. Он знал, что Лакит, как и другие вроде него, обзавелся собственной сетью осведомителей — и честных, и не очень — для получения и передачи сведений за определенную цену.
— И что же?
— Кто-то, — продолжал Лакит, в ком вновь забурлила гордость, упоение своим триумфом, что бы там ни думал о нем его хозяин, — кто-то, кого я знаю и кто работает, так сказать, на рынке за Уайт-Кросс-стрит, сообщил мне, что французского доктора с Игл-стрит видели недели две назад, когда он заходил к аптекарю в Банхилл-роу, далековато от его Холборна. Ну и я сам зашел туда с моим другом и сумел заглянуть в список рецептов аптекаря. Он, понимаете, обязан все аккуратно записывать, и количество лекарства, ну, как все аптекари…
— Я знаю. — Джонатан кивнул. — Не понимаю только, почему аптекарь позволил тебе заглянуть в свой список.
Во всяком случае, у Лакита хватило совести покраснеть. Он почесал в затылке и сказал, пожимая плечами:
— Мой приятель его отвлек. Схватил какие-то пузырьки с прилавка, ничего такого дорогого, сэр, и дал деру по Чизуэлл-стрит. Аптекарь погнался за ним, вопя от ярости, ну а я воспользовался случаем заглянуть в книгу его записей. Я ее не украл, только позаимствовал часика на два, а потом сунул на место, когда он не смотрел.
Джонатан пожалел, что задал этот вопрос. Ведь он же хорошо знал, что его долговязый помощник частенько прибегает к способам, которыми лучше не интересоваться.
— И? — подтолкнул он.
— Там нашлась запись рецепта, сэр, для микстуры, прописанной французским доктором Ротье мосье Ноэлю-Франсуа Прижану, — это имя Лакит произнес с большим тщанием, — который проживал в Блэк-Рейвен-Корт за Чизуэллом. Хотя теперь его там нет. Я проверил.
— Он отплыл во Францию со всеми ими, — сказал Джонатан. — Значит, Ротье прописал ему микстуру? Ты совершенно уверен?
— Совершенно уверен, сэр! — Лакит ободрился, довольный интересом, который пробудило его сообщение. — У меня было много времени, чтобы посидеть над этой книгой.
— А числом рецепт был помечен?
— Да, сэр. Пятнадцатое июня.
Значит, Ротье встречался с Прижаном за два дня до отплытия экспедиции.
Джонатан уже некоторое время знал, что Прижан был мелким агентом. А совсем недавно он услышал про Прижана еще кое-что. В прошлом декабре он был арестован республиканцами во время тайной поездки и провел в заключении вблизи Лориена почти три месяца. Но был выпущен, и с тех пор распространились слухи, что Прижан, возможно, двойной агент. Но об этом только шептались, так как Прижан продолжал пользоваться доверием Пюизе и — в кабинете министров — Уиндхема, как и других влиятельных сторонников дела роялистов. Но тем не менее подозрения оставались.
А теперь Лакит говорит ему, что Ротье навестил Прижана и прописал ему микстуру. Что еще произошло во время этой встречи?
Он резко обернулся к напрягшемуся Лакиту.
— По-моему, нам следует побывать на Игл-стрит, тебе и мне.
Лакит ухмыльнулся.
— Я думал, вы так и решите, сэр. Правду сказать, по пути сюда я прошел мимо дома мосье Ротье. И я видел, как доктор уходил. Он зашел за своей лошадью — он ее держит в конюшне гостиницы «Белый вепрь», — и с ним был его докторский баульчик. Но, может, он вернулся…
Джонатан уже надевал сюртук.
— Надеюсь, что нет, — сказал он негромко.
Доказательства. Ему требовались доказательства.
Они быстро прошли от Брюер-стрит до Холборна и менее чем через пятнадцать минут уже свернули на Игл-стрит. Проворному Лакиту не потребовалось много времени, чтобы удостовериться, что в конюшне на задах гостиницы лошади Ротье нет, а затем открыть замок на двери его квартиры.
В гостиной чуть пахло камфарой. По стенам тянулись книжные полки, в шкафчиках за стеклянными дверцами виднелись ряды пузырьков с аккуратно надписанными ярлычками. Джонатан быстро оглядел комнату в лучах заходящего солнца и прошел к письменному столу в углу. Сердце у него колотилось.
Гусиное перо, недавно использовавшееся, все еще торчало рядом с открытой баночкой чернил. Ротье, видимо, покинул дом второпях, возможно, вызванный к больному. На столе были в беспорядке разбросаны исписанные листы, подтверждая, что писавшего неожиданно прервали.
Джонатан оперся обеими руками о стол и посмотрел на одно из писем. Но он уже знал, что увидит там.
Названия звезд. Звездные цифры. Господи, теперь он узнавал их сразу!
Он тяжело дышал, край стола резал ладони. До чего похоже, до чего же похоже на дуврское письмо, то, которое украли из запертого ящика его стола! Или это копия? А другие списки, лежащие тут, эти другие листы с названиями звезд, они тоже копии других писем, отосланных в Париж?
На столе аккуратной стопкой лежали и чистые листы. Джонатан потянулся за пером и чернильницей, говоря Лакиту:
— Следи за улицей. Предупредишь, если увидишь, что Ротье возвращается.
— Слушаю, сэр! — Лакит важно встал у окна, и умирающие солнечные лучи позолотили его оловянные пуговицы.
Джонатан писал с яростной торопливостью, против обыкновения радуясь, что теперь эти невнятные названия ему хорошо знакомы. Сначала он переписал письмо, выглядевшее копией того, которого он лишился; затем приступил к следующему. Вновь звезды, цифры, величины — от первой до шестой. И некоторые из этих цифр тоже неверны? «Капелла, 0.1; Хаф, 2.27; Алифа, 3.6; Гиансар, 3.9». Он вновь и вновь макал перо в черные чернила, исписывая один лист и хватая следующий. Второе письмо было длиннее первого. Он прочел дату вверху листа: 15 июня. Если это копия, а письмо отослано, какие сведения оно несло в себе? Сведения, которые Ротье получил от Прижана?
В лихорадке догадок Джонатан присыпал песком исписанные им листы, а затем вернул все на столе в прежнее положение. Темнело, а зажигать свечи он не хотел. Пора уходить, пока Ротье не вернулся. Голова у него разламывалась, горло болело, а запах камфары действовал гнетуще, напоминая ему о затемненной спальне его матери, о ее долгом умирании.
Он спрятал сложенные листы в карман. Затем, уже поворачиваясь, чтобы уйти, увидел на углу стола маленькую книжечку. Вид у нее был потрепанный, позолоченные буквы на корешке поблекли. Он взял ее и прочел название: Лефевр «Мифология».
Французский справочник с заголовками в алфавитном порядке и простенькими рисунками. Из тех книжек, какие школьники приносят на уроки. Когда он взял ее, она раскрылась на странице, отмеченной прядью рыжих волос, стянутых голубой лентой. При виде рыжей пряди он ощутил почти физический удар. И понял, что у него затряслись руки. Принудил себя успокоиться и увидел вверху страницы имя Séléné, а под ним рисунок женщины в ниспадающем одеянии и в венке из цветов. И вновь его сердце словно остановилось. Имя, которое Монпелье дали своей потерянной звезде. Имя, которым Гай де Монпелье в опиумном дурмане называл рыжеволосых девушек, пока изуродованный шрамом кучер Ральф ждал поблизости.
Лакит тревожно окликнул его.
— По Ингл-стрит приближается всадник, сэр. Думается, доктор. Сэр, он остановился у проулка, который ведет к конюшне позади «Белого вепря».
Джонатан пожирал заложенную страницу голодным взглядом.
«Séléné. Dans la mythologie grecque, déesse de la lune et soeur du soleil. Pendant qu’Endymion, son amant, dormoit d’un sommeil éternel dans une grotte du Mont Latmos, Séléné s’y rendoit chaque nuit, lui chantoit et parsemoit de fleurs son corps étendu…»
«Селена. В греческой мифологии богиня Луны и сестра Солнца. Пока Эндимион, ее возлюбленный, спал вечным сном в пещере на горе Латмос, его еженощно навещала Селена, пела ему и осыпала его распростертое тело цветами…»
Лакит дергал его за плечо.
— Он спешился, сэр! Это доктор! Он ведет лошадь по проулку…
Джонатан захлопнул книжку. Прядь рыжих волос осталась на месте. Затем он повернулся от стола, сказал «быстрей!», и они бросились вон из комнаты. Лакит проделал свой фокус с замком с почти магической скоростью. Они сбежали по лестнице и мгновение спустя уже шли по улице в противоположном направлении от проулка, откуда должен был показаться Ротье.
Джонатан отпустил Лакита, который словно бы огорчился, что все закончилось, и вновь углубился в темень, так как ему предстояло посещение, отлагать которое больше было нельзя.
XXXVI
Человеческий ум упивается продолжением и расширением своих познаний.
Джон Морроу, семидесяти семи лет, один из самых умелых дешифровальщиков на службе Его Величества Тайной Канцелярии, проживал теперь на Сент-Джеймс-Плейс примерно в полумиле от Уайтхолла и лишь всего в нескольких шагах от старого Южного департамента на Кливлен-роу, где прежде был столь знакомой фигурой.
Его гостиная на втором этаже была обширной и холодной даже летом. Теперь огонь в камине угасал, и некому было им заняться. Поднявшись с кресла с помощью трости, он сердито проковылял к двери и дернул шнур звонка, подавая сигнал своей экономке.
Ей бы следовало знать, ворчал он себе под нос, этой бабе следовало бы знать, что в огонь надо подбросить еще угля, что комната становится холоднее, когда солнце заходит за крыши. Теперь, когда он постарел, ему требуется тепло. Оно поддерживает его жизнь, ему нельзя мерзнуть, как и делящим с ним одиночество бесценным кошкам, которые сонно распростерлись на коврике перед камином. Однако их зеленые и янтарные глаза внимательно следили за всеми его движениями. Кошки хранят свои секреты, они никому не покоряются. В течение многих лет секреты были сутью его жизни: секреты правительств, и шпионов, и военных. Никто не был способен раскрывать секреты с таким умением, как раскрывал их он.
Вошла экономка, виновато робея. Он сердито приказал ей развести огонь по-настоящему и принести ему чаю, чтобы он согрелся. Затем он проковылял назад, опустился на кушетку перед камином и погладил шелковистую шерсть лежавшего там серого кота. Кошачий хвост задергался с раздражением. На кого? На угасающий огонь? На него, нарушителя покоя? Он уважал своих кошек больше, чем людей: они не откликались на любовь, на заботливый уход, они просто требовали то, что им было положено.
Стук в дверь. Без сомнения, экономка с углем.
— Войдите, — сердито крикнул он.
Затем его слезящиеся глаза выпучились, а ближайшая к нему кошка выгнула спину и поднялась с коврика, потому что вместо экономки вошел мужчина с седеющими волосами и бледно-голубыми глазами. Сжимая в руках книги и бумаги, он спросил с порога:
— Мистер Морроу, сэр, разве вы не получили моего письма?
Морроу потянулся за тростью и гневно поднялся с кресла.
— Кто вы? Им не следовало впускать вас сюда, никак не следовало! Или вы не знаете, что я болел?
Он заковылял по комнате к непрошеному гостю, а тот шагнул ему навстречу и поспешно сказал:
— Глубоко сожалею, что побеспокоил вас, мистер Морроу. Я Джонатан Эбси. Вы меня помните? Я служу в Министерстве внутренних дел. Я приносил вам письма в Тайную Канцелярию… — Он захлебнулся кашлем. У него у самого был совсем больной вид.
Морроу сказал сварливо:
— И что?
— Я… Мне необходима ваша помощь, сэр.
Морроу тяжело оперся на трость.
— С какой стати я должен вам помогать? Я больше для правительства не работаю. Слишком много развелось людей, молодых людей, которые воображают, будто знают все. Так подите к кому-нибудь из них. — Он с отвращением покачал белоснежной головой. — Молодые умники! Им они платят куда больше, чем когда-либо платили мне, а я был самым лучшим из них.
— Я это знаю, сэр, — сказал Джонатан негромко. — Потому и пришел сюда.
Морроу бросил на него пронзительный взгляд.
— А вас не прислал этот мужлан Кинг, а? Новый товарищ министра? Не терплю его. Наглый выскочка… Знаете, когда его назначили, я подал в полную отставку. Прежде я помогал, когда меня просили, но с тех пор — ни единого раза. Поллок, ну, тот был куда лучше, но они сочли, что ему ума не хватает для повышения.
— Джон Кинг меня не посылал, мистер Морроу. Я решил прийти сам. Я глубоко верю, что вы единственный, кто способен мне помочь.
Одна из кошек встала с коврика, прокралась к своему хозяину и начала тереться о его ноги, глядя на непрошеного гостя янтарными глазами. На самом деле Морроу помнил Эбси, да-да, хотя и не собирался признаваться в этом так сразу, ведь они все думают, будто ты все позабыл, эти молодчики. Эбси, клерк, который его восхищал, чуть ли не самый умный из них всех: лояльный, умеющий хранить секреты, прекрасно чующий всякие неприятности. И сверх всего он питал положенное уважение к старшим.
— Значит, вы все еще не начальник канцелярии, Эбси? А поговаривали, что вы далеко пойдете.
Он увидел, как Эбси грустно улыбнулся.
— Так, значит, вы меня все-таки помните… Нет, боюсь, не начальник канцелярии. И, судя по всему, вряд ли когда-нибудь им стану. — Он помолчал и посмотрел Морроу прямо в глаза. — Вы помните, сэр, как я принес вам письмо, словно бы посвященное навигации? Его отправил кто-то, кто находился под подозрением, но в Тайной Канцелярии никто ничего понять не мог. Никто, кроме вас. Вы заметили, что некоторые долготы указаны неверно и что в этом — ключ. Меньше чем через час вы сумели прочесть зашифрованное сообщение, и оно оказалось жизненно важным.
Морроу хмыкнул и кивнул. Чем старше становишься, тем слаще звучит лесть.
— Да, помню. Я все еще мог бы показать кое-что этим молокососам в Тайной Канцелярии. Ну? Так для чего вы пришли? Полагаю, вы хотите, чтобы я посмотрел что-то?
Джонатан, крепко прижимая к груди свои книги и бумаги, сказал с жаром:
— Да. О да!
Час спустя Джон Морроу откинулся в кресле, снял очки и протер глаза. Джонатан, сидевший напротив него за освещенным лампой письменным столом в углу комнаты рядом с книжными полками, набитыми учеными трактатами, не раз прочитанными на протяжении жизни, отданной ученым занятиям, молча ждал. Воссозданные им копии дуврского письма и список звезд, обнаруженный на столе Ротье, лежали развернутые перед старым дешифровальщиком. Книги о звездах и каталоги, которые принес с собой Джонатан, тоже лежали раскрытые. Экономка подсыпала угля в камин, и кошки — все пять — блаженно мурлыкали на коврике перед огнем. Джонатану, которого все еще немного лихорадило после простуды, комната казалась нестерпимо жаркой. Он снял сюртук и остался в рубашке. Он ощущал, как его сердце колотится в предвкушении.
Наконец Морроу сказал:
— Вы говорите, в списке есть какие-то ошибки. Но названия звезд все написаны верно? Именно так, как они пишутся?
— Да. Я их все проверил, сэр. Неверны только некоторые цифры.
Морроу кивнул.
— Но в большинстве они верны… — Он снова проштудировал список. — Не думаю, что тут применялся шифр прямой замены, поскольку названия не повторяются. Мне кажется, вам следует копнуть глубже, Джонатан, поискать другое, более тонкое объяснение. Какие-нибудь предположения у вас есть?
Джонатан быстро ответил:
— Я определил созвездия, сэр, к которым относятся эти звезды, и записал названия вот на этом листе. Может ли это помочь? — Он протянул Морроу еще один лист.
Морроу водрузил очки на нос и проштудировал его.
— Интересно, да-да. А случайно с этими созвездиями не связаны ли те или иные числа и цифры?
Сердце Джонатана вновь заколотилось.
— Не уверен. Собственно, до сих пор я об этом как следует не подумал. В одной из моих книг что-то есть. — Он подтянул ее к себе и заботливо открыл. — Вот их список в алфавитном порядке. От Андромеды до Вулпекулы[18].
— Восемьдесят восемь. И это число общепринято?
— Видимо, так, да. — Джонатан скользнул взглядом к нижней строчке налисте. — Последнее созвездие было добавлено… — Его палец скользнул вниз по столбцу. — Де Лакай в тысяча семьсот пятьдесят втором году.
Морроу кивнул.
— Так-так. В нашем распоряжении имеются цифры от единицы до восьмидесяти восьми. Удобнейший диапазон. Ну-с, посмотрим нашу первую звезду с ошибочным числом. Дайте взглянуть… Алифа в Малой Медведице, восемьдесят четвертом созвездии. — Он аккуратно записал это рядом с пометой Джонатана. — Далее: Мирфак в Персее, шестьдесят третьем… Понимаете? Еще число. Зерно для жерновов дешифровальщика… Что еще? Что еще, Эбси, могло бы обогатить наш список звезд?
Джонатан откашлялся.
— Возможно, это ничего не даст, сэр, но, во всяком случае, я знаю, что каждая из этих звезд имеет не только название, но обозначается еще и буквой греческого алфавита. — Порывшись, он нашел лист, на котором записал еще больше букв и цифр (просто от отчаяния, казалось ему тогда, но теперь в нем пробудилась надежда). — Видите вот тут? Алифа, кроме того, известна и как Зета Урсе Минорис[19], Мирфак — Альфа Персея и так далее.
— Вы очень осведомлены в звездах.
— Нет-нет. Я ничего о них не знал до начала этого дела.
Морроу сказал негромко:
— Есть и другие, к кому вы могли бы обратиться.
Джонатан твердо посмотрел в глаза старика.
— Никого другого нет.
— А вы не подумали о Тайной Канцелярии?
— Туда с этим я пойти не могу.
— В Вене, — сказал Морроу, — дешифровальный кабинет называют Черной Камерой из-за его темных секретов. В давние времена вскрывших шифры уводили и убивали, едва они завершали свой труд, так как их знания считались опасными. Куда более опасными для власть имущих, чем обладание оружием или богатством.
— С тех пор что-нибудь изменилось, сэр?
Морроу продолжал вглядываться в него. Слезящиеся, почти погребенные среди морщин глаза старика все еще хранили проницательность, все еще светились могучим умом.
— Нет, — ответил он, — думаю, что нет. Ну-с, молодой человек, тут чисел у нас в предостатке. Посмотрим теперь на Таниа Бореалис. Красивое название. Согласно с тем, что вы мне сказали, ее также можно назвать Ламбда Урсе Мажорис[20]. Ламбда — одиннадцатая буква греческого алфавита, а Большая Медведица — восемьдесят третье созвездие. И указанная здесь ее величина, по вашим словам, данная неверно, составляет четыре и три десятых. Одиннадцать, восемьдесят три, четыре и три… — Он откинулся на спинку кресла и кивнул. — По-моему, мой друг, ответ бросается в глаза. Вам требуется книга.
— Книга?
Морроу указал на список звезд.
— Книжный шифр. По крайней мере так кажется мне. Поглядите на эти цифры. Любая подходит для страниц, строчек, букв, слов. Разумеется, потребуется работа. И с книжным шифром всегда имеется та трудность, что шифровальщик мог закодировать букву «е», например, разными способами, каждый раз используя новую страницу книги. Тем не менее все эти трудности преодолимы. Найдите книгу, отыщите первые решающие несколько слов, и остальное пойдет как по маслу.
Ободрившийся было Джонатан вновь пал духом.
— Но каким образом смогу я найти нужную книгу?
Морроу взглянул на него поблескивающими глазами.
— Вы же каким-то образом раздобыли эти письма. Интересно, как они к вам попали? Были перехвачены? Никаких имен на них нет, исключая имя мэтра Тициуса в Париже. Вам что-либо известно о посылавшем? Если нет, тогда ваша задача поистине трудновата. Ведь к этой загадке ключ именно в личности.
— Что вы хотите сказать, сэр?
Морроу выразительно взмахнул рукой.
— Если вам неизвестен посылавший, вы работаете в пустоте, — сказал он. — Иными словами, вы понятия не имеете, как работал шифровальщик или где. Не знаете ничего о его личности, жилище, привычках, книгах, какие у него могут быть, ничего о том, каков он. У получателя, разумеется, есть такая же книга, но предположительно он также фигура неизвестная. У вас есть хотя бы намек на то, кто посылал эти письма?
— Да, его я знаю. — Джонатан смотрел Морроу прямо в глаза. — Мне кажется, вы уже кое-что подозреваете. Я тайком проник к нему в дом. Письма, с которых сняты эти копии, я видел на его столе.
— Молодец! — Глаза Морроу весело блестели. — Вы предприимчивы.
— Мои начальники употребили бы другое слово.
— Махните на них рукой. Итак: вам известен писавший, вам известен его дом. Он ученый, этот ваш шифровальщик? Предположительно он астроном? Иначе то, что он составил такой список, сразу же навлекло бы на него подозрения.
— Он астроном-любитель, да, но врач по профессии.
Морроу кивнул и нахмурился.
— Следовательно, у него должны быть медицинские трактаты. Однако они, пожалуй, чересчур специальны для кодовой книги… Не забывайте, у получающего должна быть такая же. Может, он тоже быть врачом?
— Не знаю. Это было бы совпадением.
— Да, я согласен. — Морроу побарабанил пальцами по столу, а затем кивнул на битком набитые собственные книжные полки. — Книга должна быть для каждодневного пользования, — продолжал он. — Словари особенно популярны в науке криптографии, так же, как общеупотребительные справочники. Их легко приобрести, они не возбудят подозрений, если будут лежать открыто или если будут обнаружены в нескольких домах…
Он умолк, так как Джонатан внезапно вскочил.
— Селена, — ошеломленно произнес он. — Селена, богиня Луны, сестра Солнца…
Морроу сказал негромко:
— Вы что-то вспомнили.
— Да. — Устремленные на него глаза Джонатана внезапно вспыхнули надеждой. — На его столе лежала книга. Справочник, мифологический словарь…
— Прекрасно. Вы сможете приобрести экземпляр?
— Да. Так или иначе…
— Или же, — улыбнулся Морроу, — вы всегда можете прибегнуть ко взлому.
— Но книга же мне понадобится надолго, ведь так? Ее исчезновение будет замечено. А я не хочу, чтобы он что-либо заподозрил. До времени. Если в Лондоне есть хотя бы еще один экземпляр, я его найду, поверьте мне. — Джонатан уже начал сгребать свои книги и листы. — Сэр, не знаю, как и благодарить вас.
— Вы помогли мне скоротать скучный вечер. Почти заставили пожалеть о былых занятиях. Приходите опять, если вам снова понадобится помощь.
— Не премину. Я искренне вам благодарен.
Морроу тоже поднялся на ноги и уже шел к двери, чтобы открыть ее ему, но тут взгляд Джонатана случайно упал на набитые книжные полки, скрывавшие стену.
— Мистер Морроу! — воскликнул он. — Я припомнил что-то еще, в чем вы могли бы мне помочь.
Морроу обернулся в приятном ожидании.
— Еще один шифр?
— Нет. В другом смысле. Хотя, возможно, и не менее важном… Слова, которые сказал кто-то. Мне необходимо знать, откуда они. Возможно, одно из темных мест в Библии, но я их не нашел.
Морроу ждал.
— Ну?
Джонатан произнес медленно, со всем тщанием:
«Мертвое тело за раны не мстит».
Морроу кивнул.
— Я их знаю. Автор — странный человек, некоторые считают его крамольником. Зовут его Вильям Блейк. Я читал его произведения. Произнесенная вами строка — одна из «Пословиц Ада», из последнего его произведения «Брак Неба и Ада». Библия заметно влияет на Блейка, особенно «Откровение». Это как-то связано с вашими звездами?
— Я не знаю. Не знаю… — Джонатан покачал головой. — Слышали, как ее произнес некто неизвестный, и я полагал, что, узнав ее происхождение, сумею установить, кто это был, но мне непонятно, на что она указывает.
— У Блейка звезды символизируют власть и военное могущество, — сказал Морроу. — И он верит, что они, кроме того, способны управлять человеческими судьбами. Вы слышали про его «Французскую революцию»? — Он закрыл глаза и начал декламировать по памяти:
Когда запечатано камнем было небо и ужасное солнце
в сфере замкнулось, и луна, от наций отъята, и звезды
назначены каждая ночи блюстителями.
Миллионы духов бессмертных закованы были среди
развалин серого неба, чтобы
скитаться в порабощении.
— У меня нет экземпляров произведений Блейка, — продолжал дешифровальщик. — Они отпечатаны вручную и иллюстрированы самим поэтом, а потому их вообще существует крайне мало. Значит, вы поставили перед собой еще одну задачу?
— Если так, ей скорее всего придется подождать, — ответил Джонатан. — Я надеюсь, что расшифровка этих писем со звездами ответит на все мои вопросы. Я истинно благодарен вам, сэр. — Он замялся. — Перед тем, как уйти, я вынужден попросить вас еще об одном одолжении…
— Вы уже достаточно ясно указали, о каком, — мягко перебил Морроу. — Вы хотите, чтобы я про наш разговор никому не говорил. Иначе вы бы воспользовались официальными источниками.
Джонатан кивнул.
— Да. Как-нибудь после мне, надеюсь, представится случай все объяснить.
— Я понимаю. И желаю вам удачи.
— Благодарю вас. — Джонатан пожал ему руку и шагнул к двери, которую Морроу держал открытой.
— Еще одно, Эбси! — Теперь настал черед Джонатана остановиться. — Помните, вы должны искать и слова, и буквы. Сообщение может быть зашифровано и так, и эдак, а то и обоими способами вместе.
— А как узнать?
— Методом проб и ошибок. Сначала думайте об обычных словах, они, вероятнее всего, зашифрованы словами же, тогда как наименования людей и мест вряд ли могут встретиться в книге, а потому будут шифроваться буквами. Если только заранее не была условлена та или иная система ключевых слов. Вот тогда вы столкнетесь с подлинными трудностями.
— Буду помнить, — сказал Джонатан. Он начал спускаться по лестнице. Морроу, стоя в дверях позади него, добавил:
— И не забудьте про пустышки.
— Пустышки?
— Символы или буквы, не значащие ничего. Их часто вставляют, чтобы обмануть дешифровальщика, воспрепятствовать логическому анализу. Особенно прилежат таким фокусам ганноверцы.
Он просиял улыбкой и поднял руку в благословляющем жесте. Таким Джонатан и запомнил Морроу: старик стоит наверху лестницы, а в открытой двери за ним мурлычат две кошки.
XXXVII
Теперь иметь желаю книгу я, где видеть можно все знаки и планеты неба, дабы я мог узнать движение их и свойства.
Был уже поздний вечер, когда Джонатан наконец добрался домой. Он прошел к письменному столу между повсюду сваленной одежды и газет и полудюжины открытых книг о звездах, рассеянно подумав, что его комната выглядит все более неряшливо, как и он сам. Он зажег свечи на столе, сбросил сюртук на спинку стула и задернул занавески, отгораживаясь от наступающей тьмы. Разложил копии списка звезд, которые нашел в кабинете Ротье, и тщательно разместил возле них свои книги о звездах.
Затем извлек из кармана еще одну книгу почти с благоговением. Она была меньше остальных, эта книжечка, потрепанная, в выцветшем черном переплете. Экземпляр «Мифологии» Лефевра. Перелистав страницы, пока не добрался до Селены, он внимательно вгляделся в знакомый маленький рисунок: ниспадающее одеяние, длинные волосы, венок из цветов. Séléné. Dans la mythologie grecque, déesse de la lune et soeur du soleil…
Покинув дом Морроу в смешении надежд и отчаяния, Джонатан поехал на извозчике по темным улицам столицы до Филд-Лейна, квартала когда-то прекрасных особняков, превращающегося в ветшающие трущобы после переезда их богатых обитателей в западную часть Лондона. Ему было известно, что в этих убогих жилищах ютится немало французских беженцев. Один конец Фуллер-стрит местные жители даже прозвали Малым Парижем, так там имелись и винная лавка, где собирались французы, и мясная лавка, которой управлял парижанин, где жены и матери émigrés при встречах скорбели о добрых старых временах. И еще лавки, торговавшие подержанными вещами, и лавки закладчиков. Вот они-то и привлекли туда Джонатана, так как эти низкопробные заведения, остававшиеся открытыми до поздней ночи, были битком набиты свидетельствами недавнего обнищания. Жалкие остатки пышных нарядов таились в затененных углах: шали и ленты, выцветшие шелковые камзолы, куски кружев, еще хранящие напоминания о дорогих духах; два-три сломанных серебряных брегета.
Ну и конечно же, книги.
К одним словно бы никто никогда не прикасался, не читал их; слабая патина, покрывавшая другие, показывала, что томики эти были горячо любимы — возможно, реликвии детства, захваченные с собой на чужбину, и вот теперь нужда понудила владельцев продать их ради угля, или одежды, или еды для голодных детей. А также книги, попавшие в эти лавки, потому что их владельцы умерли. Они лежали неразобранные, иногда громоздясь чуть ли не до потолка в душных чуланах. И Джонатан почти отчаялся, вновь и вновь задавая единственный вопрос, чтобы услышать: «Мифология» Лефевра? Конечно, я о ней слышал, мосье. Ну конечно. Может, она есть среди этих. А может, и нет. Поищите сами, если желаете».
И Джонатан искал, светя себе огарком, и вскоре в его мозгу бесполезно затарахтели фамилии популярных французских авторов: Кребийон, Мармонтель, Сен-Пьер. Он уже готов был сдаться, выругать себя за мысль, что ему удастся преуспеть в столь бессмысленных поисках, когда его направили в крохотную лавчонку в проулке за Холборн-Кортом, где продавались книги, и только книги, английские и французские. Букинист-англичанин выслушал его и сказал:
— Лефевр? Да, я знаю его «Мифологию». Ее часто спрашивают устроившиеся здесь учителями французского. Ведь истории эти знакомы их английским ученикам… Подождите минутку…
Он взял подсвечник, вошел в склад, примыкавший к лавке, и минуту-другую спустя вернулся, сияя улыбкой.
— Вот, пожалуйста. — Он протянул книгу. — Боюсь, экземпляр сильно потрепанный, но удобочитаемый. «Мифология» Лефевра, сэр.
Джонатан взял томик и открыл его на «Селене». Посмотрел на такой знакомый рисунок и сказал торопливо, будто бесценный томик мог вот-вот исчезнуть:
— Благодарю вас. Благодарю вас…
Теперь, вернувшись к себе, он вновь открыл томик и приготовился приступить к работе… И поймал себя на том, что страшится начать: что, если его поджидает неудача? Что, если интуиция обманула его, и это вовсе не ключ? Когда Морроу объяснил ему, какую книгу следует искать, все казалось таким очевидным, таким простым. Но что, если он ошибся? И пусть даже книга именно эта, но у Ротье другое издание? Она же пользуется большим спросом, сказал букинист, и, значит, не раз допечатывалась. Малейшее изменение в тексте или нумерации страниц — и у него не будет никакого шанса определить шифр…
Надежда смешивалась с отчаянием, когда он наконец взялся за дело. Начать он решил с письма, перехваченного в Дувре, украденного письма, которое он тщательно воссоздал по своим выпискам и заметкам, набросанным, пока он ломал над ним голову. «Хара, 3.9 Алькафаза, 2.1…» Он подумал о Дешифровальщике и вспомнил все возможности, которые перечислял старик. Голова у него болела, горло словно снова пылало огнем, но он придвинул к себе перо, чернильницу, листы и упрямо взялся за работу. При помощи астрономических книг он составил новый список названий звезд, величина которых была указана с ошибкой. Затем перед каждым названием он написал номер ее созвездия, а затем номер в греческом алфавите буквы, обозначавшей ее в созвездии, а под конец — ложную величину.
«Учитывайте диапазон, — настаивал Морроу. — Рассматривайте последовательности чисел. Что скорее всего они могут означать? Страницы? Строчки? Буквы? Слова?»
Восемьдесят восемь созвездий… Слишком большое число для слов и даже букв внутри каждой строки. Он проглядел страницы. И слишком большое число для строчек на каждой странице маленького томика. Числа до восемьдесят восьмого могут отсчитываться по буквам или словам от начала страницы. Нет, решил он, в «Мифологии» сто пятьдесят страниц. Во всяком случае, пока он предположит, что созвездия обозначают номера страниц.
Он начал с Хары в Канес Венатиси[21], тринадцатом созвездии. Он открыл тринадцатую страницу книги. «Atalante; chasseuse célèbre d’Arcadie, qui participait à la chasse au sanglier de Calydon[22]…» Какие еще числа может он исследовать? Греческая буква, обозначающая Хару, — «бета», вторая буква греческого алфавита. Может она означать вторую строчку? Вторую букву? Вторым словом на странице было chasseuse — «охотница». Малоподходящее слово для сообщения. Если это только не ключевое слово, как указал Морроу. В таком случае его задача невыполнима.
Он оторвался от списков, борясь с внезапно нахлынувшей волной отчаяния. А если пересчитать буквы. Он получил «t», бесспорно, возможное начало. Но что, если «бета» означает вторую строку страницы с дальнейшим определителем слова или буквы в нем?
Ему еще оставались цифры яркости. 3.9. Но следует ли рассматривать тройку и девятку как самостоятельные числа или как одно? Он придвинул свечи поближе и уставился в список звезд, пытаясь подавить нарастающий страх, что ему не справиться со всеми этими возможностями. «Перепробуйте их все, — настаивал Морроу. — Поначалу задача может показаться непосильной. Но вам требуется всего лишь выявить единственное слово, и вы разгадали шифр, вы нашли ключ».
Он попробовал использовать третью букву девятого слова во второй строке, а затем девятую букву третьего слова. Решил проигнорировать запятую и отсчитать тридцать девятую букву второй строки. Попытался сложить числа, чтобы получить двенадцать, и проделывал это опять и опять, пока наконец, используя эти вариации своей основной системы, не получил шесть возможных букв для Хары: букву D, еще D, Р, М, S и О.
Он перешел к следующей звезде: Алькафаза в Урса Мажор восемьдесят третьего созвездия. Ее греческой буквой была двадцать вторая буква алфавита «хи», а величина была дана ложная, как 2.1. Открыв восемьдесят третью страницу, он начал весь процесс заново.
Он продолжал, мучаясь, пытаясь вообразить, как подступил бы к этой задаче Джон Морроу, ощущая себя неуклюжим новичком. Он обработал первые четыре звезды с неверно указанными величинами. Предположив, что номера созвездий указывают страницы, а греческие буквы — строки (если же нет, признал он в очередном приступе отчаяния, ему придется начать все сначала), в конце концов он составил шесть рядов возможных букв в колонках для каждой звезды.
Он провел взгляд по каждой строчке. И замер с колотящимся сердцем на третьей строчке, которую получил, проигнорировав запятую в дробном числе величины и использовав целое число для отсчета букв в строке. Puis…
Puis. По-французски «затем». Не слишком правдоподобное начато для зашифрованного письма. Если только это не часть какого-то слова…
Он тяжело задышал. На мгновение сияние его свечей словно померкло, а затем почти его ослепило. Голова у него закружилась от возникшего предположения. Он прижал ладони к глазам и попытался успокоиться. Используя тот же способ игнорирования запятой в указании величины, он проверил, теперь уже быстрее, Ати и Косаб, и Адхиль.
PUISAYE…
Конечно же, конечно, это был момент, подтвердивший все, что он особенно опасался найти. Он упрямо продолжал.
Puisaye demande des…
Сердце у него билось все быстрее от волнения, мешавшегося с гневом по мере того, как развертывалось сообщение. Но затем, в тот момент, когда он писал со стремительно нарастающей уверенностью, все рухнуло. Он обрабатывал звезду Менкиб; четырнадцатая буква, шестьдесят третье созвездие; ее лжевеличина была дана как 2.15. Он споткнулся. Это была первая такая величина с двумя цифрами после запятой. Если проигнорировать запятую, он получит 215, а досчитать до двухсотпятнадцатой буквы на четырнадцатой строке было невозможно, поскольку ее не было. На мгновение Джонатан отчаялся.
Он откинулся в кресле и попытался вспомнить все, что ему говорил Морроу. Диапазон, частота, слова, буквы…
«Не забудьте про пустышки, — сказал старик ему вслед. — Символы и буквы, не значащие ничего».
Он посмотрел на четырнадцатую строку на шестьдесят третьей странице своей книжки и принялся на чистом листе играть с цифрами лжевеличины Менкиба. 2.15. Сложить три цифры? Игнорировать одну? Использовать 2 и 3.1 и 5.1 и 5?
Он испробовал все эти варианты и получил буквы Т, X, О и U. И продолжал работать.
Следующие четыре звезды имели номера из двух цифр и не создали для него никаких затруднений, дав слова et и de. Беда заключалась в том, что ни одна из букв, полученных от Менкиба, не сочеталась с et и de. Так что ему делать?
Он было на секунду прикинул, не вернуться ли в Сент-Джеймс-Плейс. Старый Дешифровальщик разобрался бы во всем этом за считанные минуты. Но тогда бы Джонатану пришлось обременить его своими сведениями. Он вспомнил, что произошло с Томасом и о тех случаях, когда он твердо знал, что за ним следят, и понял, что не может разделить свою ношу ни с кем, пока не будет готов положить этому конец.
Puisaye demande des… et de…
Он протер усталые глаза. Какая буква может стоять перед «et» в этом контексте?
«Помните, вы должны искать и слова, и буквы. Сообщение может быть зашифровано и так, и эдак, а то и обоими способами».
«А как узнать?»
«Методом проб и ошибок».
Джонатан вновь посмотрел на Менкиб. Четырнадцатая строка. Число 2.15. На этот раз он поискал слова. Примерил цифры по отдельности и вместе; сложил и получил восемь и в результате получил слова: Hermes, mauvais, était и armes[23].
Puisaye demande des armes et de…
Armes было пятнадцатым словом в строке. Он получил его, проигнорировав целое число в обозначении величины и использовав только две цифры после запятой. Видимо, это было решением. Нашлось еще несколько звезд с величинами, обозначенными тремя цифрами, чтобы подтвердить или перечеркнуть его открытие. Он снова взялся за работу почти в исступлении. Дошел до еще одной звезды с двумя цифрами после запятой, сложил их, проигнорировав целое число, чтобы прочитать слова на строчке. «Puisaye demande des armes et de l’argent anglais…»
«Пюизе просит английское оружие и деньги…»
Он был уже почти у цели. Теперь он работал быстро и с возрастающей уверенностью, пока наконец не завершил дело. Написанное он поднес к свече и прочел вслух:
«Пюизе просит английское оружие и деньги для высадки роялистов на западе Франции».
Все в его комнате показалось Джонатану более ясным и четким, чем обычно. Ему чудилось, что он почти способен видеть сквозь сияние свечей тьму снаружи.
Оригинал этого документа, письмо Ротье, перехватил портовый агент в Дувре, чьи подозрения теперь полностью подтвердились. Несомненно, донесение шпиона его хозяевам в Париже, тем, кто платит ему республиканским золотом. Только донесение это утратило смысл: теперь все знают, что Пюизе получил все, чего просил.
Ну а более позднее письмо? Черновик которого он нашел на столе Ротье? Джонатан достал свою копию. На двух листках, так как уместить ее на одном он не сумел. Он начал с первого, и дешифровка потребовала больше времени, так как переписывал он в большой спешке. Почти лихорадочно он ставил номер созвездия и греческую букву возле каждой звезды с величиной, указанной неверно. Он еле заметил, что полночь наступила и миновала, голова у него разламывалась, свечи почти догорели. Но вскоре он перестал все это замечать. «L’expédition à destination de la Bretagne quittera Portsmouth le 17 juin. Quatre mille soldats royalistes, payés et armés par les Anglais, débarqueront aux environs de Carnac. Date prévue le 24 juin…»
Теперь он осознавал только нарастающее чувство отчаяния и гнева, и беспомощности по мере того, как он писал и переводил: «Экспедиция в Бретань отплывет из Портсмута 17 июня. Четырехтысячный отряд роялистов, оплаченных и вооруженных англичанами, должен высадиться вблизи Карнака. Примерно 24 июня…»
И еще.
«Des bruits non-confirmés courent: une armée sous Tinténiac sera transportée par mer jusqu’à l’estuaire de la Vilaine en vue d’attaquer Hoche du côté est».
«По неподтвержденным слухам, армия под командованием шевалье де Тентиньяка будет доставлена морем до эстуария Вилены, чтобы атаковать Гоша с востока».
Он задумался. Для всего этого все-таки могло быть объяснение: ложное донесение, посланное Ротье по распоряжению его английских хозяев, чтобы сбить с толку правительство в Париже.
Но Джонатан не находил причины усомниться в правдивости донесения. Он же знал, что экспедиция отплыла именно семнадцатого и численность ее составляла четыре тысячи солдат émigrées. Место высадки, столь поначалу засекреченное, теперь было достаточно известно. Карнак. Опять-таки как указано в донесении.
Сообщение Роялистскому Агентству. Он уцепился за эту мысль, словно пытаясь сохранить рассудок, хотя и понимал, что больше в это не верит. Будь так, почему произошло бы остальное? Убийства девушек. Кража его письма. Пытка его сына…
Письмо графу д’Артуа и его замшелым роялистам, грезящим в изгнании о несбыточном возвращении к великолепию былого? Ну нет. Оно предназначалось для куда более беспощадного врага.
Когда Ротье отправил это донесение? Так, чтобы республиканская армия успела устроить встречу ничего не подозревающим отрядам роялистов? Если так, того, что лежит на его столе, достаточно, чтобы оправдать принятие мер на высочайшем уровне.
На следующий день Джонатан вошел в здание Министерства внутренних дел, едва привратники успели отпереть парадные двери. В одной руке он держал «Мифологию», другой крепко сжимал свои копии писем Ротье и перевод расшифровки. Он заметил, что привратники поглядывают на него как-то странно. Он почти не спал в эту ночь, как и в предыдущие, был не брит и понимал, каким растрепанным должен выглядеть. Одежду он не сменял много дней. Но подобное теперь никакого значения иметь не могло.
Как ни рано он пришел, Джонатан знал, что человек, который был ему нужен, мог прийти еще раньше. Он направился прямо на второй этаж, где находились главные приемные и кабинеты.
— Товарищ министра у себя?
— Да, но он занят, мистер Эбси. Он…
Джонатан уже оказался у двери кабинета и постучал. Дверь открыл клерк и растерялся, увидев его. Товарищ министра, Джон Кинг, стоял у своего стола, внимательно просматривая какие-то бумаги. С некоторым раздражением он оторвался от них и сказал:
— Эбси? Что такое? Вам повезло, что вы меня застали. Вскоре у меня встреча со статс-секретарем.
Мысли Кинга явно были заняты чем-то своим, но хотя бы он не проявил прямой враждебности, как опасался Джонатан. Шагнув к нему, Джонатан сказал:
— Сэр, мне необходимо поговорить с вами. Дело неотложной важности.
Кинг нахмурился.
— Только покороче, хорошо?
— О высадке в Бретани, сэр. Я крайне опасаюсь, что произошло предательство.
Рот Кинга открылся и закрылся. Сначала он словно побледнел, но затем его лицо побагровело. Ланкаширский акцент прозвучал еще более резко, когда он пробурчал:
— Как это, по-вашему, высадка в Бретани была предана, черт побери?
— Некоторое время я следил за действиями подозреваемого шпионского гнезда, сэр. В Лондоне есть компания французских émigrées, астрономов, и один из них посылает донесения в Париж, замаскированные под списки звезд. Одно из этих писем было перехвачено.
— У вас есть эти письма?
— Копии, сэр. Единственный оригинал был у меня украден.
Кинг швырнул на стол бумаги, которые просматривал.
— Кем?
— Не знаю, сэр. — Джонатан закашлялся. — Но тот, кто украл его из моего стола, знал, что оно у меня, и знал о его важности. Я с самого начала подозревал, что оно зашифровано, но расшифровать его сумел только сейчас. Французский астроном, посылающий их, якобы работает на нашу секретную службу, но он ее предает. У него есть книжка с мифами, «Мифология» Лефевра, и с ее помощью он превращает свои донесения в списки звезд. И одно его письмо содержит точные указания даты и места высадки в Бретани экспедиционных сил, а также их численности. Копия у меня с собой.
Он протянул свои листы, но товарищ министра их не взял, а только сверлил Джонатана пристальным взглядом. В самом начале их разговора он сделал знак своему клерку уйти.
Ошеломленное молчание Кинга Джонатан счел подбадривающим. Осмелев, он продолжал:
— А еще девушки, сэр. Их убивали. Один из этих французов в припадке болезни отправляется искать шлюх и оделяет их золотыми монетами, сэр, из тех, что присылаются из Парижа в уплату за донесения. Но его сообщники, понимая, что из-за своего недуга он может их выдать, выслеживают девушек, убивают их и забирают монеты…
Он смолк, потому что Кинг все еще сверлил его немигающими глазами. У Джонатана упало сердце. Он осознал, что означает этот взгляд, он видел его прежде.
— Вы совсем помешались, Эбси?
Джонатан провел пальцами по растрепанным волосам.
— Я понимаю, сэр, это все выглядит не слишком правдоподобно, но важно другое. Республиканское правительство в Париже осведомили о дате прибытия роялистской экспедиции, о месте высадки… Вот взгляните. — Он вновь протянул свои листы. — Пюизе предали, сэр, и, возможно, его уже не удастся вовремя предупредить.
Лицо товарища министра потемнело от раздражения. Даже не взглянув на листы в руке Джонатана, он сказал звучно:
— Граф де Пюизе и его войско не были преданы, Эбси. Напротив, высадка в Бретани состоялась с полнейшим успехом.
Настала очередь Джонатана онеметь. Потом он повторил дрожащим голосом:
— Состоялась с полнейшим успехом? Вы уверены?
— Разумеется, я уверен. — Кинг гневно кивнул на стол, куда бросил бумаги, которые читал, когда вошел Джонатан. — Известия доставил на заре офицер, прибывший с депешами прямо из Киберонской бухты. Он добрался до Дувра вчера вечером. Граф де Пюизе и его люди благополучно высадились на прошлой неделе вблизи Карнака. Скверная погода задержала их, но в остальном все прошло точно по плану, и они не встретили ни малейшего сопротивления. Генерал Гош и его республиканцы находились вдали от побережья и ничего предпринять не могли.
— Но эти письма, — сказал Джонатан с отчаянием, — эти письма тем не менее посылались, я твердо убежден. И, наверное, есть и другие. Этот шпион все еще на свободе и притворяется, будто работает на англичан.
— Бога ради, Эбси! Какие доказательства у вас есть? — Кинг схватил листы Джонатана, «Мифологию» и сердито оглядел их. — Письма, написанные вашей рукой? Книжка для детей?
— Но было же золото…
— Где оно?
Джонатан промолчал. Товарищ министра прищурился на него.
— Пожалуй, Эбси, с этой минуты вам лучше держать эти нелепые бредни при себе. К счастью, бретонская экспедиция находится в более надежных руках, нежели ваши. Не вмешивайтесь в то, чего не понимаете. Пожалуй, мне следует поговорить с Поллоком о вашем будущем в этом департаменте. Слишком долго я был терпелив с вами и с теми, кто вас выгораживал. А теперь извините меня, мне надо заняться более важными делами. — Он направился к двери, но тут же остановился. — И позаботьтесь о своей внешности, любезнейший. Вы больше похожи на жестянщика, чем на чиновника Министерства внутренних дел. У вас такой вид, будто вы неделю не спали и не мылись.
Он энергичным шагом вышел из комнаты. Джонатан окаменел и продолжал стоять там, пока не вернулся клерк и не выпроводил его за дверь. Он все еще судорожно сжимал «Мифологию» и свои листы.
Так, значит, роялисты высадились благополучно. Депеши извещали о победе. И тем не менее Джонатан был абсолютно убежден в том, что Ротье — вражеский шпион. Может быть, второе письмо было перехвачено, как и первое…
Он стоял у двери приемной Кинга, прижимая ко лбу стиснутый кулак, а мимо туда и сюда пробегали клерки. «Прекрати, — пенял он себе, — прекрати терзать себя; смирись с тем, что ты ошибался. Будь рад, что ты ошибался».
Пошатываясь, он побрел к своему кабинету, а боль молотком стучала внутри его черепа. Одно теперь было несомненно: больше никто никогда не станет слушать его истории о французских шпионах и убийцах.
Обессиленный, утратив всякую надежду, Джонатан вернулся за свой стол, но для того лишь, чтобы вскоре вошедший туда Поллок, отводя глаза, сказал ему, что его обязанности просматривать внутреннюю почту снимаются с него немедленно, и теперь он должен заниматься только рутинным просмотром циркуляров Министерства внутренних дел, газет и отчетов из колоний. Этот кабинет ему придется покинуть. Доступ к конфиденциальным материалам, присылаемым в Монтегю-Хаус, для него теперь закрыт.
Медленно Джонатан собрал свои вещи. Он поставил все на одну карту и проиграл. Но внутри его по-прежнему жег гнев. Где-то в этом круге французских астрономов прятался убийца. Убийца его дочери. И вопреки Кингу, вопреки Поллоку, вопреки всей мощи британского правительства Джонатан намеревался его отыскать.
XXXVIII
Отправляйтесь, сударь, и оповестите наших Принцев о первом успехе нашей экспедиции. Скажите им, что скоро у них будет армия из 80 000 человек, готовых умереть за них. Я не могу сообщить подробности, ибо у меня нет ни единой свободной минуты. С этих пор я на несколько дней ограничусь тем, что буду писать шпагой.
Под вечер в тот же самый день Пьер Ротье стоял в мастерской Персиваля Оутса, изготовителя очков, в Таусенд-лейн. Персиваль был занят с покупателем, и Ротье молча ждал своей очереди, глядя сквозь частый переплет выходящего на улицу окна на одноконную повозку, застывшую в ярких солнечных лучах.
Она остановилась перед подводой с углем. Разъехаться в узком переулке они не могли, и оба возчика осыпали друг друга руганью, требуя освободить дорогу. Ротье наблюдал за ними невидящими глазами. Покупатель выбирал новый монокль, и Персиваль обслуживал его с обычной своей внимательной обходительностью. В конце концов покупка совершилась к взаимному удовольствию и покупателя, и продавца. Покупатель заплатил и покинул мастерскую. Колокольчик над дверью громко звякнул раз-другой и затих.
Персиваль сверкнул на Ротье глазами за стеклами очков в проволочной оправе.
— Мосье Ротье. Такой сюрприз! Вы, вероятно, пришли за линзами телескопа, которые оставили для проверки?
Ротье, дергаясь, подошел к нему.
— Я должен был увидеть вас…
Персиваль ухватился за край прилавка.
— Идиот! Я же предупредил, чтобы вы никогда сюда не приходили. Никогда! Неужели вы не понимаете, что за мной следят?
Ротье попятился.
— Мне необходимо поговорить с вами. Я только что узнал, что мое письмо не дошло…
— Насколько мне известно, — Персиваль запер дверь, затем быстро выглянул в окно, оглядывая улицу, — экспедиция преуспела. Что произошло, Ротье?
— Я НЕ ЗНАЮ… — Ротье, казалось, напрягал всю волю, чтобы овладеть собой. — Я не понимаю. Я сделал то, что от меня требовалось. Я добыл важнейшие сведения, я отослал их вовремя через нового, как я думал, надежного посредника… Это ведь вы свели меня с Александром Уилмотом. Не так ли?
— Я устроил так, чтобы он пришел к вам, — резко ответил Персиваль. — Но затем вы сами решали, использовать ли его, как вам требовалось. Вот так. И я еще раз спрашиваю: что произошло? Вы сказали Уилмоту про важность вашего письма? О необходимости поспешить? Об осторожности?
— Да! Он обещал отправить его немедленно, а потом заверил меня, что отправил его!
— Где это письмо сейчас? Оно было перехвачено? Кто-нибудь еще располагает возможностью расшифровать его?
— Не знаю, Господи спаси и помилуй, я не знаю.
Персиваль молча уставился на него. Наконец, он сказал:
— От вас нет никакого толку, Ротье, вы это понимаете? — Он медленно вернулся за прилавок.
Ротье прошептал:
— Мне просто нужно еще немного времени. И, может быть, помощи.
— И какой еще помощи можете вы ожидать? — Персиваль вновь повысил голос. — Что еще можем мы сделать? Вам сообщили имена тех французских шпионов, агентов Шовелена, чтобы вы предали их по приезде в Англию. Добрые граждане Республики, Ротье, были принесены в жертву, лишь бы вы вошли в доверие к здешнему правительству. Но что вы с тех пор сделали?
— Я регулярно посылал письма нормальными способами. — Голос Ротье все еще оставался хриплым от напряжения. — Но кто-то начал наводить справки на почтамте. И я испробовал другой способ, но мое письмо было перехвачено…
— Что в нем говорилось?
Ротье потер ладонью наморщенный лоб.
— Разумеется, оно было зашифровано. О просьбе Пюизе об английском оружии и деньгах в поддержку высадки роялистов на западе Франции.
Персиваль пренебрежительно махнул рукой.
— Ну, не беда, даже если его расшифровали. Южные порты полнились такими слухами с начала мая из-за тамошних передвижений войск. Но, по вашим словам, вы послали другое сообщение, более важное, через Уилмота, и оно, очевидно, не дошло. Что было в нем?
— Предупреждение Парижу о высадке Пюизе. Место высадки, примерная дата, численность, оружие, корабли… Я дал его Уилмоту пятнадцатого июня. Господи, оно должно было достигнуть Парижа вовремя…
— В таком случае, — оборвал его Персиваль, — мы не слышали бы сегодня похвальбы об успехах роялистов. Как вы получили эти сведения?
— Косвенно, через Прижана…
— Одного из подручных Пюизе?
— Да-да… Меня связал с ним кто-то в Министерстве внутренних дел, клерк-шотландец, который стал надежным посредником после дела с шовеленовскими шпионами. Он считает, что мне можно доверять. Попросил меня навестить Прижана, проверить, всё ли еще он предан делу роялистов, и я сумел внушить Прижану полное доверие. Он рассказал мне все, что я хотел узнать.
— Но ваше известие не дошло.
— Да, — снова прошептал Ротье.
— Помогать вам я больше не могу, — коротко сказал Персиваль. — Два месяца назад я предупредил вас, чтобы вы больше сюда не приходили. Вы подвергаете опасности нас обоих. Ну а золото, которое я вам послал? Вы его получили?
— Да. Но мне необходимо еще…
— Больше для вас ничего нет. Фрерон сообщил мне незадолго до того, как связь оборвалась, что дальнейшие выплаты прекращаются, пока он не получит результаты. А теперь все мои связи с Парижем оборвались. Ни писем больше, ни золота.
Руки Ротье на прилавке сжались в кулаки.
— Персиваль, — сказал он, — умоляю! У вас должен быть какой-то способ связаться с ними. Вы должны сообщить Фрерону, и Тальену, и прочим, что я делаю все возможное. Вас они послушают. Мне необходимы деньги — платить осведомителям. Денег, которые вы дали мне прежде, надолго не хватит.
— Гражданин Фрерон, без сомнения, укажет, что люди, которым вы платите, мало что делают для Республики. А судя по тому, что я слышал, почти все ваши деньги уходят на поддержание Монпелье в роскоши. Августе и ее братцу надо научиться жить скромнее. Они привлекут внимание к себе, проживая в этом особняке в Кенсингтон-Гор. Я не могу снабдить вас еще золотом. Его у меня нет.
Кто-то дергал дверь мастерской. Они услышали, как заскрипела ручка.
— Уходите, — скомандовал Персиваль. — И больше сюда не приходите.
Он направился к двери с ключом в руке. Ротье взял шляпу и отошел от прилавка в ту секунду, когда Персиваль распахнул дверь и впустил нового посетителя, который, войдя, замигал, оказавшись в относительном сумраке мастерской.
Персиваль коротко кивнул Ротье, продолжая держать дверь открытой.
— Всего хорошего, доктор, — сказал он. — Я тотчас сообщу вам, когда заказанные вами очки будут готовы.
Ротье неверной походкой вышел на улицу, на мгновение ослепленный лучами солнца, клонящегося к закату, и направился к своей лошади, которую за монетку стерег маленький оборвыш. Он взял удила, но остался стоять, словно утратив способность двигаться. Его знобило под жаркими солнечными лучами.
Прошлым летом, в последние дни Террора, когда в Лондон ежедневно приходили вести о смертях многих из тех, кто ввергал его родину во все большие ужасы кровопролитий — Робеспьера, Сен-Жюста, Кутона, Энрио, — Ротье отчаянно надеялся услышать, что среди казненных был и Фрерон. Но Фрерон уцелел вместе с Тальеном и Баррасом, чтобы заполучить еще более влиятельный пост в правительстве. Их троих прозвали шакалами Республики, питающимися объедками людей, куда более великих в сравнении с ними. Хотя в Париже никто не осмелился бы даже прошептать это прозвище.
С Луи Фрероном, радикальным журналистом, который сумел оказаться среди членов Конвента, внушавших наибольший страх, Ротье познакомился, когда работал в Hôtel-Dieu, давным-давно, еще до падения Бастилии. Фрерон, пылавший идеализмом, писал для своей газеты «L’orateur du peuple»[24] о парижских больницах и ужасном положении бедняков. Ротье, преданный своему призванию, гуманный, доверчивый, восхищался деятельностью Фрерона и считал влиятельного политика своим другом. А потому, когда Августу обвинили в измене, к кому еще мог обратиться Ротье за помощью, как не к своему другу и товарищу Фрерону?
Фрерон ему помог, да, но за какую цену! Он сказал Ротье голосом, от беспощадности которого кровь стыла в жилах, что Монпелье позволят покинуть Францию живыми, только если он, Ротье, обещает раздобывать и отсылать из Лондона жизненно важные сведения об английских военных операциях. Ему подыщут посредника. А еще Фрерон предупредил Ротье, что в случае его неудач расплата за измену настигнет их, где бы они ни находились, и Августа умрет.
Вскоре после их приезда в Лондон Ротье, все еще уповавший, что этот кошмар кончится, что угрозы Фрерона растворятся в пустом воздухе, будто утренние туманы, которым предстояло стать такими привычными ему в месте их изгнания, получил письмо от изготовителя очков в Кларкенуэлле по имени Персиваль Оутс с извещением, что заказанные им линзы готовы и их можно забрать. Никаких линз Ротье не заказывал, но он все равно отправился по указанному адресу, и Персиваль сообщил, что он будет посредником между Ротье и его хозяевами в Париже. Ротье скоро убедился, что такой кроткий на вид изготовитель очков в безжалостности не уступает Фрерону. «ОТ ВАС НЕТ НИКАКОГО ТОЛКУ, РОТЬЕ!»
Презрительные слова Персиваля все еще звенели у него в ушах, но Ротье сумел совладать с собой и поехал не к себе домой, но по Чансери-лейн к полному оживления Стрэнду, где вновь оставил свою лошадь, на этот раз возле лавки на углу Картинг-лейн. Вскоре он вышел из нее с продолговатой кожаной шкатулочкой в руках. С некоторой осторожностью он поместил шкатулочку в карман сюртука, затем снова сел в седло и продолжил свой путь.
Час спустя Августа услышала, как Ротье вошел в дом. Она стремительно спустилась в кабинет, где он ее уже ждал. Он вытащил из кармана холщевый мешочек с завязками и отдал ей со словами:
— Золота тут очень мало. У Персиваля его больше нет. И тут все, что оставалось у меня. Вы поняли? У него золота больше нет.
Ее взгляд преисполнился презрения.
— Итак, вы потерпели неудачу даже в этом! Я полагала, что ваше последнее письмо было благополучно отослано этим английским астрономом.
— Нет. Оно не дошло до Парижа вовремя или вообще не дошло. Разве вы не слышали, что высадка роялистов увенчалась успехом?
Сжимая монеты, Августа резко повернулась, чтобы уйти. Ротье протянул к ней руки, его лицо исказилось отчаянием.
— Августа, прошу вас! Я должен поговорить с вами о другом.
Она выжидающе остановилась, но промолчала.
— У меня тут есть кое-что, — продолжал он поспешно, — пожалуй, вам следует держать его всегда при себе. — Он вновь опустил руку в карман длинного сюртука и достал кожаную шкатулочку, купленную в угловой лавке на Картинг-лейн. И протянул ее Августе. Она поглядела, но не протянула руки, и потому он открыл шкатулочку сам. В ней лежал миниатюрный кремневый пистолет с медным стволом и медной же рукояткой, завершавшейся головой леопарда.
— Мы в такой опасности? — еле выговорила Августа. — Фрерон может достать нас даже здесь?
— Предосторожность, только и всего, — быстро сказал Ротье.
— Предосторожность… — Она недоверчиво покачала головой. — Вы пугаете меня, Пьер. Боже милосердный, как вы меня пугаете!
Он быстро положил открытый футляр на ближайший столик и шагнул к ней, словно чтобы ее утешить. Но она попятилась от него к двери, а ее руки протянулись, чтобы оттолкнуть его.
— Вы заверяли меня, что здесь мы будем в безопасности. Вы солгали мне. Вы солгали.
XXXIX
Искусство жизни в том, чтобы смирять
Боренья разума. В погоне вечной
За знанием он силы тела
На голод обрекает. А в покое
Клинок свои обращает на себя
И муки, неведомые телу,
Жизнь омрачают.
После катастрофического разговора Джонатана с Джоном Кингом Поллок отвел его во флигель Министерства финансов, где Министерству внутренних дел были предоставлены помещения, так как война потребовала увеличения числа клерков. Теперь Джонатану предстояло работать тут. Начальник канцелярии, отводя глаза в сторону, заверил его, что он по-прежнему будет заниматься важнейшими вопросами министерства, что его обязанности по-прежнему крайне существенны. Однако Джонатан, слишком опытный, чтобы поддаться такому обману, прекрасно понимал, что кроется за всем этим. Ему больше не будут доверять секретные документы. Его карьера пошла прахом.
Еще Поллок, спохватившись, предупредил его, что Абрахем Лакит больше не будет исполнять его поручения. Пожалуй, это неплохо, подумал Джонатан. Для Лакита. Тем не менее он удивился, обнаружив, насколько ему будет не хватать этого помощника, его бойкой уличной болтовни и безыскусной тщеславности.
Потом Поллок удалился почти с облегчением. Конечно, подумал Джонатан, старику горько видеть своего прежнего протеже настолько униженным.
Младший клерк получил распоряжение ознакомить Джонатана с тем, чем ему предстояло заниматься: главным образом копировать общие инструкции Министерства внутренних дел его представителям в графствах, а также читать и заполнять циркуляры о крамоле — от них, значит, никуда не денешься. Джонатан сидел в своем новом кабинете, даже еще более тесном, чем прежний, и смотрел на врученные ему клерком бумаги. Требовалось составить резюме бесконечного донесения какого-то колониального чиновника, каковое надлежало разослать в копиях по разным департаментам. В этом ворохе Джонатан обнаружил и несколько собственных писем.
В пять часов он покинул Уайтхолл и направился к Хангерфорд-Стейрс, где мужчина лет тридцати пяти со впалыми щеками и жидкими соломенного цвета волосами ждал, привалившись к бочкам, поставленным у речного парапета.
Увидев Джонатана, он выпрямился и, когда Джонатан подошел ближе, сказал:
— Долгонько не виделись, мистер Эбси.
Действительно, долгонько: прошел почти год с тех пор, как Джонатан в последний раз воспользовался услугами этого человека, Джеймса Стимпсона, осведомителя и шпиона по собственному почину. Когда-то Стимпсон постоянно работал на правительство, осведомляя Министерство внутреннихдел, когда его возглавлял Дандес, о деятельности радикального Лондонского Корреспондентского общества, в которое проник под личиной горячего сторонника идей общества. Но полтора года назад ему пришлось в суде давать показания против двух членов общества, арестованных за подстрекательство к бунту, и с тех пор, поскольку его истинная роль стала радикалам известна, он уже не годился для подобной работы, и его лишь время от времени нанимал какой-нибудь лондонский магистрат или кто-то вроде Джонатана. Стимпсон не уставал горько сетовать на столь очевидную несправедливость и отсутствие какого-либо вознаграждения за его доказанную лояльность. Как осведомитель он общался с разными компаниями, в том числе и достаточно темными, но отличался хорошим чутьем на сплетни и слухи, умением оставаться неприметным в любой среде и еще — постоянной потребностью в деньгах.
Он с достаточным интересом слушал, когда Джонатан тут над рекой, где в ушах у них звучали хриплые голоса лодочников и крики чаек, предлагал ему заняться наблюдением над émigrées Монпелье в Кенстингтон-Гор, одновременно наводя справки об их домашней жизни и знакомых. Стимпсон кивнул: ничего записывать ему не требовалось, его память, как припомнил Джонатан, была безупречной.
— Кто-нибудь особый, мистер Эбси?
Джонатан поколебался. У него были основания подозревать — или же считать ни к чему не причастным любого из них. Но ведь он, несомненно, что-то проглядел, что-то упустил…
— Доктор по фамилии Ротье, — сказал он. — Ральф Уоллес — слуга. Бывший священник по фамилии Норленд. Уволенный из флота моряк, немой — Вильям Карлайн. Все слуги англичане, но только грамотные, начитанные. — Он вспомнил притчу Блейка. — Наблюдай за ними всеми, не покажется ли что-нибудь подозрительным, не прячут ли они что-либо. И не допусти, чтобы кто-нибудь догадался, чем ты занимаешься. И никому не упоминай мое имя.
Стимпсон кивнул.
— Я так и полагал, — сказал он, — не то вы бы сами этим занялись.
Затем он повторил все имена и поторговался о цене. Они договорились о встрече через неделю, и Стимпсон размашистой походкой удалился от реки по Друри-лейн.
Джонатан направился в другую сторону — к Адам-стрит за Стрэндом. Он зашел в трактир под названием «Три бочки» и тотчас увидел в углу того, с кем был должен встретиться тут. Толлис, в прошлом его коллега в Министерстве внутренних дел, а теперь клерк в Адмиралтействе.
Толлис (старше Джонатана, сутулый, словно бы телесно изнуренный непродвижением по службе и злостью на неумолимую иерархичность Адмиралтейства) налил Джонатану вина и сказал:
— Я сделал то, о чем ты просил в своем письме. Проверил сведения о бывшем военном моряке по фамилии Карлайн. Он служил интендантом на корабле Кросби «Сердце дуба», но был отстранен два года назад по подозрению в маклевании со счетами.
— Нет, — сказал Джонатан. — Этого не может быть. Он был уволен год назад и выпорот вдобавок.
— Два года назад. Без всякого сомнения. — Толлис глотнул вина. — И интенданты порке не подлежат. Этот Карлайн предположительно подделал список команды и присваивал жалованья и пособия, получаемые на несуществующих людей. Обычная интендантская хитрость, но он от начала и до конца твердил о своей невиновности. И вина его доказана не была, так что он был только отстранен, хотя, полагаю, по сути, это мало чем отличается от увольнения, о котором говорил ты. Но чтобы его выпороли? Нет.
Джонатан закашлялся. Его горло все еще давало о себе знать, особенно в дымном воздухе трактира.
— А что с ним произошло потом? Ты не знаешь?
Толлис порылся в кармане и вытащил листок бумаги.
— Вот адрес в Портсмуте, по которому были отосланы его флотские документы. Я переписал его для тебя. Ничего больше о нем в архиве Адмиралтейства нет. — Он отдал листок Джонатану, который засунул его в карман, не читая, устало признавая еще одну неудачу, еще одно сведение, которое навело на ложный след, если вообще не было чистой ложью. Он снова закашлялся, а Толлис откинулся на спинку стула, глядя на него с любопытством. — Значит, все еще ищешь шпионов, Эбси? Все еще расследуешь эти письма?
— Письма, — сказал Джонатан, — больше ко мне отношения не имеют.
— Но ты ведь хорошо делал свою работу?
Джонатан уже встал.
— Я слишком отдался ей, — сказал он. — Мне сказали, что я воображаю невесть что. Возможно, так и было. Возможно, так и есть.
На следующее утро город Портсмут вновь самым неприятным образом напомнил Джонатану о своем существовании, когда, подойдя к своему новому служебному столу, он нашел там письменный приказ начальника канцелярии с распоряжением незамедлительно отправиться туда, чтобы продолжить расследование о подстрекательских листках, которое он оставил незавершенным. «Будьте так любезны заняться этим делом лично без дальнейшей рассылки писем».
К приказу был приложен список лиц, которые уволились с портсмутской верфи без видимой причины примерно в то время, когда появились подстрекательские листки. Поллок требовал, чтобы он опросил комиссара порта и контролера и вернулся бы с точными сведениями о каждом, значащемся в списке, приготовив две копии — как для Министерства внутренних дел, так и для Совета Адмиралтейства. Джонатан сидел, сжимая голову в ладонях, и прикидывал, сколько дней займет это поручение — дней в дороге, дней копания в ворохах официальных документов и в путанных списках служащих, а ответственные чиновники, уж конечно, встретят его в штыки и ни в чем не пойдут ему навстречу в обычной манере тех, кто опасается, что вездесущее Министерство внутренних дел не одобрит то, как они выполняют свои служебные обязанности. Он будет отсутствовать неделю, а может быть, и дольше. И убийца его дочери получит дополнительное время, чтобы замести свои следы.
XL
Несмотря на ужасные горести, постигшие значительную часть жителей Парижа, в остальном столица дышит преуспеянием. Прекрасный пол блистает не хуже прежнего, и мы видим породистых лошадей в великолепной сбруе, влекущих щегольские кареты (хотя и в малом числе из-за дороговизны фуража).
Умирая от холода и голода,
Люди, чьи права украли,
Как тихо вы ропщете,
Пока наглые богатеи,
Кого по доброте вы пощадили, Буйно ликуют.
Был полдень седьмого июля, того самого дня, в который Джонатан Эбси получил строгий приказ посетить Портсмут. Сорокашестилетний Пьер Лаплас, былой светоч Académie Royale des Sciances[25] до ее разгона вождями Революции как элитарной и бесполезной, целенаправленно шел по рю де Ришелье. То и дело его чуткие ноздри подергивались, прельщенные аппетитными полуденными запахами, которыми веяло из элегантных ресторанов поблизости, ибо именно в этом квартале депутаты Республиканского Конвента предпочитали подкреплять днем свои силы. По улице мчался щегольской экипаж, без сомнения, доставляющий очередного из вождей Республики, поборников равенства, к его трапезе. Лаплас отскочил в сторону, чтобы колеса, разбрызгивающие лужи, оставленные вчерашним дождем, не загрязнили его костюм. Он поспешил дальше.
Лишь накануне, отправившись по делам, к счастью, в тот раз — в экипаже, он проехал мимо улицы, ведущей из нищего предместья Сент-Антуан. На углу он увидел булочную, где оборванные мужчины, женщины, да и дети тоже, босые, толпились в очереди за своим скудным пайком. Их лица осунулись от голода, в глазах стыло отчаяние.
Лаплас как муж науки находил такое положение вещей весьма интересным, поскольку в целом, казалось ему, ровно ничего не изменилось. Бесспорно, в годы Революции случались всякие пертурбации. Он и сам в декабре 1793 года попал в проскрипционные списки и спешно удалился в изгнание в Мелён. Вернуться он осмелился только после смерти Робеспьера. Все эти смерти, все перипетии борьбы за власть — и что теперь?
Бедняки все еще голодают. Люди у власти присвоили себе уравнительное наименование «депутат» и заявили, что всего лишь представляют народ. Но выглядят они не менее упитанными, чем прежде аристократы.
Он тщательно все это взвесил. «Сначала было свержение тиранической монархии, — сказал он себе, — а теперь следует реакция против Революции, так как она породила собственных тиранов: Марата, Дантона, Робеспьера. Что дальше, хотел бы я знать? Беспорядки и голод охватили всю страну. Возможно, да, совершенно возможно, что в согласии с законами Вселенной скоро появится новый тиран».
Год назад он написал и опубликовал толстый том под названием «La Théorie des satellites de Jupiter»[26], в которой продемонстрировал, что эксцентричности и наклоны планетарных орбит в их отношении друг к другу всегда будут незначительными, константными и самокорректирующимися. Эту теорию он с порядочным удовлетворением использовал, чтобы лишний раз подтвердить свою веру в исходную стабильность планетарной системы во всей ее полноте. Он был убежден, что сумел бы установить вероятность также и исторических событий, если бы в его распоряжении были все научно определяемые факторы.
Ему пришлось вновь посторониться, когда из ресторана прямо на его пути высыпала пугающая компания jeunesse dorée[27], явно пьяная, готовая к буйствам. Лаплас, чей отец смиренно изготовлял сидр в Нормандии, презирал их, так как юноши эти были богаты и потому избегали призыва в Национальную гвардию. Многие были сыновьями или племянниками депутатов. Они щеголяли в своей особой форме: сюртуки без фалд, тесные панталоны, сапоги с короткими голенищами и пышно повязанные галстухи. Волосы свисали длинными прядями над ушами, остальные заплетались в косицу у затылка. Они поигрывали либо форейторскими кнутами, либо короткими тростями, начиненными свинцом. Обычной их добычей становились бедняки, особенно если они подозревали в них бывших революционеров.
Теперь они приступили к очередной забаве, швырнув красный колпак свободы в сточную канаву и заставляя прохожих плевать на него. Когда мужчина в годах отказался, они сунули его головой вниз в колоду с водой для лошадей и предоставили ему самому выбираться из нее, перепуганному, захлебывающемуся. Лаплас подобно многим перешел на другую сторону улицы и поспешил дальше. Мысленно он готовил новые добавления к самому последнему своему труду «Exposition du système du monde»[28].
— Каждое событие, — бормотал он себе под нос в такт стуку своих каблуков по тротуару, — определяется общими законами Вселенной, и, вероятно, относительно в нашем сознании…
Например, этот старик. Знай он, что прямо за углом наткнется на jeunesse dorée, то не пошел бы по этой улице. Но как только они его увидели, дальнейшие события стали неизбежны. Когда-то Лаплас приготовил доклад для Académie, доказывающий, что можно точно предсказать исход игры в кости, если досконально знать каждый фактор: вес кости, точное движение руки в броске, силу этой руки и силу, вложенную в каждый бросок.
— Большее или меньшее наше постижение константных факторов, — сказал он вслух, продолжая путь, — и составляет их относительную возможность. И эта стабильность в системе мира, обеспечивающая его существование, принадлежит к наиболее значимым среди всех феноменов. Как и утверждал Исаак Ньютон. Да-да…
Довольный своими мыслями, он поклялся записать их все, едва вернется к себе домой и разделит второй завтрак с женой Мари-Шарлоттой, на двадцать лет моложе него, и шестилетним сыном.
Но сначала ему предстоит доставить весьма интересное письмо.
Все утро он проработал в Бюро долгот, которое в этом году учредило правительство Республики для решения всех вопросов, связанных с навигацией и астрономией. Какая удача, что Республика наконец признала, что ей нужны ученые — «les charlatans-modernes»[29] по словам Марата, — чтобы обеспечивать ее армии все более и более смертоносным оружием и вести ее военные корабли по морям, кишащим ее врагами.
В течение утра он получил несколько писем. Одной из многих досад, чинимых войной, были и задержки его драгоценной почты на несколько дней, а то и недель. Вот, например, послание, которое нынче утром он получил от лондонского астронома-любителя по имени Александр Уилмот. Уже некоторое время они с Уилмотом вели плодотворную переписку касательно орбит лун Юпитера. Но вот это письмо добиралось до него три недели вместо положенных четырех дней.
И, разумеется, будет еще задержка, потому что письмо написано по-английски, и его должны ему перевести. Вот сейчас он и несет это письмо к ирландцу, который переводит для него всю его английскую почту. Никлас Маджетт состоял переводчиком при французском Адмиралтействе, переводя английские документы и газеты. Маджетт, как знал Лаплас, был способнейшим лингвистом с достаточным запасом научных знаний, то есть можно было не сомневаться, что он точно передаст все нюансы в столь долго ожидаемом письме Уилмота.
Маджетт, когда Лаплас вошел к нему в кабинет, выглядел замученным и вовсе не обрадовался ему, но Лапласа это не заботило.
— Возможно, я доберусь до него дня через два-три, — буркнул Маджетт.
Лаплас смерил его холодным взглядом.
— Прошу обеспечить, чтобы перевод этого письма лежал на моем столе в Бюро завтра утром в девять часов. — Он повернулся, чтобы уйти, но вдруг остановился. — Ах да! Оно было в том же пакете. Еще одно из писем Тициусу.
Его удивило и слегка заинтриговало то, как Маджетт словно бы побледнел при упоминании неизвестного мэтра Тициуса. В прошлом были и другие такие письма, и всякий раз они производили на Маджетта подобное же впечатление. Лаплас подошел поближе к ирландцу, когда Маджетт, вскрыв письмо, разложил его на столе. Лаплас увидел список звезд с обозначением их яркости и внимательно на него прищурился.
— Как странно, — сказал Лаплас. — Некоторые цифры вопиюще неверны.
Маджетт кивнул. Он все еще был бледен, но, казалось, его снедало лихорадочное волнение. Он не мог оторвать глаз от списка звезд.
Лаплас пожал плечами и снова направился к двери. Ирландцы эксцентричны и эмоциональны. Всем известно, что ирландцы в Париже — в настоящее время их тут поселилось порядочное число — оказались здесь потому, что не терпели английское правительство Вильяма Питта. Но такие, как Маджетт, были умны и приносили пользу.
Лаплас приоткрыл дверь. Затем обернулся.
— Вы позаботитесь, чтобы это письмо было готово для меня к завтрашнему утру в Бюро? — напомнил он. — Оно и так уже слишком задержалось. А оно крайне важно.
— Да-да, — нетерпеливо пробормотал Маджетт, не отрывая глаз от списка.
Лаплас сердито вышел, громко хлопнув дверью.
Письмо Александра Уилмота Пьеру Симону Лапласу о лунах Юпитера сиротливо лежало на столе Маджетта, а ирландец, занимавшийся обработкой секретных сведений для французского правительства, вытащил из ящика стола небольшую книжку — «Мифологию» Лефевра — и торопливо развернул ее рядом с письмом мэтру Тициусу. Затем достал с книжной полки астрономический справочник о величинах звезд и принялся быстро делать пометки возле названий некоторых звезд в письме. Покончив с этим, он начал внимательно листать «Мифологию», ведя пальцем по странице вниз. На чистом листе он писал:
«Экспедиция в Бретань отплывает… четыре тысячи роялистов… Карнак…»
— Слишком поздно! — с горечью воскликнул он. — Слишком поздно! — и торопливо продолжил расшифровку.
«Непроверенные сообщения… Тентеньяк… Вилена…»
А!
Он сдвинул все в сторону, написал короткую записку, сложил ее и запечатал. Подошел к двери, открыл ее и нетерпеливо позвал рассыльного.
— Доставишь сейчас же Луи Фрерону.
— Но, сударь, Конвент как раз заседает…
— Мне все равно. Пусть даже Фрерон произносит речь. Доставь это ему, и НЕМЕДЛЕННО.