Но, пожалуй, самым весомым доказательством несостоятельности антироковой волны, по мнению А. Троицкого, является то, что против рока выступал сталинский идеолог А. А. Жданов. В подтверждение приводятся цитаты. Среди них такая: «Цель рок-музыки — разрушение эстетического вкуса, деградация духовной сущности человека».
За моими плечами богатый и более чем горький опыт «жизни и творчества» в сталинско-ждановские времена. Вправе ли я в силу этого с ходу отрицать любую здравую мысль, высказанную в ту пору? Думаю, что нет. Хорошо известно, что многие выступления политиков готовились крупными учеными, деятелями искусства. К тому же, того, что эстетика рока — есть эстетика отрицания и разрушения, антикультура, не отрицают и многие идеологи рок-движения. Сошлюсь на одного из них.
Социолог информационно-вычислительного центра Эстонского гостелерадио Николай Мейнерт, приезжавший в 1988 году со съемочной группой на рок-фестиваль в Новосибирск, утверждал, что поиски гармонии «утопичны, потому что в реальной жизни такой гармонии пока нет», что все мы дети «эстетики грязных улиц, очередей и переполненных трамваев» (Молодость Сибири. 1988. 29 апр. С. 9). Последовал вопрос корреспондента: «Ну хорошо, пусть человек с гитарой просто высказывает свою позицию. Но поглядите, как это действует на слушателей. Они визжат, вскакивают на стулья, лезут на сцену, готовы зал разнести. Они же в невменяемом состоянии! Недаром непомерное увлечение роком сравнивают с наркоманией». Н. Мейнерт полагает, что с наркоманией следует скорее сравнивать классическую музыку и диско: «Они уводят нас в мир чудесных грез и иллюзий», а рок «действует скорее отрезвляюще». На возражения корреспондента:
«Как можно сравнивать рок с классикой! Там культура, выпестованная веками, а здесь что? Субкультура, даже — антикультура, ведь она отрицает все, что было до нее прекрасного»,—ответил: «Именно так». По его убеждению, у молодого поколения «совершенно иное мироощущение, и создает оно культуру, отличающуюся от прежней».
В моих папках несколько сот публикаций о роке. Остановлюсь на одной из них, претендующей на теоретическую углубленность. И, следуя призыву А. Троицкого, попытаюсь говорить спокойно.
В журнале «Знание — сила» (1987. № 3. С. 54—64) появилась весьма любопытная статья И. Смирнова «Фольклор новый и старый». Уже само название, особенно если учесть, что в статье идет речь о роке и фольклоре, вызывает недоумение. Из него вытекает, что рок и является «новым фольклором». Оставим за автором право высказывать парадоксальные суждения и не будем спорить. Но фольклор — прежде всего традиция. Традиция предполагает преемственность. Когда же «новое» уже в названии стоит впереди «старого», это предполагает отрицание старого, его разрушение. Сама структура названия «Фольклор новый и старый» последнему слову придает оттенок пренебрежительности и значение устаревший.
Это подтверждается дальнейшим ходом рассуждений автора. «В самом деле,— недоумевает И. Смирнов,— почему за народным искусством, как за реликтовым растением, нужно непременно снаряжать специальные экспедиции — в глухие деревни к древним старушкам? Разве в городах живет не народ?»(с. 54).
Простим автору полемическую запальчивость, он не может знать тонкостей собирательской работы. Раскроем «секреты». Фольклор собирается и в городах. Изучается. В глухие же деревни, к древним старушкам снаряжать экспедиции необходимо. Ибо эти глухие деревеньки — заповедные островки народной духовной культуры.
Я не случайно подчеркнул три последних слова. Фольклор, как явление искусства, вырванный из традиционной среды, утративший органическую связь с сельским укладом жизни, со стихийно-материалистическим мировоззрением крестьян, с нравственной атмосферой сельской общины, большой крестьянской семьи, неизбежно теряет значительную часть своей сути, дидактическую, информативную, нравоучительную и другие функции.
Наконец, народное многоголосие, традиционное хоровое пение — это высочайшее искусство, требующее многолетней школы. Такими школами были, а кое-где являются и сейчас, семейные и «соседские», «родственные» певческие группы. При переезде в города люди теряют возможность в новых условиях поддерживать жизнеспособность подобных групп, теряют искусство хорового пения. Песни любого села, записанные в одноголосном исполнении, дают лишь отдаленное представление о его песенной культуре. Это и заставляет фольклористов искать заповедные острова, глухие деревеньки.
По глубокому убеждению И. Смирнова, этого ни в коем случае не следует делать. «...Мы на практике — в печати, в быту — все чаще подразумеваем под фольклором то,— пишет он,— что следовало бы назвать «этнографическими консервами» (с. 54).
Одного этого выражения достаточно, чтобы любой редактор понял, что перед ним не серьезный исследователь, а «перекати-поле» — растение, лишенное корней. Что можно сказать об этом? Физически вполне возможно на могилах родителей танцевать канкан. Но возможно ли это нравственно? Судя по всему, И. Смирнов не испытывает при этом особых угрызений совести.
Более того, он стремится подвести под свои отцеедческие идеи некий теоретический фундамент. К его услугам псевдонаучные посылки «известного культуролога» Л. Б. Переверзева. Опираясь на его «изыскания», автор приходит к выводу: «В культуре любого цивилизованного общества фольклорное и академическое («высокое», профессиональное) начала составляют два полюса. Поэтому и понять их легче всего через антитезу» (с. 54).
Автору явно неведомо, что именно такой точки зрения придерживались «культурологи» XVI—XVIII веков. Но я попросил бы его назвать талантливейших писателей, художников, композиторов, прославивших Русь в эти столетия. Можно назвать Ломоносова, Державина. Но русская литература, покорившая мир, началась с Пушкина, Кольцова, Гоголя, русская музыка — с Глинки, Даргомыжского, Римского-Корсакова, русская живопись — с Венецианова, Федотова, Васнецова, Репина, Сурикова и др. Эти деятели культуры известны во всем мире не только потому, что они воистину талантливые художники, а потому, что внесли в мировую сокровищницу культуры неповторимо русский вклад. Идущие впереди них, к сожалению, не могли сделать подобного вклада, потому что оставались чаще всего эпигонами западной культуры, не были, даже самые талантливые, носителями национально самобытных поэтических, музыкальных, живописных традиций. Иными словами, растение, не имеющее глубоких корней, родимой почвы, неспособно породить достойный внимания плод.
И. Смирнов пишет о полярности профессионального и народного искусства. Подобное, к сожалению, возможно. Но только в том случае, если профессиональное искусство представляют «безродные Иваны», лишенные национальных корней.
Национальное неповторимо. Не берусь судить о его генетической предопределенности, но что оно входит в человека с молоком матери, бесспорно, общепризнанно. Допускаю мысль, что у народа широкой души, лишенного национальных предрассудков, на какое-то время выразителями его идеологии, его культуры стали обладающие высоким профессионализмом инонациональные литераторы, художники, композиторы. Это следует рассматривать как крушение национальных основ. Профессионализм не способен заменить, заместить основанные на культурных традициях, психологических особенностях народа национальные эстетические и нравственные ориентиры.
Возьмем музыку. Она представляет собой в истоках распетую национальную интонацию, в основе интонационности лежит обусловленное культурно-историческим развитием психологическое своеобразие народа.
Профессионализм на любой высоте, при любом взлете должен сохранять связь с национально самобытной культурной первоосновой, в первую очередь с фольклором.
А. М. Горький утверждал, что по глубине и оригинальности освоения фольклора художником можно смело судить о физической и духовной близости творца к народу. Вся весьма драматическая история развития культуры подтверждает правильность данного вывода: литература, музыка, хореография, живопись достигали высочайших вершин только у тех народов, которые свято хранили национальные традиции, только в те периоды, когда «арсеналом и почвой» искусства являлась исконно народная культура. Возьмите искусство античного мира, Китая, России XIX века и др.
Поэтому предложенное Л. Б. Переверзевым и рекламируемое И. Смирновым сопоставление фольклорного и академического типов творчества вызывает некоторое недоумение. Строится оно по принципу «полюсности», антитезы. Начнем с первого пункта: дилетантизм — для фольклорного типа, профессионализм — для академического типа.
Научная посылка ложна в своей основе. Крупнейшие носители традиционной народной культуры по уровню своего мастерства (если хотите — профессионализма) стояли намного выше не только профессиональных недоучек, которыми — пруд пруди, но и профессионалов средней руки. Они и были истинными творцами. Остальные — носители традиций. Свидетельством же того, что официальный профессионализм далеко не соответствует уровню мастерства, является хотя бы тот факт, что тысячи создаваемых ежегодно поэтами и композиторами-профессионалами песен не находят своего адресата и не становятся достоянием масс, в то время как песни, созданные народными творцами много сот лет назад, живы до сих пор, поются народом и оцениваются как свои.
Вторую оппозицию составляет импровизация — композиция. Более абсурдное противопоставление трудно придумать. Во-первых, импровизационность не характерна для абсолютного большинства песенных жанров фольклора. Более того, жанровая специфика, определенная, в первую очередь, вербально-магической функцией, требовала неприкосновенности традиционных текстов и напевов (обрядовые, календарные и свадебные песни), считалось, что заговор, при малейшем отклонении от канонического текста, терял свою силу.
Но даже импровизационные жанры (похоронный плач, свадебный причет и др.) должны были строго соответствовать закрепленным традицией художественным стандартам. Импровизационность не противостоит и