Очень широко распространено мнение, что контркультура якобы отрицала буржуазную массовую культуру, выступала против нее, боролась с нею. На самом же деле у буржуазной массовой культуры и контркультуры одни и те же задачи. Деградирующая буржуазная массовая культура все последовательнее и настойчивее отрицает культуру существующую, прежде всего достижения мировой классической культуры, впадая в оргийное бескультурье. Контркультура возвела это бескультурье и потребительство в ранг закона, абсолютизировав и обожествив как «революционные» наиболее отвратительные и безобразные черты буржуазной массовой культуры. Здесь контркультура смыкается с буржуазной массовой культурой и реально противостоит демократической и классической мировой культуре.
Что же дала контркультура — все эти «новые левые», «битники», «хиппи», «йииппи», «сексуальные марксисты», «поклонники пророка ЛСД» и прочее?
Современный технизированный анархизм — контркультура — оставил после себя страшный след: духовную пустоту, отчаяние, нигилизм, цинизм, неверие в собственные силы у миллионов людей. Контркультура привела к разгулу наркомании, уголовщины, развратив и искалечив духовно значительную часть молодого поколения мира. Очевидец указанных «революционных» выступлений, польский журналист М. Березовский писал: «Бунт «невинных младенцев» с самого начала характеризовался крайней пестротой мотивов, целей... Радикальные студенческие газеты, расплодившиеся как грибы после дождя, представляли собой поразительную смесь поп-арта, буддистских верований, анархизма, порнографии, маоизма, наркотических галлюцинаций. Это бунтарство скорее выставляло «молодых радикалов» на посмешище и дискредитировало их. Зато слово «революция», которым они бросались направо и налево, пугало мещанство, пропаганда же ими наркотиков фактически ставила на одну доску с преступниками... Точно так же, как молодежная мода оживила сферу материального потребительства, так и идеи бунтарей дали пищу специалистам из Голливуда и с Бродвея. Протест, переложенный на язык кино и мюзик-холлов — «Волосы» или «Иисус Христос — суперзвезда», не грозил революцией». Контркультура, стимулировав целый ряд сфер шоу-бизнеса, вдохнула «бунтарскую душу» в рок-музыку, дала року привлекательность «революционности», какого-то «истинно молодежного» протеста. То есть всю ту заманчиво-романтическую окраску, в которой рок пришел в СССР.
НАРКОМАНИЯ СО ВЗЛОМОМ
И, как бы в отместку, рупоры обрушили на Монтэга тонну музыки, составленной из металлического лязга — из дребезжания и звона железа, меди, серебра, латуни. И люди смирились; они не убегали, ибо бежать было некуда.
Рей Бредбери. «451 градус по Фаренгейту»
Рок-музыка привлекла внимание и отцов-идеологов контркультуры, и менеджеров шоу-бизнеса прежде всего своей способностью наркотически влиять на массовую аудиторию. Рок-музыка, в сущности, есть достаточно сильно действующий наркотик, вполне сравнимый с кокаином, опием, ЛСД. О наркотическом воздействии рок-музыки у нас писали довольно много. Приведем лишь одно свидетельство. Известный ленинградский специалист, социолог В. Е. Семенов в книге «Искусство созидающее — искусство разрушающее» пишет: «В массовой музыке специализация еще более узкая, но общий эффект — это наркотизация сознания посредством грохочущего, агрессивного рока или при помощи завораживающего, однообразного «диско», или гипнотической электронной музыки с ее космическим звучанием, или, наконец, посредством помпезных, ошарашивающих аляповатой роскошью рок-опер». Правда, далеко не везде интересующиеся могут узнать, как и почему рок-музыка наркотизирует сознание человека. Об этом писали немного, в основном в специальной зарубежной литературе, а непонимание механизма этого воздействия порождает недоверие к этому давно доказанному факту.
Итак, каковы же поражающие факторы рок-музыки, позволяющие говорить о ней как о наркотике?
Главным и наиболее страшным из них является ритм. Железный, назойливо отбиваемый ритм главенствует в рок-музыке. Человечество уже давно заметило наркотизирующие способности ритма. Еще в каменном веке шаманы с помощью отбиваемого в барабан ритма вводили в транс своих современников. Многие народы с помощью ритма, отбиваемого на большом барабане, казнили своих пленников. Вся суть дела здесь в том, что глухой удар в барабан воспринимается нашей нервной системой как сигнал о грозящей опасности. Если сигнал одиночный или группа сигналов непродолжительны по времени, то в организме человека происходит следующий процесс: сигнал, поступая в мозг человека, вызывает естественную обратную реакцию организма, которая состоит в том, что человеческий организм приводится в состояние повышенного внимания, «боеготовности». Картина резко изменится, если ритм продолжает накручиваться, сигналы длятся долго, ритм начинает главенствовать, выходит на первое место. Если в этом случае сигналы поступают хаотично, то человек очень быстро почувствует утомление, апатию, его охватывает раздражительность. Это связано с тем, что выброс возбуждающих организм гормонов в кровь происходит хаотично и катастрофически быстро нарастает. Если же удары следуют в строго определенном ритмическом порядке, то человек испытывает либо экстатический подъем при ритме, кратном полутора ударам в секунду, который сопровождается мощным давлением сверхнизких частот на уровне 15—30 Гц, либо — танцевальный транс (при ритме два удара в секунду и его производных), а в ряде случаев — и своеобразный наркотический транс.
Еще одним наркотизирующим фактором следует назвать громкость исполнения. Если на заре рока «Битлз» играли на уровне 500—600 ватт, а «Дорз» первыми достигли 1000-ваттного рубежа, то уже в начале 70-х годов практически все ведущие рок-группы играли с мощностью 20—30 тысяч ватт, а такие группы, как «Дип Пепл» или «Эмерсон, Лэйк энд Палмер»,— намного громче. Во второй половине 70-х годов группа «Ху» играла с мощностью в 40 тысяч ватт. Сегодня такие ансамбли, как «Хоуквинд», «Эмерсон», «Лэйк энд Палмер», группа Пола Маккартни, играют на уровне 50 тысяч ватт, «Эй Си/Ди Си» — 70 тысяч ватт, делаются эксперименты по достижению 100-тысячеваттного рубежа. Безудержная гонка за мощностью и громкостью продолжается.
Рев динамиков — ибо в небольшом зале даже при мощности в 100 ватт это уже не музыка — это рев — обладает рядом коварных свойств. Сотни и тысячи ватт, обрушиваемые на человека, подавляют его способность мыслить, анализировать, превращают человека в ничто. Громкость стирает, уничтожает человека как личность, буквально погружает его в мешок звуков, в котором он лишен способности ориентироваться и, что наиболее страшно, что-либо самостоятельно предпринимать. Он становится куклой в руках витийствующих музыкантов. О том, до какой степени доходит отупление на концертах рок-групп, красноречиво свидетельствует эксперимент, проведенный в 1981 году японскими журналистами: журналисты обошли все крупнейшие рок-залы Токио. Произвольно выбранным из беснующейся толпы людям задавали по три вопроса: как вас зовут? какой сейчас год? где вы находитесь? Ни один из опрошенных не сумел ответить. Оглушающий рев не только оглушает. На концертах рок-групп постоянно происходят контузии звуком, звуковые ожоги, потеря слуха, памяти. Зафиксированы смертельные случаи от переизбытка высоких (современная рок-группа в состоянии давать до 80 000 Гц) или же избыточного давления низких (20 и менее Гц) частот, травмы мозга. А вот еще несколько примеров: во время концерта Пола Маккартни в Венеции в 1979 году от рева динамиков рухнул деревянный мост; во время выступления ансамбля «Пинк Флойд» в Шотландии начал разрушаться мост каменный. Когда тот же ансамбль давал концерт «на природе», в близлежащем озере сдохла вся рыба. А фестиваль панк-групп в Нидерландах тамошняя сейсмическая служба приняла за землетрясение. Примеров такого рода можно было бы привести множество. Это не исключения, а обыденная практика рок-музыки. Именно погоня за наркотизацией сознания привела к тому, что громкость в рок-музыке, по оценке известной советской исследовательницы поп-музыки Т В. Чередниченко, стала «самодовлеющей ценностью».
Следующим фактором, способствующим доведению публики до требуемого состояния, следует назвать эмоциональную степень исполнения, точнее — злоупотребление этой степенью: либо эмоциональным прессингом, либо, наоборот, космической холодностью исполнения. Если любители рок-музыки видели своих кумиров на эстраде или же более или менее беспристрастно оценивали слушаемые альбомы этих кумиров, то они могли заметить, что рок-звезды, строго говоря, не поют, а орут, ревут, воют, нарочито поют антивокально, срываясь то на фальцет, то на хрип. Это «вокальное» исполнение сопровождается соответствующим поведением на сцене. Музыканты буквально беснуются, творя на подмостках бог знает что, доводя самих себя до состояния экстаза. Поведение на сцене рок-исполнителей следует признать одной из самых отвратительных истерий, когда-либо появлявшихся на концертных подмостках. Так, Леннон катался по сцене и одновременно пел, расшибал гитары. «Ху» взрывали на сцене автомобили, «КИСС» совершали на сцене гомосексуальные акты, потрошили ягнят на глазах у публики. Элис Купер «стращал» зрителей змеями, лужами крови, отрубленными головами, Джимми Хендрикс «играл» на гитаре пальцами ног, зубами и другими частями своего тела, а почти все панк-группы считали, что испражняться на сцене — это просто норма поведения. Конечно, все это — крайности, но эти крайности в значительной степени характеризуют общее состояние дел в рок-музыке.
Теперь представьте себе, что происходит со слушателем, когда он попадает в рок-зал или на стадион. Сначала он подвергается террору максимального звука, который уничтожает человека как личность, превращает его в легкоуправляемое существо. Затем на опустошенную душу обрушивается агрессивный ритм, доводящий человека до дикого экстаза. На сцене в это время разыгрывается истерия, зажигающая «подготовленную» аудиторию. И начинается оргийное громовое хамство, в котором беснующаяся толпа, подверженная массовому психозу, уже сама не ведает, что творит. Это состояние и есть пресловутый акт «антибуржуазного» рок-протеста. Кошмарные сцены массовых погромов после и во время рок-концертов то и дело прокатываются по миру. Так, в дикое побоище превратился концерт ансамбля «КИСС» в Белу-Оризони (Бразилия) в 1984 году — 42 раненых и 800 миллионов крузейро ущерба. Во время одного из концертов «Ху» в США в 1981 году было убито 11 человек. В целую цепь кошмарных побоищ превратились концерты Боба Дилана в Ирландии в 1984 году. Десятки убитых и раненых оставались на «поле брани» после концертов «Битлз» или «Роллинг Стоунз». Только во время одного из концертов в турне «Битлз» по США в 1965 году было убито и затоптано насмерть 100 человек.