Музыка, доводящая человека до психоза, получила в литературе название агрессивной (психопатической) музыки. Но кроме нее в роке существует и другая разновидность, называемая психоделией (едкой музыкой). Психоделическое искусство предполагает создание «произведений искусства» под воздействием наркотиков типа опия, ЛСД и т. п. Средствами литературы, живописи, кино описываются наркотические галлюцинации, бредовые состояния, пропагандируются наркотики. Несколько сложнее обстоит дело с психоделической музыкой. Безусловно, ряд ее образцов действительно создан под воздействием наркотических веществ. Так, Джон Леннон признавал, что ряд альбомов они с Полом Маккартни писали в состоянии наркотического опьянения. То же самое относится к ряду работ ансамбля «Пинк Флойд», к работам «Дорз», Джимми Хендрикса, «Лед Зеппелин», «Роллинг Стоунз» и др. Но психоделическая музыка может быть сделана и без всякого участия наркотиков. Ибо главное свойство психоделической музыки — оказывать на слушателей адекватно опию или ЛСД наркотическое воздействие. Происходит оно примерно по той же схеме, что и возбуждающее.
В целом воздействие рок-концерта на человека можно сравнить с чудовищной пьянкой или наркотическим буйством. Так, швейцарские медики доказали, что после рок-концерта способность человека ориентироваться и реагировать на раздражитель снижается в 3,5 раза, что адекватно состоянию дремучего похмелья.
Обычно все защитники и апологеты рок-музыки с пеной у рта доказывают, что если и можно говорить о наркотическом воздействии рока в случае его концертного восприятия, то уж в «нормальной» «домашней» обстановке слушание рок-музыки становится абсолютно безопасным. Конечно, один из наркотизирующих факторов — громкость — исчезает, но гипнотическая ритмика, давление низкими частотами остаются. Более того, ритм пробуждает у человека стремление все более и более четко слышать его, а отсюда, с одной стороны, следует наращивание громкости, с другой — у человека развивается так называемая «наркомания высоких частот», то есть ненормальная потребность в наращивании высоких частот, приближающихся к ультразвуковым. Печальные примеры из американской действительности показывают, что такая погоня за «сверхзвучанием» может привести даже к смертельным исходам. Помимо этого у человека может возникнуть наркотическая потребность во все более страшном ритме. Наркотическое потребление ритма неизбежно вновь приводит к наращиванию громкости. Порочный круг замкнулся. Есть еще один, самый распространенный довод, оправдывающий рок-музыку: «Но ведь нравится...» Да, нравится, но нравится постольку, поскольку приносит наркотическое удовлетворение, нравится так же, как выпивка. И так же, как выпивка, сплошь и рядом перерастает в беспробудное пьянство.
ГОЛЫЙ КОРОЛЬ
Послушайте, что говорит невинный ребенок. Король-то голый!
Х.-К. Андерсен. «Новое платье короля»
Всякий читавший статьи популярных молодежных журналов («Ровесник», «Юность», «Студенческий меридиан») мог заметить, что, рассказывая о каком-либо рок-исполнителе, авторы этих статей подменяют музыковедческий анализ россказнями, а зачастую и просто побасенками о «протесте» этого рок-исполнителя, его «отчаянной борьбе» против капитализма и т. п. Если верить этим журналам, то за последнее время на западной эстраде появилось такое количество «борцов» и «революционеров», что просто удивительно, как это они все еще не вызвали всеобщее восстание и революцию, повергнув истеричными рок-ритмами в прах презренное капиталистическое общество.
Миф о «рок-борцах», «рок-протесте», «супербунтарях» распространился настолько широко, что просто необходимо специально рассмотреть идеологические позиции рок-исполнителей, основные мотивы их творчества, их, так сказать, «идеалы». Нужно сказать, что поскольку мы имеем дело с явлением, провозглашающим себя составной частью искусства, то, следовательно, и говорить об «идеях» рок-музыки в отрыве от самой музыкальной формы — неплодотворно. И то и другое нужно оценивать в комплексе, в единстве. Ибо истерия делает самый «жутко революционный» протест бессмыслицей, а самый «невероятный антибуржуазный» текст — прикрытием рок-балдежа и приманкой для простаков. Ведь, как отметил западногерманский исследователь рока Краузе, в роке «язык редуцируется до уровня простого носителя ритма».
Но на сей раз давайте последуем дурному примеру большинства. Давайте сколько-нибудь беспристрастно рассмотрим идейные позиции западного рока на основании текстов песен рок-исполнителей. Это будет полезно и для разоблачения мифа о бунтарстве, протесте рок-музыки, распространенном достаточно широко.
На чем же зиждется этот миф? Наши ярые защитники рок-музыки с важным видом ссылаются на западные (читай: буржуазные) источники: статьи, книги, интервью и т. п. И часто ловишь себя на мысли: имеют ли элементарное представление о том, что поет тот или иной рок-исполнитель, наши авторы, превозносящие до небес как «революционные» пошлятину и порнографию всех мастей?
Не секрет, что миф о протесте рок-музыки держится главным образом на авторитете «Битлз». Давайте же «рассмотрим» этот авторитет. Скажем прямо: авторы перевели и проанализировали 237 песен указанного ансамбля и обнаружили лишь одну (!), которая, при известных оговорках, может быть трактована как критикующая капиталистическую действительность. Эта песня — «Сборщик налогов», вышедшая в 1966 году. Но даже эта песня ничего, кроме глухого ворчания, а скорее всего лицемерия (если сопоставить ее с другой известной песней квартета — «Деньги»1), не выражает. Те же песни, которые западными специалистами (а вслед за ними и нашими) выдаются за антибуржуазные, на деле оказываются произведениями иного, если не абсолютно противоположного содержания. Дабы не быть голословными, приведем самый распространенный пример — песню «Ночь тяжелого дня»:
Это была ночь тяжелого дня, и я работал, словно пес,
Это была ночь тяжелого дня, и я, казалось, спал так долго,
Но когда я прихожу домой, я встречаю тебя и твою заботу обо мне,
И мне сразу становится хорошо.
Была работа весь день, добывание денег, чтоб ты могла купить
Себе что хочешь.
И это для того, чтобы услышать, как ты скажешь,
Что отдашь мне все.
Я так люблю приходить домой, так как пока меня нет дома —
Ты знаешь, как я чувствую себя.
Когда я дома, все становится прекрасным,
Когда я дома, я чувствую в себе пылающий огонь. Это чудесно.
Ты знаешь: мне чудесно... (Альбом «Ночь тяжелого дня»).
Сложно найти в этой песне что-либо антибуржуазное, напротив, налицо конформизм чистой воды! Впрочем, один из отечественных пропагандистов рок-музыки, Д. Ухов, приветствовал это произведение за обращение к теме рабочего класса (см.: Ухов Д. Рок-музыка: взгляд из восьмидесятых). Забавная терминология, не правда ли? Объективно же подобная терминология реабилитирует явный регресс в идейных и художественных позициях. Да и наивно было бы ожидать какого-то протеста, борьбы, «антибуржуазности» от лиц, эту самую буржуазию составляющих! Так, «Битлз» были собственниками крупнейшей корпорации «Битлз мьюзик ЛТД», ядром которой являлся «Бэнк оф зе Битлз». Даже в 1970 году (то есть в момент широко разрекламированного финансового краха квартета) четверка «битлов» имела капитал на сумму никак не менее 400 млн. долларов. Капитал Джона Леннона, например, к моменту его гибели составлял 150 млн. Многомиллионными состояниями обладают и другие исполнители и ансамбли, разрекламированные у нас как «борцы» против капитализма («Пинк Флойд», «Клэш», «Ю Би 40», «Ху», «Кинкс», Боб Дилан и др.). Годовой доход ведущих рок-звезд Запада составил в 1982 году около 100 млн. долларов («Роллинг Стоунз» — 25 млн. долларов, Кенни Роджерс — 20, Пол Маккартни — 15, Вилли Нильсон — 15, «Би Джиз» — 12, Род Стюарт — 10). Тут уж не до протестов.
В целом же следует отметить, что рок-музыка в гораздо большей степени, чем предшествующая ей эстрада Запада, контролируется музыкальными монополиями. Как единодушно признают все западноевропейские исследователи рока, сегодня без субсидий фонографических концернов не может обойтись ни одна рок-звезда. Контроль со стороны музыкальных концернов осуществляется двояко: с одной стороны, путем создания различных музыкальных и социальных имиджей, регулирующих слушательский спрос и саму манеру исполнения, стиль жизни музыканта и наиболее четко демонстрирующихся в так называемых «хит-парадах», с другой же стороны — это прямая покупка звезд с помощью субсидий, предоставления залов, стадионов, студий и т. п. Известный западногерманский исследователь Кайзер в своей книге «Рок-время: звезды, торговля и история новой поп-музыки» прямо пишет, что «рок-оркестр нуждается в деньгах». Господство монополистического капитала над рок-музыкой наиболее четко выражается в исполнительской практике рок-музыкантов. Сегодня невозможно представить ни одну рок-группу без десятков и сотен тонн аппаратуры, стоящей многих и многих миллионов. Нагромождение аппаратуры, на нехватку которой так сильно жалуются наши доморощенные рок-звезды, стало своего рода «социальным престижем» рок-групп. Ведь чем больше аппаратуры, чем дороже шоу, тем сильнее концерн, стоящий за рок-группой, тем богаче сами участники ее. Как метко подметила Т. В. Чередниченко: «Громкость рок-музыки — это символ безраздельного господства фонографического капитала, прибравшего к рукам сам момент рождения звука». За нагромождением рекламы, звуко- и световоспроизводящей аппаратуры, театральностью постановок, дороговизной шоу часто прослеживается тот факт, что музыканты превратились в придаток к индустрии развлечений.
В роке дошло до того, что уже не только звучание звезды, не только образ-имидж фабрикуется монополиями, но фабрикуется и сама звезда. Здесь можно вспомнить Элвиса Пресли, Майкла Джексона, целый легион звезд рангом пониже. Как правило, за каждой сфабрикованной звездой стоит та или иная корпорация. Так, Элвиса Пресли «делал» концерн «Эр-Си-Эй». Техника фабрикации звезды сегодня доведена до совершенства. Изготовляется все: лицо, цвет кожи, прическа, улыбка, голос. Сегодня мало кто знает, как, например, фабриковали «звезду № 1» современной американской поп-сцены Майкла Джексона. «Запуская в серию» Джексона, шоу-бизнес вкупе со специальными службами провел всеамериканскую анкету среди женщин, выяснив, какой тип мужчины больше всего американской женщине нравится. Получился коричневокожий мулат с тонкими чертами лица и женоподобной наружностью. Подобного мулата не нашли. Нашли солиста рок-группы «Джексон файв», негра Джексона. Его накачали гормонами, изменив таким образом цвет кожи. Сделали пластическую операцию, подобрали прическу. Ему выдумали «очаровательные» привычки звезды, для него были изобретены «оригинальные» капризы, например спать в барокамере. И этот муляж, мало что общего имеющий с живым человеком, посредством рекламы был сделан кумиром американской молодежи! Даже самые богатые и знаменитые рок-звезды покупаются и продаются, как фабрики, мыло или стиральный порошок. Так, в 1982 году концерн «Пепси-Кола» купил оптом за 12,7 млн. долларов Майкла Джексона, Лайонелла Ритчи и ансамбль «Роллинг Стоунз». Рассуждая о «протестующих» звездах, наши журналисты сплошь и рядом уходят от вопроса: за что буржуазное общество платит такие деньги этим «протестующим» звездам?