В 1592 г. в Садели был устроен грандиозный праздник в честь годовщины гибели Непобедимой армады. В его организации участвовали Джайлс (1548–1594), 3-й барон Чандос, и его мать Дороти (1524–1605), вдовствующая баронесса Чандос. Последняя была фрейлиной трех английских королев (Анны Киевской, Екатерины Говард, Екатерины Парр) и возлюбленной Уильяма Парра (в 1541–1543 гг.). Елизавета I часто заезжала в Садели, чтобы навестить «старую леди Чандос».
Поместье Пенсхерст (Penshurst Place) около города Тонбридж в Кенте — прекрасный образец тюдоровской сельской усадьбы. Его имя трансформировалось из фамилии первого владельца Стивена де Пенкестра, лорда-председателя Пяти портов в конце XIII в. Средневековый особняк был построен в 1341 г. сэром Джоном де Палтени. В начале XV в. он принадлежал Джону Ланкастеру (1389–1435), герцогу Бедфорду, третьему сыну Генриха IV, построившему в Пенсхерсте Большой зал.
В 1552 г. Эдуард VI даровал усадьбу сэру Уильяму Сидни (1482–1554) из рода мелких землевладельцев, известного с XIII в. Его сын Генри (1529–1586) перестроил усадебный дом, возвел Королевскую башню и разбил один из старейших в Англии частных садов. В 1551 г. он женился на дочери Джона Дадли, герцога Нортумберленда, и таким образом оказался причастен к заговору Джейн Грей, однако избежал какого-либо наказания.
Его старший сын Филип (1554–1586), знаменитый поэт, теоретик литературы и при этом фанатичный протестант, родился в Пенсхерсте. Его крестным отцом стал Филипп II, будущий король Испании, а в то время — муж Марии I. Впоследствии Сидни «отблагодарил» своего восприемника, приняв активное участие в Нидерландской революции. Поэт умер в результате ранения, полученного в битве при Зютфене 15 сентября 1886 г., и был погребен в соборе Святого Павла в Лондоне. Протестантская молва не преминула сочинить благочестивую легенду о его смерти: раненый Филип якобы попросил отдать принесенную флягу с водой умиравшему рядом солдату.
Доподлинно известно о странном завещании Сидни: на смертном одре поэт вручил Роберту Деверо, 2-му графу Эссексу, свой меч и… свою жену Фрэнсис (1569–1631), дочь сэра Фрэнсиса Уолсингема, могущественного министра Елизаветы I. Сам Сидни при жизни неустанно воспевал «королеву протестантов» и, как и все «воспеватели», становился жертвой ее капризов. Не исключено, что он пожелал отомстить несчастному Эссексу. Пользующийся благосклонностью Елизаветы граф тщательно скрывал вынужденную женитьбу на вдове друга, поселив новобрачную (точнее, «второбрачную») в доме тестя, но, в конце концов, вынужден был открыться королеве.
Пенсхерст унаследовал брат Филипа, Роберт (1563–1626), меценат и поэт, в 1618 г. получивший титул графа Лестера (4-я креация) и сделавший ряд дополнений к дому, в частности длинную галерею. В начале XVII в. у него гостил Бен Джонсон, обессмертивший поместье в своем стихотворении «К Пенсхерсту»:
Ты, Пенсхерст, не из мрамора сложен.
Нет у тебя ни блещущих колонн,
Ни крыш, горящих светом золотым,
Ни фонаря, чтоб похваляться им.
Ты только дом, обычный старый дом,
И зависти не вызовешь ни в ком.
Вряд ли можно считать эти строки похвалой архитектурному вкусу Сидни, но для Джонсона важно было противопоставить природную гармонию Пенсхерста пышности особняков нуворишей елизаветинской эпохи («Там чудно строили, а здесь живут чудесно»). Предваряя создателей пейзажного стиля XVIII столетия, поэт обращается к древним идеалам:
Ты радуешь иным — землей, водой,
И воздухом, и лесом пред собой.
Твой лес дарит охотнику услады,
А на холме твоем живут дриады…
Непродолжительный экскурс в Античность плавно перетекает в пасторальные грезы о «коровах и телятах», «фазанах и куропатках», «карпах и щуках». Джонсон поет гимн гостеприимству Пенсхерста, готового приютить «короля», «крестьянина» и, конечно, самого поэта, безмерно довольного тем, что:
Здесь пиво есть и хлеб. А то вино,
Что пьет хозяин, пью и я равно…
Здесь от души кормить предпочитают
И, сколько съел я мяса, не считают.
Стихотворение завершается странноватыми комплиментами хозяину и его домочадцам:
Твоя хозяйка прелести полна,
Она и благородна, и скромна.
Хозяин твой — отец своих детей (!),
Что счастье редкое для наших дней (!!).
А дети слово Божье изучают
И потому невинность излучают…[53]
Старший из этих ангелочков — Роберт (1595–1677), 2-й граф Лестер, в 1615 г. женился на Дороти (1598–1659), дочери Генри Перси, 9-го графа Нортумберленда (тайного католика!). Из их сыновей наиболее известен средний — Элджернон (1623–1683), продолжатель дела Филипа Сидни. Будучи философом-республиканцем, он участвовал в Ржаном заговоре и был казнен как изменник. Младший сын Генри (1641–1704) в 1694 г. стал графом Ромни в благодарность за одну из семи подписей, поставленных под обращением к Вильгельму Оранскому. Старший же Филип (1619–1698), 3-й граф Лестер, хотя и сражался на стороне парламента в годы Гражданской войны, фанатизмом не отличался. Ему наследовал сын Роберт (1649–1702), а затем три внука. Все трое умерли бездетными, и титул перешел к хозяину поместья Холкем в Норфолке.
Усадьба Чартли (Chartley Manor) находится рядом с развалинами одноименного замка, который построил Ранульф де Блондвилль, 4-й граф Честер. Затем им владела семья Феррере. Анна Феррере (1438–1468) вышла замуж за Уолтера Деверо (1431–1485), погибшего в битве при Босворте, сражаясь на стороне Ричарда III. Их внук Уолтер (1491–1558) в 1550 г. получил титул виконта Херефорда и организовал усадьбу. Легендарным основателем рода Деверо является граф Роберт де Эвре (989—1037), архиепископ Руана, чей внук Уолтер (1033—?) поселился в Херефордшире после норманнского завоевания.
Внук виконта Уолтер (1541–1576) в 1572 г. получил титул графа Эссекса (8-я креация). В тюдоровскую эпоху подобной чести удостоивались, как правило, за участие в любовных интригах при дворе. Не стал исключением и Деверо. Его бабкой со стороны матери была не кто иная, как Анна Гастингс, вероятная любовница Генриха VIII, а жена Летиция Ноллис (1543–1634) приходилась внучкой Мэри Болейн, еще одной королевской пассии. Ноллисы были рьяными кальвинистами, скрывавшимися в Швейцарии во время правления Марии I.
В то время как ее муж находился в Ирландии, Летиция флиртовала с Робертом Дадли, «надменным фаворитом» Елизаветы I. В 1565 г. она родила в Чартли сына Роберта, и надо думать, граф Эссекс не познал «редкое для тех дней счастье»: мальчик очень походил на Дадли. После внезапной смерти графа, возможно, вызванной отравлением, Летиция вышла замуж за Дадли 21 сентября 1578 г. Узнавшая о браке Елизавета назвала Летицию «волчицей» и отлучила от двора.
Когда Дадли отправился в Нидерланды, королева запретила его жене следовать за ним, и Летиция осталась в Чартли, где очень скоро утешилась в объятиях своего конюшего Кристофера Блаунта (похоже, конюшие особенно привлекали дам-протестанток). Блаунт был на тринадцать лет моложе графини, и ей не хотелось потерять его. Вернувшись на родину, Дадли скоропостижно скончался 4 сентября 1588 г., и горевала о нем только королева. Менее чем через год после его смерти Летиция вышла замуж за Блаунта.
Между тем подрос ее сын Роберт (1565–1601), 2-й граф Эссекс, отправившийся из Чартли в Кембридж, а оттуда в 1584 г. — ко двору Елизаветы I. В 1587 г. он сделался новым фаворитом стареющей королевы, а в 1598 г. даже попытался примирить ее со своей матерью, но Елизавета отказалась принять Летицию. Впрочем, к тому времени она начала охладевать к Эссексу, который в 1597 г. провалил важную операцию по захвату испанских судов в порте Феррол. После неудачной экспедиции графа в Ирландию Елизавета лишила его титула и всех должностей и запретила появляться при дворе. Упрямый фаворит организовал заговор против своей покровительницы и был обезглавлен в Тауэре 25 февраля 1601 г. Через месяц мстительная королева казнила и его отчима Блаунта.
Всеми покинутая Летиция прожила оставшиеся годы в Чартли. В 1603 г., с приходом к власти Иакова I, ее внук Роберт (1591–1646) — сын фаворита и Фрэнсис Уолсингем — был восстановлен в правах и вернул себе графский титул. Он прославился во время Гражданской войны как военачальник «круглоголовых». Но прежде ему, как и всем Эссексам, пришлось испытать семейные неурядицы. Его жена Фрэнсис Говард (1590–1632) стала любовницей королевского фаворита Роберта Карра. Эссекс получил развод в результате унизительной процедуры, вызванной обвинением в импотенции со стороны супруги. В 1630 г. он снова женился на Элизабет Полет, но через год расстался с ней.
Граф нашел утешение на поле брани. В 1639–1640 гг. он участвовал в войнах с Шотландией, однако не получил от Карла I ожидаемого повышения и стал сотрудничать с парламентариями. В 1642 г. Эссекс приложил руку к осуждению и казни графа Страффорда, а затем был назначен парламентом главнокомандующим королевскими силами. После того как Карл I поднял свой стяг в Ноттингеме, Эссексу приказали выступить ему навстречу. Роялисты и «круглоголовые» встретились в битве при Эджхилле, которую Эссекс не проиграл лишь из-за авантюры принца Руперта, увлекшегося преследованием разбитой конницы противника.
В сентябре 1643 г. Эссекс захватил Глостер, но чуть было не угодил в ловушку, расставленную роялистами при Ньюбери. После успехов, достигнутых в 1644 г. Ферфаксом и Кромвелем на севере, положение Эссекса пошатнулось. В августе главнокомандующий снял осаду с Плимута, но вскоре последовала катастрофа, когда восьмитысячная армия Эссекса капитулировала в Корнуолле. Кромвель добился увольнения графа и назначения на его место Ферфакса. Вскоре Эссекс тихо скончался, и ему устроили пышные похороны. Наследников он не оставил, поэтому графский титул окончательно упразднили.