девочкам, что если они думают, что музеи и памятники возвращают кому-то жизнь, то они очень ошибаются. Отнимают они жизнь, а не возвращают, превращают реликвии во что-то такое, что совсем не похоже на оригинал. И сами усердные музейные служители превращаются в мумии и экспонаты. Но я ничего им не сказал. То, что для них умерло, во мне живет — это часть меня, и Майка, и Бориса, и всех наших друзей.
А Борис, кстати, пел в восемьдесят втором: «Мы пили эту чистую воду…», — ну-ка, мальчики-девочки, кидайте свои пальчики, смотрите на меня в окно, что там дальше поется? Не помните? О нас, о нас. Вот когда вспомните, тогда и позвоните мне из своего музея. А мы — мы никогда не станем старше.
Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?
«Квартира пуста, но мы здесь.
Здесь мало что есть, но мы есть.
Дождь для нас».
МАМА, МЫ ВСЕ ТЯЖЕЛО БОЛЬНЫ
Зерна упали в землю,
Зерна просят дождя,
Им нужен дождь.
Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь:
Ты увидишь — там все горит огнем.
Через день будет поздно.
Через час будет поздно.
Через миг будет уже не встать.
Если к дверям не подходят ключи —
Вышиби дверь плечом.
Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума.
Сталь между пальцев.
Сжатый кулак.
Удар выше кисти, терзающий плоть.
Но вместо крови в жилах застыл яд,
Медленный яд.
Разрушенный мир.
Разбитые лбы.
Разломанный надвое хлеб.
И вот кто-то плачет, а кто-то молчит,
А кто-то так рад.
Кто-то так рад.
Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума.
Ты должен быть сильным,
Ты должен уметь сказать:
«Руки прочь от меня!»
Ты должен быть сильным,
Иначе зачем тебе быть?
Что будут стоить тысячи слов,
Когда важна будет крепость руки.
И вот ты стоишь на берегу
И думаешь — плыть или не плыть.
Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума.
ПОПРОБУЙ СПЕТЬ ВМЕСТЕ СО МНОЙ
На улицах снег утратил свою белизну.
В стеклянности талой воды мы видим луну.
Мы идем.
Мы сильны и бодры.
Замерзшие пальцы ломают спички,
От которых зажгутся костры.
Попробуй спеть вместе со мной!
Вставай рядом со мной!
Это наш день.
Мы узнали его по расположению звезд.
Знаки огня и воды,
Взгляды богов.
И вот мы делаем шаг
На недостроенный мост.
Мы поверили звездам,
И каждый кричит: «Я готов!»
Попробуй спеть вместе со мной!
Вставай рядом со мной!
А те, кто слаб,
Живут из запоя в запой.
Кричат: «Нам не дали петь!»
Кричат: «Попробуй тут спой!»
Мы идем.
Мы сильны и бодры.
Замерзшие пальцы ломают спички,
От которых зажгутся костры.
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ
Белый снег, серый лед
На растрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней
Город в дорожной петле.
А над городом плывут облака,
Закрывая небесный свет.
А над городом — желтый дым.
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом звезды
По имени Солнце.
И две тысячи лет война,
Война без особых причин.
Война — дело молодых.
Лекарство против морщин.
Красная-красная кровь —
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива.
И согрета лучами звезды
По имени Солнце.
И мы знаем, что так было всегда:
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слова «да» и слова «нет».
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон.
И упасть опаленным звездой
По имени Солнце.
ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ
Песня без слов, ночь без сна.
Все в свое время — зима и весна.
Каждой звезде свой неба кусок,
Каждому морю дождя глоток,
Каждому яблоку место упасть,
Каждому вору возможность украсть,
Каждой собаке палку и кость.
И каждому волку в зубы злость.
Снова за окнами белый день.
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза:
Весь мир идет на меня войной.
Если есть стадо, есть пастух.
Если есть тело, должен быть дух.
Если есть шаг, должен быть след.
Если есть тьма, должен быть свет.
Хочешь ли ты изменить этот мир?
Сможешь ли ты принять как есть?
Встать и выйти из ряда вон?
Сесть на электрический стул или трон?
Снова за окнами белый день.
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза:
Весь мир идет на меня войной.
НЕВЕСЕЛАЯ ПЕСНЯ
Наши реки бедны водой.
В наши окна не видно дня.
Наше утро похоже на ночь.
Ну а ночь — для меня.
Глядя в жидкое зеркало луж,
На часы, что полвека стоят,
На до дыр зацелованный флаг,
Я полцарства отдам за коня.
Играй, невеселая песня моя, играй, играй!
Командиры армии лет,
Мы теряли в бою день за днем.
А когда мы разжигали огонь,
Наш огонь тушили дождем.
Мы сидим у разбитых корыт.
Мы гадаем на Розе Ветров.
А когда приходит время вставать,
Мы сидим, мы ждем.
Играй, невеселая песня моя, играй, играй!
Играй, невеселая песня моя, играй, играй!
СТРАННАЯ СКАЗКА
Снова новый начинается день,
Снова утро прожектором бьет из окна.
И молчит телефон.
Отключен.
Снова солнца на небе нет.
Снова бой — каждый сам за себя.
И мне кажется, солнце — не больше, чем сон.
На экране окна сказка с несчастливым концом.
Странная сказка.
И стучит пулеметом дождь,
И по улицам осень идет,
И стена из кирпичей-облаков крепка.
А деревья заболели чумой,
Заболели еще весной.
Вниз летят ладони-листья,
Махавшие нам свысока.
Там за окном сказка с несчастливым концом.
Странная сказка.
А потом придет она,
Собирайся, скажет, пошли.
Отдай земле тело,
Ну а тело не допело чуть-чуть.
Ну а телу недодали любви.
Странное дело.
МЕСТО ДЛЯ ШАГА ВПЕРЕД
У меня есть дом, только нет ключей.
У меня есть солнце, но оно среди туч.
Есть голова, только нет плечей.
Но я вижу, как тучи режет солнечный луч.
У меня есть слово, но в нем нет букв.
У меня есть лес, но нет топоров.
У меня есть время, но нет сил ждать.
И есть еще ночь, но в ней нет снов.
И есть еще белые-белые дни,
Белые горы и белый лед.
Но все, что мне нужно, —
Это несколько слов.
И место для шага вперед.
У меня река, только нет моста.
У меня есть мыши, но нет кота.
У меня есть парус, но ветра нет.
И есть еще краски, только нет холста.
У меня на кухне из крана вода.
У меня есть рана, но нет бинта.
У меня есть братья, но нет родных.
И есть рука, и она пуста.
И есть еще белые-белые дни.
Белые горы и белый лед.
Но все, что мне нужно, —
Это несколько слов.
И место для шага вперед.
ПАЧКА СИГАРЕТ
Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна.
И не вижу ни одной знакомой звезды.
Я ходил по всем дорогам и туда и сюда,
Обернулся и не смог разглядеть следы.
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.
И билет на самолет с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.
И никто не хотел быть виноватым без вина.
И никто не хотел руками жар загребать.
А без музыки и на миру смерть не красна.
А без музыки не хочется пропадать.
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.
И билет на самолет с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.
АПРЕЛЬ
Над землей — мороз,
Что ни тронь, все — лед.
Лишь во сне моем поет капель.
А снег идет стеной,
А снег идет весь день,
А за той стеной стоит апрель.
А он придет и приведет за собой весну.
И рассеет серых туч войска.
А когда мы все посмотрим в глаза его,
На нас из глаз его посмотрит тоска.
И откроются двери домов.
Да ты садись, а то в ногах правды нет.
И когда мы все посмотрим в глаза его,
То увидим в тех глазах солнца свет.