Как всегда, рассказ о перипетиях судеб «русских шансонье» пройдет под музыку.
Вы сможете услышать большой спектр произведений, которые в разные исторические отрезки считались в СССР вражескими и подрывными. Для контраста в диск включены несколько «ответов» отечественных исполнителей андеграунда 1960–1980 годов.
Итак, наша спецоперация по задержанию «музыкальных диверсантов» начинается.
Максим Кравчинский
Глава 1. ОТКУДА НОТЫ РАСТУТ
«Так ведь на то она история
Та самая, которая
Ни слова, ни полслова не солжет».
Из кабаре — в ЧК
На третий день после прихода к власти — 27 октября (9 ноября) 1917 года — председатель Совета народных комиссаров В. И. Ленин подписал «Декрет о печати».
Началась история советской цензуры.
Известно, что первым делом большевики прикрыли всю буржуазную прессу. Кому, как не им, было знать мощную силу слова. И не только печатного.
Стоило новому правительству объявить войну криминальным элементам, как уголовный мир тут же взбунтовался. По свидетельству ученых-филологов, обитатели ночлежек и тюрем тут же запели белогвардейские частушки и даже сложили «Анти-Интернационал» — пародию на пролетарский гимн.
Зимой 1917 года в Петрограде поэт Николай Агнивцев совместно с режиссером Константином Марджановым и конферансье Федором Курихиным открыл кабаре «Би-ба-бо>. И все шло хорошо, пока весной 1918 года артист Иван Вольский не исполнил для почтенной публики злободневные куплеты:
Грабят, режут тут и там,
Отдохнут и снова,
Неудобно что-то нам
Без городового.
Ходят слухи на Неве —
Не без доказательства,
У Чичерина в Москве
Нотное издательство[2].
«Трубадура» тут же доставили в ЧК на Гороховую, и только личное вмешательство наркома просвещения Луначарского спасло незадачливого комедианта от сурового приговора. Кабаре обозвали в прессе «учреждением для паразитов», а его учредители вместе с перепуганной труппой отправились подальше от «тонких ценителей искусства» в черных кожанках на занятый белыми Юг империи.
Удача улыбалась не каждому. Популярнейший артист «рваного жанра» Сергей Сокольский[3] за исполнение антибольшевистских куплетов был расстрелян в Киеве красногвардейцами.
В феврале 1918 года некий аноним, скрывшийся за витиеватой подписью «Один из обитателей будущего земного рая», направил на имя… Ленина «музыкальное» письмо, написанное по мотивам популярной песни Дмитрия Садовникова «Стенька Разин и княжна». «Вождя мирового пролетариата» автор величает «Колькой» не от незнания.
У него действительно была такая партийная кличка.
В архивах можно найти немало других подтверждений использования мотивов популярных песен в пропаганде. Ученые-филологи Александра Архипова и Сергей Неклюдов в статье «Фольклор и власть в закрытом обществе» [2] приводят множество примеров распространения в двадцатые годы в деревнях листовок. Их находили наклеенными на заборах и столбах, а порой даже вставленными в «дужку замка на двери сельсовета». Характерно, что напечатанные в листовках тексты были не стихами, а скорее песнями. Антисоветские рифмы предполагалось исполнять на мотив народной «Песни Еремушки» или революционной «Смело мы в бой пойдем >:
Слушай, крестьянин,
Беда началася,
Не лей свои слезы,
В колхоз собирайся.
Смело мы в бой пойдем
Строить коммуну,
Чтобы крепче согнуть
Мужицкую спину…
И даже каторжанской «Ах ты, доля…»:
Ах ты, доля, моя доля,
До чего ты довела,
И зачем же, злая доля,
Ты свободу отняла.
Мы боролись за свободу,
Проливая кровь свою,
А теперь нас загоняют
В настоящую кабалу.
Коммунисты обдурили
Бедно-темного мужика,
И фунт хлеба посулили,
Выть под палкой навсегда…
Кто распространял эту «подрывную литературу»? Белогвардейское подполье? Эмигрантские агенты? Доморощенные провокаторы? Точного ответа нет.
Научно доказано, что информация, положенная на музыку, а проще говоря песня, усваивается гораздо лучше любого книжного текста.
Оригинал письма Ленину от неизвестного. ГАРФ.(Ф-1235, On. 1.Д. 8Л. 235)
Потому цензурные запреты быстро распространились с печатных изданий на театр, кино, цирк и эстраду.
Согласно директиве В. И. Ленина 9 февраля 1923 года был принят декрет Совнаркома РСФСР об учреждении Главного комитета по контролю за репертуаром зрелищных предприятий при Сіавлите, получивший название Сіавная репертуарная комиссия — сокращенно Сіаврепертком.
Как указывает Алексей Тепляков в книге «Машина террора» [3], для обеспечения возможности контроля над всеми исполняемыми произведениями «театры и клубы были обязаны отвести для органов Сіавреперткома и отдела Политконтроля ОГПУ по одному постоянному месту, не далее четвертого ряда, предоставляя для этого бесплатную вешалку и программы». Чекисты регулярно посещали театральные спектакли, эстрадные концерты и другие массовые зрелища, составляли протоколы о подозрительных, по их мнению, эпизодах, на основании чего принимались решения о привлечении виновных к административной и уголовной ответственности.
«Осьмушечка свободы»
Одна из первых кампаний цензурного ведомства оказалась направлена против частушки.
К середине 1920-х население Москвы увеличивается в два раза за счет притока деревенских жителей. Гражданская война, голод и военный коммунизм заставили миллионы крестьян искать спасения в городах. В массе своей они были неграмотны, и частушка в их среде играла роль современного, если хотите, «Твиттера». В этих коротких четверостишиях реальная жизнь отражалась без прикрас, а главное — они быстро запоминались и разносились по городам и весям со скоростью лесного пожара.
Я на бочке сижу,
Бочка золотая,
Я в колхоз не пойду,
Давай Николая.
Я хожу — спинжак по моде,
Милка — в красном фартучке, —
Нам осьмушечку свободы
Троцкий дал по карточке.
Сидит Ленин на заборе,
Гоызет конскую ногу
Фу, какая гадина —
Советская говядина.
Сидит Ленин на заборе,
Держит серп и молоток,
А товарищ его Троцкий
Ведет роту без порток.
Сергей Неклюдов и Александра Архипова отмечают:
«В 1920-е годы частично или полностью запрещается целый ряд частушечных сборников: А. А. Жарова, Р. М. Акульшина и др., из сборника Артема Веселого изъят раздел “Уходящая деревня”, в котором были собраны кулацкие, хулиганские и воровские частушки, а за частушку “Я на бочке сижу, / Да бочка вертится / Ах, я у Ленина служу, / Да Троцкий сердится” запрещена книга Η. Н. Никитина “Рвотный форт”; известен даже случай ареста куплетиста за исполнение частушки…
<…> Со второй половины 1920-х меняется политическая и экономическая стратегия власти, в связи с этим меняется и интонация голосов, “идущих снизу”. Согласно сводкам ГПУ, прямой протест в деревне против “мероприятий соввласти” выражается в основном в частушках, реже — в песнях, еще реже — в других формах.
Так, 13 апреля 1932 года ОГПУ составляет следующую справку об исполнении песен и частушек молодежью: “<…> Пузо голо, лапти в клетку, выполняем пятилетку. Отчего ты худа? Я в колхозе была. Отчего ты легла? Пятилетку тягла” и т. д.»
В начале двадцатых стали появляться частушки и в эмигрантской прессе. Как правило, их публиковали на страницах народнопатриотических изданий и газет, чьей аудиторией были нижние чины Белой армии. В кругах интеллигенции и дворянства эта фольклорная форма не пользовалась популярностью.
Раздражение и резкое неприятие в кругах эмиграции вызывали практически все приметы нового советского общества, и создатели «четверостишей» не пытались скрыть своей ненависти:
Братцы, бей без разговоров
И селькоров, и рабкоров,
Надоел нам красный клоп,
Загоняй его ты в гроб!
По реке бежит волна,
Вода кольцами,
Будем рыбку мы кормить
Комсомольцами.
Комиссару — нож в бочину,
С нашей девкой не сиди,
Коммунисту — кирпичину,
Из деревни уходи.
Тары-бары-растабары,
Зажилися комиссары,
Скоро-скоро помелом,
Эту нечисть мы сметем.
Советские пропагандисты отвечали на выпады белоэмигрантов своими рифмами, где, порой, одно слово полностью меняло смысл. (Из сборника В. Князева «Красноармейские частушки», 1925)·
Красна армия идет,
Грозно напирает;
Врангель с бандою своей
Позорно удирает.
Эх, яблочко —
Покатилося;
Банда Врангеля
Развалилася.
Мы Петлюры не боимся.
Нам и Врангель ни по чем;
Если пороху не хватит —
Закидаем кирпичем.
Пароходик идет,
Волны кольцами:
Будем рыбку кормить
Добровольцами.
Стоит отметить, что нашим «ответом Чемберлену» были вирши не менее кровожадные. Передо мной нотный сборник 1931 года с «массовой песней» композитора Александра Давиденко и поэта Ильи Френкеля с ласковым и гуманным названием