В качестве подтверждения он ссылался на то, что песня среди прочих антисоветских произведений «ставилась в вину Ф. М. Демину при вынесении очередного приговора» в 1952 году.
Специалист по «блатному фольклору» Александр Сидоров [36] (Фима Жиганец) пару лет назад издал книгу «Я помню тот Ванинский порт…». Он подробно разбирает версии, сопоставляет возможные даты появления и сравнивает варианты текста. Среди прочих приводится там один малоизвестный куплет:
Сто тонн золотишка за год
Дает криминальная трасса.
А в год там пускают в расход
Сто тонн человечьего мяса…
Однако в итоге на одном из интернет-форумов Сидоров констатирует, что «ни одна из версий авторства не выдерживает никакой критики».
Что ж, будем искать, как говаривал персонаж популярной кинокомедии.
«Товарищ Сталин, вы — большой ученый!»
Писатель, автор бессмертных песен — «Товарищ Сталин», «Окурочек» и многих других — Юз Алешковский. Москва, 1979
Зато наверняка известно, что композиции «Советская лесбийская», «Товарищ Сталин» «Окурочек» принадлежат известному писателю и автору-исполнителю Юзу Иосифовичу Алешковскому.
В 1979 году он оказался в эмиграции, успев отслужить в армии, провести четыре года за «колючкой» (за драку и угон автомобиля), и даже почувствовать себя признанным литератором — автором нескольких детских книг и киносценариев.
В эфире «Радио Шансон» (2008) Юз рассказывал:
«Дина Верни — наш очень близкий друг. И вообще, она была первым человеком, который мне позвонил на Западе. Еще в 1975 году ею был записан целый диск моих песен, потом у нее в замке под Парижем мы так под “балдой”, вместе с ней пели, было очень смешно. С Диной дружу до сих пор, иногда видимся, когда я приезжаю в Париж. Она совершенно замечательная женщина, замечательной судьбы и настоящая культуртрегерша…
В Россию она, по-моему, больше не ездит, но ездила в свое время, да.
Еще Миша Гулько поет “Окурочек”, я знаю, поет хорошо и достаточно по-кабацки, меня это расслабляет. Мне несколько немножко не нравится, когда он там покашливает, как Ив Монтан в финале.
А с Монтаном была история, кстати. Дина Верни ему посоветовала перевести пару моих песен, он их спел. И должен был мне заплатить, естественно, гонорар, но не платит ни фига. Я Дине сказал: “Дина, где же бабки?” А бабок тогда не было, между прочим. Да. Она говорит ему: “Послушай, Монтан, ты трогаешь моих людей!”
Такой наезд, разборка. “Почему ты не платишь Алешковскому за “Окурочек”?”
Это он написал, между прочим”. Он сказал: “Это было при царе еще написано”. Она говорит: “При каком царе, когда с кидается окурок вообще, как это могло быть при царе?” А он говорит: “У русских может быть все”. Тем не менее бабки заплатил. Да, ну просто Дина двинула это дело. Мне это было чрезвычайно приятно — ну, все-таки всемирно известный певец… Честно говоря, он поет плохо, потому что у него и русского нет и что-то драматизирует, когда надо было петь, и все.
И “Лесбийскую”, по-моему, он пел тоже там. Но тем не менее это мне было приятно. Потом сам момент легализации песен и интереса к ним как-то льстил, потому что я никогда не думал, что кто-то будет петь.
А вот песню о Сталине я впервые услыхал из уст Высоцкого. Мы были на Юге где-то на пляже, и первая моя жена, царство ей небес — нов, говорит: “Эй, послушай, послушай-ка!”Я слушаю, а Высоцкий поет песню о Сталине. Мне было тоже необыкновенно приятно. А когда мы познакомились вскоре, просто через месяц, наверное, ну, поддали, разговорились. Поговорили о песенках, я ему еще чего-то, какие-то песенки свои спел. И он перестал петь. Не то чтобы я ему сказал: “Не пой!", вообще об этом разговора даже не было. Наоборот, я ему сказал, что мне это чрезвычайно приятно. Он сам прелестный, умный был чувак, я его очень любил.
Однажды человек, вхожий во властные круги, сказал, что песенки мои Брежнев пел по пьянке в Завидово, когда они гуляли там, хавая оленя убитого…»[48]
Автор любимых песен всех «музыкальных диверсантов» накануне отъезда из СССР вместе с Высоцким и другими знаменитыми представителями советского искусства стал участником нашумевшего альманаха «Метрополь».
В эмиграции Юз Алешковский продолжил карьеру литератора — издал несколько десятков книг. С пеенями он на долгие годы завязал, говорил, что ушло вдохновение. Сольный диск под названием «Окурочек» все же был сделан им в 1995 году в Нью-Йорке при содействии Андрея Макаревича, а не так давно вышел еще один проект: «Песенки о Родине» — это запись домашнего концерта, напетого Юзом накануне отъезда из СССР в 1979 году. Года четыре назад на концерте в Софии в честь его 80-летия он исполнил еще с полдюжины новых песен. Позднее они вместе с книгой стихов были изданы крайне ограниченным тиражом. А в 2008 году на церемонии в Кремле мэтр был удостоен премии «Шансон года».
Девиз мадам Верни
Дина Верни в своем особняке в пригороде Парижа. 1999
Но вернемся к личности Дины Верни. Хотя она и прекратила поездки в Союз, ей было чем заняться и дома. За время работы в сфере искусства она собрала одну из лучших на планете коллекций кукол, которая в девяностые была продана с аукциона за пять миллионов долларов! Действуя по принципу «я покупаю, то, что не в моде», Дина собрала и крупнейший в мире парк карет, среди которых был даже экипаж Шатобриана.
Скульптура работы А. Майолля «Воздух» (1939), моделью для которой послужила Дина Верни
Где кареты, там и лошади. Много лет семья Верни содержала огромную конюшню, дрессировала лошадей и предоставляла своих питомцев киношникам для съемок.
За заслуги в области искусств она неоднократно отмечалась различными наградами Франции, среди которых был даже орден Почетного легиона.
Дина Верни несколько раз была замужем, у нее двое сыновей, которые продолжили семейный бизнес.
В последние годы в России было снято три документальных фильма об этой незаурядной фигуре. Автором первого был Э. Рязанов, второго — О. Свиблова, а третьего (и самого, на мой взгляд, удачного) под названием «Неистовая Дина Верни», который демонстрировался по каналу «Культура», — Григорий Илугдин.
Его картина стала последним кинодокументом.
В январе 2009 года, несколько дней не дожив до своего 90-летия, она тихо скончалась и была похоронена на территории своего поместья в Мэтанвиле, в окрестностях Парижа.
Знаете, как звучал жизненный девиз этой великой женщины?
«Я никогда ничего не планировала. Надо просто держать глаза открытыми» [37].
Глава 16. «…ПРАВДЫ РАДИ»
«Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю свободу;
И свистите во все свистки…»
«Песня — это оружие»
Поэт, драматург, бард Александр Аркадьевич Галич (1918–1977)
В получасе езды к югу от Парижа, в небольшой, говоря по-нашему, деревушке под названием Сен-Женевьев-де-Буа находится знаменитый русский погост. Там под раскидистым дубом покоится великий русский поэт, драматург и бард Александр Аркадьевич Питч. На черном мраморе надгробья, среди упавших резных листков и шапочек желудей, можно разглядеть барельеф профиля и прочесть строку из священного писания:
«Блаженны изгнанные правды ради…»
До вынужденного отъезда из СССР Галич входил в избранный круг культурной элиты, был знаменит, обеспечен, не раз выезжал заграницу.
Что же заставило его сломать привычный и спокойный жизненный уклад, отказаться от материальных благ и прочих радостей, доступных успешному кинодраматургу?
Он сам когда-то ответил на этот вопрос:
«Популярным бардом я не являюсь. Я поэт. Я пишу свои стихи, которые только притворяются песнями, а я только притворяюсь, что их пою. Почему же вдруг человек немолодой, не умея петь, не умея толком аккомпанировать себе на гитаре, все-таки рискнул и стал этим заниматься? Наверно, потому, что всем нам слишком долго врали хорошо поставленными голосами. Пришла пора говорить правду. И если у тебя нет певческого голоса, то, может быть, есть человеческий, гражданский голос. И, может быть, это иногда важнее, чем обладать бельканто…»
Первые песни — «Облака», «Мы похоронены где-то под Нарвой», «Красный треугольник» — относятся к началу шестидесятых. Сначала он исполнял их под фортепиано. Но однажды его друг журналист Анатолий Аграновский сказал: «Саша, твои стихи нужно петь под гитару, так они разойдутся везде >.
Много позже, предваряя на страницах «Посева» большой материал «Пять дней с Александром Галичем», журналист О. Красовский говорил в превью:
«Вслед за Самиздатом, вернее, бок о бок с ним, в начале шестидесятых годов расходится по стране магнитиздат. Дошел он и до российского зарубежья. С магнитофонных лент донесся до нашего слуха тяжелый и впервые не скрываемый, не таимый, вздох тюремно-лагерного мира. Хлынула блатная песенная романтика, зазвучала классика тюремного фольклора. В ней делали заявку на бессмертие легавые в кожаночках, Мурка-дорогая, мальчоночки-фартовые, начальнички и вертухаи.
Но не только эту заявку донесли до нас ленты магнитиздата. Мы расслышали слова и звуки, заставившие вслушаться внимательно. Мы услышали песни Галича. Песни с глубоким содержанием, песни гражданского звучания, — они поведали, что выпрямился и заговорил в полный голос человек, начавший упорную, тяжелую, бескомпромиссную борьбу. Почувствовалось, что в неизвестные московские квартиры он пришел разбудить, растревожить дремлющую мысль не нечаянно, а преднамеренно, как гитарную струну. Человек захотел, чтобы строки его песен пронизали, как тонкие лучи света, темень, тупость, дикость людской жизни. Захотел и сделал…»