Потом к нам начал попадать от друзей и знакомых зарубежный репертуар «золотых девяностых» на кассетах, которые мы переписывали себе и часами слушали музыку: учили английский по песням Ice Mc с альбома Cinema [1990], пытались танцевать под MС Hammer, альбом Please hammer don’t hurt ‘em [1990], впитывали экзотику Африки через альбом Hello Afrika The Album [1990] от Dr. Alban, учились «понтам» с Kriss Kross по песням с альбома Totally Krossed Out [1992]. Альбом KLF с синглами 3 A. M. Eternal и What Time Is Love просто «взрывал мозг» своей мощью и до сих пор присутствует в рейтинге личных фаворитов, занимая высшие строчки.
У каждого меломана свой путь, и про это можно написать отдельную книгу, но не в этот раз. Предлагаю перепрыгнуть через десять лет моих музыкальных историй, диджейских пристрастий и пройтись по основным, на мой взгляд, важным событиям в жизни, которые привели меня к тому, что юношеское любопытство выросло в успешную профессиональную деятельность.
Флаер вечеъринки 20.02.2001 в клубе «ЛЮК»
Последние два года учебы [2001–2002] в УГТУ – УПИ (Уральский Государственный Технический Университет – УПИ) по специальности «Машины и аппараты химических производств и предприятий строительных материалов» я совмещал с работой на радиостанции «Хит FM». Местная волна «Радио Трек» купила лицензию на вещание московского сигнала и на своей частоте транслировала их эфир. С той поры радиостанция стала называться «Радио Трек – Хит FM», а слоган «Меньше слов – больше хитов» стал в некотором роде моим девизом по жизни.
Флаер вечеринки [2002]
Логотип команды SMILE STYLE
Попал я туда почти случайно. Мой давний друг, будучи знаком с девушкой из коммерческого отдела, предложил мне попробовать устроиться к ним работать, как раз открылась вакансия оператора прямого эфира. Опыта у меня, конечно же, не было, единственное, что сыграло в мою пользу, это то, что я разбирался в музыке и немного – в микшерских пультах (знал, что это такое в принципе). В мои задачи входила обязанность непосредственного контроля эфира, чтобы он не прерывался и шел без помех, а также нужно было выпускать два-три раза в час региональные информационно-рекламные блоки, «перекрывая» московскую рекламу, и затем незаметно для слушателя возвращать московское вещание до следующей рекламной паузы. Делается это по стандартной схеме, используемой до сих пор: если региональный рекламный блок длится дольше московского, то нужно ставить после рекламы песню (не любую, а ту, что идет по строгому плейлисту) и плавно, максимально незаметно сводить локальный эфир с московским. Возможно, замечали такое, слушая радио в регионе: песня после рекламы играет не до конца, а резко обрывается джинглом[1] или меняется на другую. Это характерно для всех региональных радиостанций, которые транслируют московский сигнал. Вся эта новая для меня кухня была очень увлекательна, и с приходом на радио я впервые погрузился в это и начал жить в музыке и рекламе, можно сказать, профессионально, это было большим удовольствием, которое добавляло приятные бонусы в виде небольшой надбавки к стипендии.
Музыкальный редактор «Радио Пилот» [2006]
Время на «Радио трек – Хит FM» даром не прошло. Окончив институт (в котором, кстати, мы с нашей танцевальной командой SMILE STYLE тоже проводили неплохие тусовки), я продолжил работать на радио – теперь это было «Радио Пилот» – в качестве музыкального редактора.
Иногда меня приглашали и на выездные мероприятия в роли диджея. Под такие случаи у нас был сработанный танцевальный коллектив (5–6 человек), он состоял из ведущего, танцоров-аниматоров и диджея (меня). Как правило, нас приглашали на события городского масштаба, например Дни города, и мы были своеобразной «эмоциональной точкой праздника», когда приглашенная «звезда» уже закончила свое выступление, а публике еще не хотелось расходиться. Вот, условно, между «звездой» и салютом мы «добивали» зрителей дискотекой – шли, так сказать, «по хитам». Программа выступления была идеально отработана на практике, мы ставили все песни из раза в раз в одинаковом порядке, и не было повода отходить от плана. Начинали программу с песни «Банда / Песня разбойников» группы «Дискотека Авария». Наши аниматоры выходили полным составом на сцену и, скажем так, держали настроение толпы.
Первый повод задуматься о том, что такое музыкальные права, появился сам собой. Как-то летом 2004 года мы приехали в Нижний Тагил на День города. Типичный городской праздник в своей организации, ничего нового. До выхода на сцену мы не обсуждали наше выступление с командой, всем свои роли на ближайшие полтора часа были и так понятны. После официальных мероприятий на сцену поднялась группа «Дискотека Авария» со своим выступлением. Не помню, что они тогда исполняли, но, когда мы уже были за кулисами и планировали перенять эстафету у артистов, я внезапно понял, что наше выступление начинается с песни именно той группы, что вот-вот спустится со сцены, уступив ее нам!
Спели ли они «Банду» или не спели, я не знал, не слушал концерт группы, да это было и не важно. Мы быстро обсудили своей командой эту ситуацию и решили песню на нашем выходе заменить на что-то другое. Особой трагедии из-за этого, конечно, не случилось, и никто, кроме нас, ничего и не знал, но это событие надолго посеяло во мне желание разобраться в правовых вопросах. Можно ли ставить трек группы вслед за ее же выступлением и повторять ту же самую песню? Могут ли участники звездной группы выставить нам претензию за что-то? Как это регулируется? Какие могут быть проблемы? Мне было важно понять, как такие ситуации регламентируются, и я решил попытаться хоть что-то узнать.
Вернувшись в Екатеринбург, я пошел в книжный магазин (интернет был тогда еще редкостью) за ответами, в поисках какой-нибудь литературы, но, увы, кроме части четвертой Гражданского кодекса, найти ничего не удалось. Книг, которые дали бы возможность хоть немного разобраться в теме, к сожалению, не продавалось, и, как я выяснил позже, их вообще не было на нашем рынке. Все, о чем я мог прочитать в ГК РФ, ч. 4, никак не прояснило ситуацию. Складывалось впечатление, что мое знание русского языка позволяет мне читать написанный текст, но понять его, при всем желании, было невозможно. Позже, когда я смог задать свои вопросы интернету, он тоже не дал ответов. По запросам «как почистить права», «легальное использование» и тому подобным мне выдавались лишь ссылки на сайты юридических бюро и контор, которые оказывали услуги по регистрации товарного знака или юридической поддержке в сфере шоу-бизнеса.
Со временем количество вопросов только росло. Как музыка попадает в рекламу? Зачем пишут тексты мелким шрифтом на кассетах, компакт-дисках и виниловых пластинках? Как сделать официальный ремикс на песню? Что такое РАО и почему его все боятся? Сколько стоит музыка? Что значит «почистить песню»? Можно ли делать свои танцевальные «диджей-сеты» треков и продавать их? И так далее…
В какой-то момент пришло осознание того, что, как бы ни нравилось быть диджеем и тусоваться все выходные кряду, в районе сорока лет я бы не хотел стоять за пультом и ставить для публики те же самые песни, а может, и другие, в других местах. Очень хотелось оставаться в музыке, но что именно делать – большой вопрос, и совета спросить было не у кого.
Личные обстоятельства складывались так, что осенью 2006 года я принял решение переехать в Москву и 28 октября, прямо из любимого паба Rosy Jane, где я «отыграл» около трех лет, улетел без обратного билета.
В Москве все было совсем не просто, большинство собеседований проходили под девизом «Вы нам не подходите». Но были и такие: «Вы нам не подходите, но давайте попробуем». После первого такого «давайте попробуем» я прошел на пробный день работы в студии московской радиостанции, где меня рассматривали на позицию музыкального продюсера радиостанции «Серебряный дождь»[2] [2006–2007]. На радио такая должность подразумевает осуществление производства аудиороликов для оформления эфира, в том числе анонсов программ, заставок, рекламных объявлений и тому подобного аудиоконтента. Практический опыт такой работы я получил еще в Екатеринбурге, когда начал интересоваться монтажными программами на радиостанции.
Однажды в какой-то из нерабочих дней мне пришла в голову идея поехать в РАО[3] (раз уж я в Москве) и попробовать узнать у них, как они работают конкретно с диджеями. Сейчас, конечно, это выглядит довольно наивно – заявиться без приглашения и особого повода, но в те времена у них в организации не было охраны на входе, и любой желающий мог свободно попасть в здание прямо с улицы. В холле организации я встретил милую женщину, которой рассказал, что я диджей и мне бы хотелось пообщаться с кем-то, чтобы узнать, как РАО работает с такими кадрами. Меня любезно проводили к какому-то мужчине в кабинет. Уже не вспомню, ни кто это был, ни должность человека, но мы с ним довольно долго общались. Он подарил мне несколько брошюр с расценками за использование музыки в разных публичных местах, рассказал, как примерно ведется расчет стоимости и какие параметры влияют на ценообразование. Предложил быть их агентом, вычислять несанкционированное использование музыки. Я вежливо отказался, но эта беседа вдохновила меня на дальнейшее исследование темы.
Примерно после года работы на радиостанции однажды вечером, когда я возвращался домой, мне позвонили на мобильный из компании CD COM, они искали человека в штат на должность специалиста по работе с правообладателями, пригласили на собеседование. Хотя было понятно, что я не совсем тот человек, который им нужен, но как только я услышал в трубке слово «правообладатель», то без колебаний согласился на встречу. Это был еще один шаг в сторону ответов на мои вопросы.
Не буду дальше тянуть ваше время, ускоряюсь: летом 2010 года, когда я был без работы восьмой месяц и никаких перспектив не предвиделось, мне позвонила знакомая девушка и между делом обмолвилась, что ее знакомый уходит из Sony Music. Никогда даже не думал, что можно попробовать направить им резюме, но в тот момент пришла в голову идея позвонить и спросить, не ищут ли они сотрудника. Телефон нашел в интернете. Набрал. Ответил приятный женский голос, и на мою фразу: «Я хочу у вас работать», я услышал: «Очень хорошо. А на какой позиции?» Об этом я даже не подумал заранее и не был готов к ответу… «Менеджер проектов», – сказал я, немного растерявшись. «Пришлите, пожалуйста, ваше резюме». Я, конечно же, выслал незамедлительно, и мне практически сразу перезвонили, предложив прийти на встречу в тот же день, так как назавтра руководитель отдела уходила в отпуск и надо было бы ждать пару недель.