– Что это за подземная музыка?
Им было невдомёк, что мальчик, упав, в первую очередь решил проверить, не повредилась ли его флейта. А не переломал ли он руки и ноги, ему было не так уж важно.
Музыка не была единственной любовью Саши Бородина. С десятилетнего возраста он страстно увлекался химией.
– Сашенька, что у тебя там бурлит и грохочет? – интересовалась мама, заглядывая к сыну в комнату, напоминавшую научную лабораторию. Колбочки, трубочки, горелки, баночки с непонятными растворами. Мальчик постоянно проводил опыты и сам делал акварельные краски для рисования.
«Всем, чего мы не имеем, мы обязаны только себе!»
Он мечтал стать учёным-химиком – однако бывших крепостных в XIX веке в институты не принимали. Тогда его матушка изловчилась и немного «подправила» родословную сына, записав его купцом Третьей гильдии – и юный Бородин, сдав на отлично все экзамены, стал студентом Медико-хирургической академии.
Он блестяще учился, а его наставником был известный учёный Николай Зинин. Впрочем, ни на день Бородин не забывал о музыке: играл на инструментах, сочинял. За что Зинин не раз ему выговаривал:
– Господин Бородин, на вас я возлагаю все свои надежды, чтобы приготовить себе заместителя, а вы всё о музыке думаете!
Однако Александр не спешил расставаться с любимой «игрушкой»: да-да, именно химию он считал делом всей жизни, а музыку всего лишь забавой. По крайней мере, до некоторых пор…
В 1856 году он окончил академию и поступил на службу в Военно-сухопутный госпиталь. И однажды на дежурстве познакомился с юным офицером Модестом Мусоргским: «Я был дежурным врачом, он дежурным офицером. Комната была общая; скучно было на дежурстве обоим; экспансивны мы были оба; понятно, что мы разговорились и очень скоро сошлись».
Довольно быстро выяснилось, что оба молодых человека сочиняют музыку.
– Я стану серьёзным композитором, – заявил тогда Мусоргский.
Александр промолчал, хотя и счёл нового знакомого слишком амбициозным: «Признаюсь, заявление, что он хочет посвятить себя серьёзно музыке, сначала было встречено мною с недоверием и показалось маленьким хвастовством», – вспоминал Бородин.
Через год Александр едет в Германию, где знакомится с выдающимися учёными, которые в то же время работали там – Менделеевым, Сеченовым, Боткиным. Он ставит научные эксперименты, посещает конгрессы, а в свободное время – музыкальные вечера, открывая для себя европейских композиторов. Там же он встречает пианистку Екатерину Протопопову – свою нежно любимую будущую жену.
Кстати, именно Боткин позже познакомит Бородина с композитором Милием Балакиревым, продвигавшим идею русского национального искусства. Бородин присоединится к его кружку, в который входили уже знакомый ему Мусоргский, а также композитор Римский-Корсаков. Этот кружок станет известен как «Могучая кучка».
Балакирев убедил Бородина продолжить сочинять музыку. И Александр, несмотря на большую занятость, взялся за симфонию. Он много преподавал, занимался научными исследованиями, поэтому симфонию закончил лишь спустя пять лет. Зато какой её ждал успех! На её премьере присутствовал знаменитый композитор Ференц Лист.
– Вы сочинили прекрасную симфонию! – без обиняков заявил он учёному-музыканту, чем весьма воодушевил его.
После этого Бородин написал несколько романсов, взялся за вторую симфонию и свою главную оперу «Князь Игорь». Однако работа продвигалась медленно. Бородин проводил много времени в лаборатории и преподавал. Вторую симфонию он завершил в 1876 году. А вот оперу не успел.
В 1887 году, на Масленицу, в разгар веселья он неожиданно потерял сознание. Все подбежали к нему, пытались вернуть к жизни – но безуспешно. Сердце не выдержало, и Бородин неожиданно ушёл из жизни в возрасте 53 лет. Уже после его смерти друзья-композиторы нашли его записи и завершили оперу «Князь Игорь». Её премьера состоялась в 1890 году. Успех был оглушительным.
Музыкальных произведений Бородин оставил не так уж много – но все они были высоко оценены публикой и критиками. Его запомнили и как талантливого учёного, просветителя, поэта и как честного, неравнодушного человека.
«Музыка – это жизнь. Пока она звучит, ничто не умирает навсегда».
Модест Петрович МусоргскийРусский музыкант и композитор1839–1881 гг
Автор опер «Борис Годунов» и «Хованщина» был очень популярен в ХХ веке. А вот современники его не особо жаловали: ведь Модест Мусоргский не желал в угоду моде подражать образцам европейской классики. Он стремился создать самобытное искусство, пропитанное национальным колоритом.
Модест Петрович появился на свет в селе Карево Псковской губернии в родовом поместье отца, потомка старинного княжеского рода. Детство его было вольным и счастливым. Мальчик ни в чём не нуждался, был окружён заботой и любовью. Мама, Юлия Ивановна, души в нём не чаяла, снисходительно относилась к мальчишеским шалостям и даже позволяла играть с дворовыми детьми, что для «сына старинной русской семьи» в XIX веке было не совсем обычно.
Матушка первой заметила музыкальные способности ребёнка, стала учить его игре на фортепиано, а когда мальчик освоил азы, наняла для него педагога.
Музыка Модеста зачаровывала. Однако он был не особенно прилежным учеником и порой сбегал с занятий к няне – послушать русские сказки. Фольклор сильно впечатлял мальчика. Яга и Кащей, бесстрашные богатыри и прекрасные царевны, волшебные существа, диковинные птицы: яркие образы оживали в его воображении, рождая удивительные фантазии.
«Это ознакомление с духом русской народной жизни было главным импульсом моих музыкальных импровизаций до начала ознакомления ещё с самыми элементарными правилами игры на фортепиано», – вспоминал, уже будучи взрослым, Модест Петрович.
Родители одобряли занятия музыкой – но не думали, что она станет для их сына делом всей жизни. В 13 лет Модест написал первую пьесу для фортепиано, чем немало порадовал отца. Однако тот видел сына военным и записал его в Николаевское кавалерийское училище. Там юного Мусоргского любили и преподаватели, и товарищи, да и учился он усердно. Но в сердце его была только музыка.
Училище он окончил в 1856 году и был определён в Преображенский полк, где, впрочем, прослужил недолго. Вскоре юный офицер познакомился с композиторами Александром Бородиным, Николаем Римским-Корсаковым и другими, стал вместе с ними посещать кружок «Могучая кучка».
Объединяла молодых людей не только любовь к музыке. Они стремились сделать искусство понятным каждому. Изучали фольклор, использовали в композициях народные мотивы. Именитые критики давали их сочинениям не очень-то лестные рецензии. Зато простые люди и студенты были в полном восторге!
«Какой обширный, богатый мир искусство, если целью взят человек!»
Мусоргский с радостью погрузился в эту новую, удивительную жизнь. И объявил, что уйдёт из армии:
– Соединить военную службу с искусством – дело мудрёное.
Он много сочинял, но поначалу – ничего по-настоящему серьёзного. Его товарищ по кружку, композитор Цезарь Кюи, как-то в шутку заметил:
– Вероятно, Модест полдня думает об том, что он будет делать завтра, а остальную половину об том, что он делал вчера.
К слову, сам Кюи успешно совмещал музыку и карьеру военного инженера, а со временем дослужился до чина инженера-генерала. Но у Мусоргского душа к военному делу никогда не лежала. А в музыке он следовал пушкинскому принципу: «Служенье муз не терпит суеты».
В начале 1860-х Модест Петрович работает над вокальным циклом из семи пьес «Детская». Эти произведения сделали композитора известным не только в России, но и в Европе. А ещё Мусоргский пишет оперу «Борис Годунов». Именно это сочинение принесёт композитору мировую известность. Работу над этой оперой он завершил в 1869 году и сразу же передал рукопись в Дирекцию Императорских театров. Однако «Годунова» ставить не спешили.
– В этом году ничего нового давать не будем! – категорично заявили Мусоргскому в дирекции.
Не поставили оперу и через полгода, и через год. Лишь в 1874 году она впервые прозвучала со сцены. Критик и литератор Владимир Стасов назвал эту вещь «великим торжеством Мусоргского»:
«Старики и рутинисты дулись и сердились (это тоже торжество!); педанты консерватории и критики протестовали с пеной у рта. Но зато молодое поколение ликовало и сразу подняло Мусоргского на щитах».
А главное – билеты раскупались невероятно быстро: вот он, истинный народный успех! Воодушевлённый композитор критиков не слушал и принялся за новые сочинения.
«Прошло время писаний на досуге: всего себя подай людям – вот что теперь надо в искусстве».
В тот же год он создал цикл «Картинки с выставки», посвящённый памяти своего друга, архитектора и художника Виктора Гартмана. Если Мусоргский был одним из родоначальников национальной музыки, то Гартмана называют основоположником «русского стиля» в архитектуре. Рисунки Гартмана вдохновили композитора на создание цикла фортепианных пьес. Художественные образы моментально превращались в музыкальные импровизации:
– Звуки и мысль в воздухе повисли, глотаю и объедаюсь, едва успеваю царапать на бумаге, – признавался Модест Стасову.
В 1870-е годы композитор работает над двумя новыми операми – трагической «Хованщиной» и сатирической «Сорочинской ярмаркой». Но завершить их не успеет: в 1881 году в возрасте 42 лет он внезапно попал в госпиталь, где вскоре скончался. Незадолго до его смерти в госпиталь к Мусоргскому приехал его друг, живописец Илья Репин, и за четыре дня написал единственный прижизненный портрет Модеста Петровича.
«Хованщину» закончит товарищ Мусоргского Николай Римский-Корсаков. А «Сорочинскую ярмарку» – Анатолий Лядов.
Оперы, романсы, циклы вокальной и фортепианной музыки, песни и оркестровые пьесы – за свою короткую жизнь Мусоргский создал немало шедевров, которые по-настоящему оценили лишь спустя много лет.