Родители решили, что талант нужно развивать – и мама взялась обучать сына игре на фортепиано. Она была хорошей исполнительницей, часто подыгрывала на рояле гувернантке, обладательнице приятного голоса. Однажды Серёжа уговорил её спеть под его аккомпанемент. Он только начал заниматься музыкой, даже нотную грамоту толком не освоил – просто подбирал мелодию на слух. И, к удивлению гувернантки, ни разу не ошибся!
– Серж, – сказала певица (она была француженкой и называла мальчика на свой манер), – ты настоящий пианист!
Она поведала об исключительных способностях Серёжи его родителям, и те вскоре пригласили учительницу для занятий с мальчиком.
В 1882 году семья переехала в Санкт-Петербург, и осенью Сергей поступил в консерваторию, где на младшем отделении преподавались не только музыкальные, но и общеобразовательные предметы. Талантливого мальчика даже взялись учить бесплатно. Но Серёже, привыкшему к вольной жизни в отцовском имении, науки в голову не шли. Строгая дисциплина, жёсткие правила вызывали протест в его душе – и он стал отлынивать от занятий, сбегая с уроков на каток.
На третьем году обучения парнишка совсем отбился от рук. В консерватории решили поставить вопрос об отчислении. К счастью, в это время в город приехал двоюродный брат Сергея – молодой московский пианист Александр Зилоти. Мама Сергея, Любовь Петровна, не знала, нужно ли настаивать на дальнейшем обучении её сына в консерватории, и спросила совета у родственника:
– Быть может, он не талантлив и надо найти ему другое занятие?
Сам Зилоти окончил Московскую консерваторию и несколько лет жил за границей, где оттачивал мастерство под руководством знаменитого Ференца Листа. Александр послушал игру Серёжи и заявил:
– Надо ли и дальше учиться музыке? Не просто надо: совершенно необходимо!
Молодой музыкант решил принять участие в судьбе двоюродного брата. И устроил его в закрытый пансион известного педагога Николая Сергеевича Зверева, своего бывшего учителя из Московской консерватории.
«Единственное, что я стараюсь делать, когда я сочиняю музыку, – это заставить её прямо и просто выражать то, что у меня на сердце».
Но 12-летний паренёк не горел желанием вновь круто менять свою жизнь. И в пансионе ему поначалу совсем не нравилось. Замечательный педагог виделся Сергею «престрогим» учителем. Когда при первой встрече он предложил мальчику что-то сыграть, у юного Рахманинова вновь появилось желание сбежать. Однако пришлось сесть за инструмент – а дальше его вела музыка. Глаза учителя заблестели, в них загорелся огонь:
– Я буду учить тебя, – таков был вердикт Зверева.
Николай Сергеевич знал, что Серёжины академические успехи, мягко говоря, оставляют желать лучшего. И, чтобы мальчик подтянул учёбу, нанял ему частных педагогов. Для Сергея началась совсем другая жизнь. Занятия музыкой по 6 часов в день, уроки, репетиции. Он делал большие успехи, и Зверев уже видел его великим пианистом. А когда узнал, что Сергей мечтает стать композитором, был сильно разочарован:
– Так вот ты как, – проговорил педагог. Вспылил, схватился за сердце и ушёл к себе.
Сергей испытал настоящий шок, но не стал жертвовать мечтой. В 15 лет он покинул пансион и поступил на старшее отделение Московской консерватории в класс двоюродного брата, теперь уже профессора Зилоти. Во время учёбы он написал Первый фортепианный концерт, пьесы для фортепиано, романсы, знаменитую прелюдию. А его дипломной работой стала опера «Алеко» по поэме Пушкина «Цыганы». Экзаменатор Рахманинова, Пётр Чайковский, был в полном восторге:
– Пять с тремя плюсами! – воскликнул он и рекомендовал оперу начинающего коллеги к постановке в Большом театре.
После окончания учёбы Сергей Рахманинов обрёл невероятную популярность. Но карьера прервалась, когда молодому пианисту и композитору было всего 24 года. Премьера его Первой симфонии закончилась грандиозным провалом. Рахманинов был разбит: «Я был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и руки». Более трёх лет он не сочинял, лишь подрабатывал частными уроками, чтобы сводить концы с концами. И всё же нашёл в себе силы для творчества. В 1901 году он написал Второй фортепианный концерт, который был тепло встречен публикой и критикой. Рахманинов начал много выступать, стал дирижёром в Большом театре, гастролировал по России, Европе, Америке и Канаде.
«Музыка прежде всего должна быть любима; должна идти от сердца и быть обращена к сердцу».
После революции его пригласили выступить в Стокгольме. На родину Рахманинов так и не вернулся, хотя очень об этом сожалел. Его не устраивала советская власть, но Сергей Васильевич до конца любил свою страну. Уже в сильно пожилом возрасте, узнав, что Германия напала на СССР, он давал концерты в США, все денежные сборы с них отправляя в помощь Советской армии.
Пианист-виртуоз, гениальный композитор Сергей Рахманинов никогда не пытался угодить публике, не гнался за модой и не искал похвалы критиков. Он просто слушал своё сердце – и создал собственный, неповторимый стиль, который сделал его знаменитым на весь мир. Рахманинов был очень популярен при жизни, – но его музыка не утратила актуальности и теперь, в XXI веке.
«Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и потому это русская музыка».
Александр Васильевич АлександровКомпозитор, генерал-майор, автор Гимна России1883–1946 гг
Александр Александров создал множество замечательных композиций. Но в историю нашей страны он вошёл как автор Гимна и песни «Священная война» – торжественных, глубоких произведений, поднявших народ на великий подвиг.
Александр появился на свет в живописном селе Плахино Рязанской губернии в многодетной крестьянской семье. В церковной книге его записали как Александра Васильевича Коптелова (именно такую фамилию носили в семье). Александровым он станет много позже, взяв вместо фамилии своё детское прозвище: Александров внук – так называли мальчика односельчане. С ранних лет Саша проявлял живой интерес к музыке: народному творчеству и церковным песнопениям. В селе стояла невероятно красивая церковь Иоанна Богослова. Посещая службы, мальчик заслушивался пением хора, а со временем и сам стал певчим: благодаря красивому чистому голосу и абсолютному слуху Сашу с радостью приняли в хор.
В хоре служили талантливые певчие. Многие из них со временем перебирались в другие города и в столицу. Один из них, ставший солистом Императорской Придворной певческой капеллы, навещая родное село, услышал пение Саши – и был поражён талантом мальчика.
– Ему надо учиться в столице! Поверьте, Василий Александрович, – убеждал певец отца будущего музыканта, – у Саши в Санкт-Петербурге большое будущее!
Родители Саши, взяв с певца обещание присматривать за их сыном, согласились отпустить восьмилетнего мальчика в столицу. Так в 1891 году Александр Коптелов стал певчим, а после и солистом хора Казанского собора, одного из лучших церковных хоров Российской империи.
Руководитель хора, композитор Василий Фатеев, имевший, по словам современников, чутьё на таланты, сразу понял, насколько одарён юный певец – и убедил настоятеля собора позволить мальчику учиться в светской Придворной певческой капелле (сейчас – Хоровое училище имени Глинки). Здесь Саша смог не только петь, что само по себе было для него радостно, но также изучать основы музыкальной композиции и сольфеджио. Три года занятий не прошли даром: Саша успешно сдал экзамены в столичную консерваторию. Для сельского паренька это был невероятный успех! Кстати, именно тогда он решил сменить фамилию и называться Александровым.
Юному музыканту очень повезло с преподавателями: он учился у Анатолия Лядова, Александра Глазунова, Николая Римского-Корсакова. Но, к сожалению, консерваторию пришлось оставить. Непривычный к промозглому Санкт-Петербургу рязанский юноша часто болел, что плохо сказалось на его связках. Вдобавок с деньгами было туго: далеко жившие родители не могли помогать студенту. Скрепя сердце 19-летний Александр принял непростое решение: оставить учёбу и отправиться на заработки. В селе Бологое Тверской губернии он стал регентом, то есть руководителем, архиерейского хора, преподавал вокал. К учёбе вернулся лишь через семь лет, поступив теперь в Московскую Императорскую консерваторию. На занятия он приезжал раз в неделю из Твери.
В 1913 году Александров окончил консерваторию по классу композиции с большой серебряной медалью, а в 1916 году – по классу пения. Через пару лет его взяли преподавателем в родные стены консерватории. И одновременно по рекомендации самого патриарха Тихона Александр стал служить регентом в Храме Христа Спасителя.
В стране тем временем происходили большие перемены. Духовная музыка, на которой вырос Александров, оказалась под негласным запретом: после революции молодой республике требовались совсем другие, новые песни. Александров тем не менее проработал в храме ещё несколько лет, а затем организовал в опустевшей Московской консерватории капельмейстерский класс, из которого вырос военный факультет.
«Я не был никогда военным специалистом, но у меня всё же оказалось могучее оружие в руках – песня».
По заданию маршала Климента Ворошилова в 1928 году Александров основал ансамбль военной песни, который позже будет носить его имя, завоюет мировое признание и множество почётных наград. В коллектив вошли старые знакомые Александра, оставшиеся без работы церковные певчие. Разумеется, это не афишировалось. И пели в ансамбле не хоралы, а бодрые советские песни – на радость Красной армии. Со временем в коллективе появились и танцовщики: так возник первый в истории военный ансамбль песни и пляски.
Всю жизнь Александров писал музыку. Сперва это были хоралы, литургии, симфонии, оперы. А в советские годы – жизнеутверждающие, мотивирующие композиции. Его сочинения отражали не только дух эпохи, но и метаморфозы личности композитора. Современники замечали, как бывший церковный певчий постепенно превращается в статного военного со строевой выправкой.