Стуча лоснящимся посохом, в комнату вошел высокий крепкий старик с седой небритостью на лице и в аккуратных белых валеночках.
— Я автор, Михеев, — сказал он, хмуря рыжие растрепанные брови. — А мне бы литконсультанта Богатырева.
— Я Богатырев, — откликнулся Миша и зачем-то снял очки.
— Садитесь, пожалуйста.
Михеев шумно сел и долго пристраивал к столу свой посох. Посох норовил упасть, и Миша смотрел на него с непонятной тревогой.
— Ну вот, — сказал Михеев разочарованно, — я к битве готовился, а тут, простите, шкет. Тебе лет-то сколько?
Миша покраснел и надел очки.
— Знаете, — сказал он срывающимся негустым голосом, — если вы по делу, так не нужно...
— А ты не обижайся, — сказал старик. — Я это от удивления: как же так — семиклассник и вдруг литконсультант. Учит, как писать.
— Я не семиклассник, — всхорохорился Миша. — Я институт окончил.
— Давно? — подивился Михеев.
— Порядочно уж, — сказал Миша. — Четвертый месяц уже как.
— Ну, не знаю... — посомневался Михеев. — Тогда бы усы, что ли, отпустил.
— Усы гусара украшают, — зло отпарировал Миша. — У вас ко мне что?
— А вот что, — откинувшись на спинку стула и, очевидно, успокоившись, сказал старик. — Вот ты пишешь насчет моего рассказа. Что вот ты пишешь, послушай.
Он вместе с мятой пачкой папирос достал из кармана письмо и развернул его.
— «Ув тэ Михеев! — с выражением прочел он. — Фабула Вашего рассказа примитивна, рассказ изобилует штампами, шаблонными оборотами. Например: «Мария затрепетала, лицо ее покрылось мертвенной бледностью», «Косые ласковые лучи заходящего солнца золотили верхушки деревьев» и тэ пэ. К сожалению, редакция напечатать Ваш рассказ не может. Советуем Вам побольше наблюдать жизнь, учиться у нее. Литературный консультант Мэ Богатырев».
Он замолчал. Молчал и Миша, не отрывая глаз от белого посоха гостя.
— Значит, не понравился? Не ко двору пришелся, значит? — спросил Михеев.
— Значит, не понравился, — с вызовом ответил Миша. — И это я просто два примера привел, а там у вас этих штампов пруд пруди, я помню.
— А ты, консультант, гляжу, бойкий, — протянул старик. — Тогда, бойкий, отконсультируй мне такую вещь: ладно, не понравился рассказ. Косые лучи солнца не понравились. Учиться у жизни мне советуешь. Ну что ж, бывает. Но почему же тогда «к сожалению»? А? «К сожалению», спрашиваю, зачем?
— Я... — сказал Миша.
— Постой! — перебил Михеев. — Выходит, ты сожалеешь, что рассказ не можешь напечатать. Так в чем же дело? Сожалеешь — ну и напечатай. И не будешь сожалеть.
— Сожалею, что плохой рассказ.
— Значит, сожалеешь, что не можешь напечатать мой плохой рассказ. Не в твоей воле. Напечатал бы, да редактор не позволит. Так чего ж тебя здесь держат, ежели ты плохие рассказы готов печатать? Нет, тебе тут не место. Пойду к твоему начальству. Это дело серьезное. Сожалеет он, видите ли...
Старик встал и цепко схватился за посох. Миша затрепетал, лицо его покрылось мертвенной бледностью.
— Товарищ Михеев, — сказал он. — Вы извините. Я ведь только еще стажируюсь... Я, как бы сказать, на испытательном сроке. Не ходите к начальству, а? Я очень сожалею...
— Опять сожалеешь? — закричал старик и бешено стукнул посохом.
«Иван Грозный, — смятенно подумал Миша. — Репин. Иван Грозный и сын его Михаил».
— Ну, гляди! — со значением произнес Михеев. — Будь здоров, жалельщик!
А через неделю Мишу вызвал главный редактор.
— Да, товарищ Богатырев, — страдальчески сказал он. — Жалуются на вас авторы, обижаются. И правда ведь, нехорошо получается.
Он придвинул к себе пачку писем.
— «Ваш рассказ, к счастью, опубликовать не можем», — процитировал он. — Или вот: «Рады сообщить, что Ваши стихи слабые, непрофессиональные»... Кто вас учил так отвечать авторам?
— Иван Грозный, — буркнул Миша.
— Кто-кто?
— Да нет, никто, собственно, — поправился Миша. — Сам я.
Редактор встал.
— В таком случае, к сожалению, мы должны с вами расстаться. Не подходите вы нам.
«А если сожалеете, так зачем же расставаться?» — подумал Миша.
Но он ничего не сказал и только грустно посмотрел в окно.
Косые ласковые лучи заходящего солнца золотили верхушки деревьев.
Пойман при попытке
Легко и спокойно Роман Антонович оделял таксистов и официантов чаевыми, совал трешки сантехникам, начислял законный процент спекулянтам. Все это было просто и естественно, как сама жизнь. Теперь же он собирался впервые в жизни дать настоящую, полноценную взятку, и от этого морозец пробегал по позвоночному столбу. Было неуютно.
За утренним чаем Роман Антонович советовался с племянником Левой. Лева, как и подобает племянникам, был намного моложе, но проблем, требующих раздумий, для него, казалось, не существовало.
— Ну как же, Лева? Просто так взять и сунуть деньги?
— Что значит сунуть? — укоризненно говорил прожженный Лева, жуя бутерброд, густо намазанный маслом, а сверху еще лежали два кусочка полтавской колбасы. — Ни в коем случае. Это в девятнадцатом веке такая мода была: незаметно опустить объекту мзду в карман пальто, чтобы он через неделю обнаружил. Или еще в конверте преподносят — глупо совсем уж. Этим вы только ставите человека в неловкое положение. Он же не видит, сколько там. Может, не по таксе. Нет, играть, так в открытую. Аккуратно, не суетясь, кладете на стол. Без свидетелей, понятно.
— Это-то понятно, — согласился Роман Антонович. — А вот сколько класть?
— Сколько нужно, столько и класть. Меньше — ни в коем разе, все дело сорвете. Ну, и больше нежелательно. Потому что, во-первых, разбаловываем мы их этим, во-вторых, объект занервничать может, если сумма завышена. У меня дружок был, Вадик, десятки собирал, как орехи с дерева. Тут кто-то к нему с сотенной. И Вадик скис. Не взял. Потом, правда, жалел очень.
— Ну, а сколько же нужно-то? Ему сколько давать?
Видавший виды Лева поднял глаза к люстре, прикидывая.
Дело было в следующем.
Роман Антонович мечтал застеклить лоджию.
Лоджия была колоссальна, четырнадцать и четыре десятых метра. Получилась бы чудная веранда, ни грязи, ни шума. Летом ночевать можно И внуку раздолье для игр.
А все зависело от районного архитектора Скворцова. Только он мог дать разрешение. А мог и не дать. Если сочтет, что застекленная лоджия поуродует дизайн микрорайона.
Лева-то и посоветовал мятущемуся дяде Роме дать Скворцову на лапу. Лева был уверен: берут все. А уж главному архитектору района сам бог велел. На такой должности, да не брать? Смешно.
Взвесив, Лева бескомпромиссно сказал:
— Полста. Да. Желательно одной бумажкой, и чтобы не замусленная была.
Роман Антонович поежился:
— Нет, ты представляешь: кладу я ему на стол, а он встает и говорит: «Это что, взятка?»
Лева вытер рукавом губы и заржал:
— Ну, вы даете, дядя Лева! Как миленький, запрячет вашу денежку в карман и черкнет вам визу. Дел-то на минуту. Поехали. Я вас на своей тачке подкину и подожду. Нате полсотни, у меня как раз новенькие, после отдадите. Да не робейте: мысленно я с вами.
...Но, вылезая из машины, Роман Антонович снова заробел:
— А может, Левушка, я лучше ему пару бутылок коньяка? А? Самого что ни на есть? Марочного? Все-таки интеллигентнее...
— Коньяк врачам носят, — авторитетно разыснил прожженный племянник. — Остальные любят деньгами. На эти-то денежки он, подлец, водки пять бутылок купит, да еще на закуску останется. Идите, идите, я вон там, во дворике, припаркуюсь.
Пока Скворцов дотошно вчитывался в документ, Роман Антонович, нервно подергивая веком, выложил зеленую купюру на край стола и тихонько продвинул ее мизинцем. Архитектор скосил глаз, потом взглянул на посетителя и встал. Ровным голосом он спросил:
— Это что, взятка?
Сердце Романа Антоновича стукнулось о паркет. Он залепетал:
— Это? Где? Ах, это! Ну, что вы, какая взятка... Как вы могли подумать... Это так... мало ли, какие накладные расходы, может... Конечно, надо бы безналичными, да где их взять, безналичные...
«Что же это за чушь я несу?» — в тоскливом смятении думал он.
— Это взятка, — строго констатировал Скворцов. — Дача взятки должностному лицу при исполнении им служебных обязанностей предусмотрена Уголовным кодексом РСФСР. Вы знакомы с кодексом?
— Не знаком я, вот беда-то, — жалобно сказал Роман Антонович. — Вы уж простите меня, старика. Глупость наша раньше нас родилась.
Он привстал, чтобы забрать деньги, но Скворцов властно сказал:
— Уберите руки. И слушайте, что я скажу.
Прочно усевшись в кресло, он помолчал. Потом, глубоко вздохнув, заговорил:
— Омерзительно. Ваш поступок омерзителен. Вы это понимаете? Да нет, понимали бы, так не пошли бы на такое. Это же мой служебный долг— рассмотреть ваше заявление и решить по существу вопроса. Я за это деньги получаю. Не от вас, от государства.
Роман Антонович умоляюще вскинул вспотевшую ладонь.
— Минуту, — так же властно продолжал архитектор. — Вы хотели забрать свои деньги назад. Я не позволю вам этого сделать. Почему? А потому, что не собираюсь вам потворствовать. Выйдя сухим из воды, вы уже уверенно поплывете с взяткой к кому-то другому, кто не столь принципиален. А я вот поставлю точку на вашей деятельности. Сейчас я произведу два звонка: в приемную предрайисполкома и в райотдел милиции. Придут знающие, компетентные, облеченные полномочиями лица и займутся вами. Надеюсь, вы не станете отпираться, что деньги ваши? А и станете, так дактилоскопия установит на них ваши отпечатки пальцев. А моих там нет. И вот когда состоится суд, вы, возможно, прозреете. И поймете: не все на свете покупается.
— Не звоните, — глухо сказал Роман Антонович. — Я уже понял, до суда. Это Лева всё, племянник... Я прошу вас... Я клянусь... Это первый и последний раз в моей жизни, поверьте мне.