В шутку говорят, что любой автор в своей самой первой книге благодарит абсолютно всех людей, с кем когда-либо встречался, и я не исключение. В первую очередь благодарю Симона Торогуда за предоставленную мне возможность! Молли Вейзенфельд и Джорджию Фрэнсис Кинг – за полнейшее доверие. Керри Плит – за то, что увидела очертания книги задолго до того, как я сама их разглядела.
Невозможно описать, с какой доброжелательностью ученые и исследователи откликались на мои письма, звонки и видеообращения. Они часами общались со мной во время карантина в период пандемии COVID и во время хаоса президентских выборов, объясняя невероятно сложные понятия, помогая разобраться в противоречиях истории и концентрироваться на главном. Далее по алфавиту: Дэни Адамс терпеливо читала одну версию за другой, посылала диаграммы, делала пометки и улаживала непонятные моменты. Огромное спасибо Дебре Бонерт за наш изумительный разговор: я надеюсь, книга себя оправдает. Роберта Кемпенота благодарю за милосердие и юмор, с которыми он встретил мои первые ужасные вопросы. Эдварда Фармера – за то, что прочел многие версии глав, которые потом были вырезаны! Обещаю, что вы их еще увидите. Наша беседа с Флавио Фролихом стала основой целой главы. Благодарю Франклина Гарольда за самую изумительную цитату, которую из окончательной версии книги пришлось вырезать (я больше никогда не буду смеяться над вибрирующими зондами в Вудс-Хоуле, прошу прощения). Эндрю Джексона я благодарю за то, что впервые заставил меня всерьез задуматься об ионах. Нэнси Коупел – за незабываемую беседу. Майкла Левина – за то, что четыре года без устали отвечал на вопросы, посылал статьи, вычитывал черновики, посылал новые статьи, вычитывал новые черновики, и так до бесконечности. Ли Цзянмина я благодарю за разъяснение чудовищно сложной механики ретракции и за многие часы, потраченные на телефонные переговоры. Кипа Людвига – за такое количество высланных мне статьей, которое один человек не в состоянии прочесть за всю свою жизнь, и за “быстрые ответы по мейлу” длиной в несколько страниц. Благодарю Марко Пикколино, поскольку он помог мне понять, с чего начать и чем закончить, и еще прислал мне свою книгу. Энн Ражничек я благодарна за устный рассказ о лаборатории Лайонела Джеффа, но больше всего – за информацию о Ричарде Боргенсе. Кен Робинсон много часов по телефону рассказывал мне, как работает (и не работает) стимулятор спинного мозга. Найджел Уолбридж, спасибо за время, потраченное на описание работы биоэлектрической системы CANBuS. Гарольда Зейкона и Чжао Мина благодарю за разъяснение строения ионных каналов и гальванотаксиса соответственно.
Но телефонных звонков было недостаточно. Я продиралась через трудные тексты, пытаясь понять запутанную историю проникновения электричества в нейробиологию. Ключ к пониманию этих статей и исторических документов я нашла в нескольких книгах. Три из них следует отметить отдельно за их четкость и доходчивость. Таким важнейшим ресурсом для меня оказались “Идея мозга” Мэтью Кобба, “Животное электричество” Роберта Кемпенота и “Искра жизни” Фрэнсис Эшкрофт. Тем, в ком моя книга разожгла искру любопытства, я советую бросить все дела и прочесть эти книги.
Я навсегда останусь должницей по отношению к тем, кто читал мои черновики. Ричарда Пейнека я благодарю за неоценимую помощь с моим самым первым, нечитаемым вариантом текста “об истории науки”. Лоури Дениелс и Майкл Коугон, вы – лучшие! Благодаря вам факты из книги – это действительно факты. Дэвида Робинсона, Клер Уилсон и Ричарда Фишера я благодарю за то, что терпеливо слушали, когда я читала свой ужас, брызгая слюной. Дэррил Рембо, Лорри Лаверс и Джойс Вонг, спасибо за то, что оставались надежной спасательной шлюпкой в штормовые годы. Сьюмит Пол-Чудхари, Хол Ходсон и Уилл Хевен, спасибо вам за спасительную серию Voltron и за то, что выносили мое бесконечное нытье, не прерывая разговор (ладно, двоим из вас в любом случае спасибо). Я благодарна Сарите Батт за понимание подтекста. Кристину Калотта я не устану благодарить за бесконечный поток запросов на статьи с американских вебсайтов или из библиотек, к которым у меня не было доступа в период пандемии. Сорен, Кесси, Эрин, Майк – вы созвездия на моем небосводе. А ты, Энн, – Полярная звезда.
Ты, папа, передал мне интерес ко всему на свете. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным – так что теперь ты будешь вынужден прочесть эту книгу. Мама, от тебя я получила скептический взгляд на мир, хотя и падаю в каждую кроличью нору. А вам, Ник, Дейзи и Чарли, спасибо за то, что вытерпели сидение поздними вечерами, кофеиновую дрожь, бесконечные неразборчивые записки о нейронном коде, нацарапанные на клочках бумаги (а иногда на важных письмах), мои перепады настроения. Спасибо за поддержку, снисхождение, терпение и любовь.