Принимать гостей – значит брать на себя ответственность. Ответственность означает способность отвечать – конструктивно реагировать на конфликт. Принять конфликт – это уделить ему наше внимание с намерением его трансформировать. Это значит заботиться о сторонах в конфликте. Это именно то, что необходимо, когда вокруг нас возникают споры.
Гостеприимство заразительно. За день до конференции в Каракасе конфликт был принят вождями коренных народов, проводивших в джунглях обряды во имя мира. Конференцию приняли внешние третьи стороны: Организация американских государств, Центр Картера и Программа развития ООН. К полудню граждане сами взяли на себя ответственность в качестве внутренних третьих сторон, создав движение Aquí Cabemos Todos, чтобы принять конфликт по всей стране.
Этот процесс формирует более широкий круг сообщества вокруг сторон. Создавая такой круг, реальный или метафорический, гостеприимство порождает манифест третьей стороны. Раньше могло казаться, что есть только две стороны, но теперь благодаря силе гостеприимства становится ясно, что их три.
Гостеприимство включает. Оно приветствует всех и обращается со всеми достойно, как с теми, чей голос заслуживает быть услышанным. Оно признает неотъемлемое достоинство. Оно создает безопасное пространство, к которому принадлежат все, независимо от того, кто они и каких политических взглядов придерживаются.
Принимать гостей означает приветствовать стороны, быть свидетелями их историй и сплачивать их в сообщество.
Гостеприимство начинается с приветствия сторон и их конфликта. Вместо того чтобы избегать их или присоединяться к ним, мы обращаемся к ним с любопытством. Мы вводим их в круг наших забот. Мы предлагаем им элементарное человеческое уважение. Мы сообщаем им, что они – свои.
Были ли вы когда-нибудь чужим в чужой стране? Приветствовал ли вас кто-то, кого вы едва знали, предложил ли он вам еду и напитки? Чувствовали ли вы гостеприимство и доброту со стороны незнакомца?
Я много лет работал над уникальным проектом по созданию международной туристической тропы через весь Ближний Восток, которая повторяет легендарный путь, пройденный праотцом Авраамом и его семьей 4000 лет назад, и прославляет его дух гостеприимства по отношению к незнакомцам.
Все началось с того, что группа друзей ужинала летним вечером под звездами. Двое из них только что вернулись с Ближнего Востока. Мы обсуждали стену страха и отчуждения, разделявшую мир. Был август 2003 г. Прошло менее двух лет с трагических событий 11 сентября, приведших к разрушительным войнам в Афганистане и Ираке. Глобальная «война с террором», развязанная Соединенными Штатами, воспринималась в мусульманском мире как война с исламом.
Меня и моих друзей принимали в тот вечер как гостей, и мы тоже в некотором смысле начали принимать эти вызывающие разногласия конфликты с вниманием и заботой.
– Мы можем столкнуться с новым мировым конфликтом, чем-то похожим на холодную войну, когда мир разделен на два гигантских лагеря, только еще и с религией в придачу, – заметила моя подруга Рабия Робертс.
– Что может объединить людей, живущих в страхе и отчуждении? – спросил мой друг Элиас Амидон.
Рабия и Элиас как раз вернулись из паломничества в Сирию – это был их маленький шаг к преодолению пропасти между людьми на Западе и людьми на Ближнем Востоке.
Вопрос заставил меня задуматься. На протяжении многих лет я работал над конфликтами на Ближнем Востоке, уделяя особое внимание политическим переговорам, но тут вдруг засомневался: а вдруг есть какой-то другой, более приземленный способ, с помощью которого мы могли бы подойти к этим конфликтам. Как страстный путешественник и пешеход, я сказал:
– Это безумная идея, но как насчет того, чтобы воспроизвести то, что только что сделали вы, но в большем масштабе?
– Что ты имеешь в виду? – спросили мои друзья.
– Ну… Ходил ли кто-нибудь когда-нибудь по стопам Авраама? Он же легендарный предок всех народов Ближнего Востока, а также большей части землян вообще.
Несколько секунд все озадаченно смотрели на меня.
– Когда разразилась война в Ираке, я вспомнил, что это земля, где, как считается, родился Авраам. Знаю, это прозвучит странно, но, как антрополог, я считаю, что в возрождении древней мифической истории может скрываться огромная мощь. Подобные вещи будоражат всех нас. Возможно, пешеходная тропа по связанным с ним местам поможет напомнить нам всем, что независимо от того, что нас разделяет, есть что-то большее, что нас объединяет: общая история, общая человечность, общее будущее. В ходьбе как таковой есть что-то умиротворяющее. Кто сражается во время прогулки?
Тогда я этого не знал, но безумная идея, высказанная за ужином, стала началом двух десятилетий упорной работы – и множества прогулок – по осуществлению мечты в разгар интенсивных политических конфликтов и войн.
Скептики говорили, что это невозможно. Но я и мои коллеги упорствовали. Мы изучили и другие международные пешеходные маршруты по всему миру, в частности всемирно известный Камино де Сантьяго, который заканчивается в Испании.
В октябре 2006 г. мы отправились в первое путешествие. С нами было 23 участника со всего мира, среди них имам, раввин, католический и протестантский священники. Мы хотели пройти по следам праотца Авраама – или пророка Ибрагима, как его называют в большинстве стран этого региона. Наша цель заключалась в том, чтобы показать, что это возможно, по пути выслушивая мнения местных жителей о будущем масштабном культурном маршруте. Почти две недели мы путешествовали на автобусе, а иногда и пешком, от Харрана на юге Турции, откуда, как полагают, начал свой легендарный путь по обретению земли обетованной Авраам, до Хеврона (или Эль-Халиля), к югу от Иерусалима, где, как считается, он был похоронен.
Отвечая на заинтересованность местных сообществ, в 2007 г. мои коллеги и я запустили инициативу «Путь Авраама»{110}. Работая в партнерстве с местными организациями, эта инициатива содействовала картированию многих сотен миль пути в полудюжине стран Ближнего Востока. Инициатива получила поддержку со стороны Организации Объединенных Наций, а также Всемирного банка, которому было интересно узнать, как подобные туристические тропы могут создать рабочие места и средства к существованию для людей, живущих в нестабильной политической среде. Всего через несколько лет «Путь Авраама» занял первое место среди десяти лучших новых пешеходных маршрутов в мире по версии журнала National Geographic{111}.
Тысячи людей – молодых и старых, местных и иностранцев, представителей разных культур и национальностей – прошли по нескольким тропам, возникшим вдоль маршрута, который связал несколько древних цивилизаций. По пути многие останавливались в домах местных жителей. Пешеходные тропы вполне могут пережить любой из нынешних конфликтов в регионе, о котором сегодня пишут в заголовках. Они могут даже внести свой вклад в их трансформацию.
Цель маршрута – по-новому принять наши различия, предлагая людям пройти по стопам праотца Авраама, чтобы познакомиться с другими народами, культурами и религиями. На первый взгляд, таким способом невозможно разрешить никакой конфликт, но старые стереотипы будут исподволь подвергаться сомнению, а взаимопонимание – расти. Как любит говорить мой друг и коллега-путешественник Дэвид Баум, секрет в том, чтобы вести разговор, не ведя разговора.
Авраам знаменит многим, но, пожалуй, больше всего своим гостеприимством. Древние предания повествуют, как он покинул дом своих предков и стал странником в чужой земле. Он становился гостем и сам оказывал гостеприимство. Говорят, что он держал свой шатер открытым со всех сторон, чтобы иметь возможность принимать незнакомцев, оказывать им помощь, кормить и заботиться. Его считают квинтэссенцией странноприимца.
Эти качества гостеприимства – то, что я и многие другие испытывали год за годом, оказываясь на разных тропах региона. Все, что мы слышали и читали, научило нас ожидать отторжения, неготовности принимать. Вместо этого мы получили поразительное гостеприимство.
Мальчик-пастушок бежит за мной и моими товарищами, чтобы предложить плоды со своего дерева. У него ничего нет, но он хочет поделиться. Бедуинская женщина и ее дочь настойчиво зовут группу отстающих туристов зайти в их палатку из козьей шерсти, чтобы выпить чашечку кофе. В деревне разные семьи предлагают нам приют. По пути мы часто слышим традиционное приветствие на арабском языке: «Ахлян ва сахлян» – «Пусть тебе будет с нами легко. Ты – как часть нашей семьи».
Идя по «Пути Авраама», я усвоил важный урок: стремление объединяться, отдавать и приветствовать других глубоко человечно. Это скрытая сила сообщества, которую мы можем использовать, когда дело доходит до преодоления различий. Простой жест проявления и принятия гостеприимства открывает новые возможности для преобразования человеческих отношений.
Гостеприимство необязательно должно быть чем-то серьзным и спланированным. Любой из нас может принимать гостей в любое время и в любом месте – я научился этой мудрости на «Пути Авраама». Можно просто, например, пригласить коллегу, у которого случился конфликт, выпить чашку кофе – и послушать его историю.
После того как мы поприветствовали стороны и помогли им расслабиться, следующим шагом станет свидетельство. Он состоит в том, чтобы внимательно слушать наших гостей и признавать как реальность потери и боль, которые сопровождают любой трудный конфликт.
Мне вспоминается старая легенда о короле Артуре{112}