Мы можем обладать некоторой частью создаваемого нами прибавочного продукта, а также пользоваться ею, несмотря на нашу уязвимость в качестве людей, которым приходится зарабатывать себе на жизнь, и несмотря на то, что наш труд подвергается эксплуатации в процессе создания прибавочного продукта. Институт, который обеспечивает нам это преимущество, оказывается тем же самым институтом, что лишил нас возможности независимого обеспечения средств к существованию, – а именно частной собственностью. Если мы живем в капиталистическом обществе, у нас нет иного выбора, кроме труда в предлагаемых нам условиях. Эти условия являются эксплуататорскими в том смысле, что наш труд порождает прибавочный продукт, которым мы не пользуемся. Мы больше не кормимся с общинных земель и не удовлетворяем наши базовые потребности с помощью других общих ресурсов. Поэтому работа за меньшее вознаграждение, чем ценность нашего труда, является для нас единственным способом заработать деньги, с помощью которых мы можем приобрести необходимые и желанные для нас вещи.
Начиная примерно с XVII века общие и общинные ресурсы были экспроприированы и раздроблены (чаще всего это происходило насильственным способом и встречало сильное сопротивление) в виде частной собственности, то есть земли и других ресурсов, владение и контроль над которыми получили лишь немногие люди. В Европе этот процесс был постепенным, а в колониальных владениях и других частях света затем стал более скачкообразным. Начальные этапы капитализма и его глобальное распространение шли рука об руку с насильственным внедрением частной собственности там, где она ранее отсутствовала или была малозначительной в сравнении с иными способами, которыми люди распоряжались своими ресурсами. Поскольку ресурсы стали распределяться подобным образом во всем мире, у людей не осталось иного выбора, помимо труда за пропитание в любых условиях, которые предлагали им владельцы земли, сырья, орудий труда и прочих ресурсов.
Однако существует другой подход к рассмотрению собственности, продвигаемый агентами и институтами капитализма. Этот подход основан на правовом аппарате, который очерчивает и защищает всеобщее право на частную собственность. Сфера собственности расширяется, охватывая всевозможные вещи, на которые падки трудящиеся и их семьи: материальные предметы наподобие жилья и автомобиля, нематериальные активы наподобие сберегательного счета, страхового полиса, пенсионного контракта или набора акций, облигаций и ценных бумаг – а если посмотреть еще шире, то и другие предметы типа университетского диплома, того или иного специализированного навыка, профессиональных регалий или сети социальных связей, что обычно относится к сфере человеческого капитала.
У нас есть весьма неплохое интуитивное ощущение того, что может дать нам обладание подобными вещами. Ценность, воплощаемая частной собственностью, не зависит от ценности, которую мы зарабатываем своим трудом. Например, ценность человеческого капитала способна помочь нам получить более приличную работу. Наши шансы в качестве трудящихся могут уравновешиваться нашими шансами в качестве собственников. Это имеет значение всякий раз, когда эти шансы существенно расходятся. Мы можем потерять заработки из-за сокращений занятости, падения спроса на наши услуги, проблем со здоровьем и в семье или же просто из-за преклонного возраста. При столкновении с подобными сложностями владение жильем, сберегательным счетом, страховым полисом или университетским дипломом может смягчить ущерб, обеспечив новый доход. И наоборот: мы можем покупать недвижимость, ценные бумаги или профессиональные регалии, которые благодаря рыночным тенденциям способны приобретать большую ценность, чем в тот момент, когда они оказались в нашем распоряжении. В дальнейшем эта собственность может позволить нам получить больше денег, чем могли бы принести одни лишь трудовые доходы.
В качестве трудящихся, которые одновременно являются собственниками или претендуют на этот статус, мы не оцениваем наше место в обществе (либо общество, которое ставит нас на это место) исключительно на основании природы нашего труда и платы за него. Кроме того, мы также не видим в нашем коллективном затруднительном положении основную и конечную цель нашего дифференцированного состояния. Напротив, наше внимание затрагивает все, что мы имеем в частной собственности или будем иметь в перспективе. В качестве трудящихся мы вполне можем осознавать, что чем меньше наши совокупные заработки, тем больше представляющие капитал агенты и институты наживаются за наш счет. Однако в качестве владельцев собственности мы занимаем более сложное положение относительно капиталистических институтов. Зачастую мы ощущаем, что для возможности приумножения нашего имущества ради обеспечения нашего будущего или улучшения наших перспектив путем приобретения новой собственности нам нужно поддерживать стабильность и рост экономики собственной страны. Так в особенности обстоит дело, когда этот рост связан с увеличением ценности собственности и активов, которыми мы владеем, даже если этот рост в конечном итоге основан на прибавочном продукте, накапливающемся за счет наших заработных плат. Когда мы усваиваем это ощущение, накопление берет нас в оборот.
В перспективе этот сдвиг значит нечто большее, чем просто обучение любви к капитализму. Будучи людьми, которым приходится работать ради пропитания, мы жаждем владения собственностью тем больше, чем менее надежными и приносящими вознаграждение могут оказаться наши трудовые доходы и другие защитные механизмы. Но для того чтобы получить собственность (если нам не посчастливилось ее унаследовать), требуются усилия и жертвы. Если мы хотим достаточно заработать, чтобы что-то отложить, нам приходится трудиться усерднее и лучше, чем мы стали бы это делать в ином случае (возможно, еще упорнее и лучше, чем другие). Выделение части наших доходов для накопительного счета, университетского диплома, жилья или пенсии означает, что мы не можем потратить все наши заработки на те вещи, которые желаем прямо сейчас. И даже если мы приобретаем какую-либо собственность сразу благодаря кредиту или рассрочке, эти долги когда-нибудь придется выплатить. В таком случае нам в конечном итоге все равно придется работать более усердно и больше сберегать. Для нашей погони за собственностью существует одно слово – инвестирование. Чтобы в дальнейшем получить потенциальный доход, который не зависит от нашего труда, мы инвестируем больше времени, усилий и ресурсов, чем требуется в обязательном порядке. Мы воспринимаем это как способ, позволяющий нам защититься от возможной нехватки наших заработков и освободить себя или своих детей от необходимости столь же упорно трудиться в будущем.
В конце XIX века увеличение популярности категории «среднего класса» в наиболее передовых европейских экономиках всецело совпадало со стремительным распространением разнообразных форм собственности домохозяйств и способов ее приобретения. Кроме того, это было время социальных и политических потрясений, которые угрожали нарастающей силе и господству капитализма. Благодаря успокоению недовольства рабочей силы, ход капиталистического накопления вошел в плавную колею, и часть прибавочного продукта, создаваемого возросшим объемом промышленного производства, стала доступна для обычных людей. Эта доля концентрировалась в виде ресурсов, которые позволили значительному количеству трудящихся обрести социальную мобильность и материальную защищенность с помощью таких способов, каких у них не было прежде. Эти мобильность и защищенность (или их перспективы) перенаправляли энергию трудящихся от протеста к инвестированию. Недовольные работники могли обзаводиться накоплениями, жильем и регалиями, которые им было бы страшно потерять. Кроме того, они могли приобретать масштабный набор материальных и культурных атрибутов, которые утверждали их преимущества и демонстрировали их достижения.
Для капиталистического накопления выгодно создание подготовленной и мотивированной рабочей силы, представители которой слишком заняты, пытаясь не останавливаться в борьбе за обладание собственностью и зависящими от нее доходами, чтобы осознать, что все они подвергаются эксплуатации, и оказывать ей сопротивление. Наблюдая за этой тенденцией, некоторые теоретики утверждали, что средний класс занимает противоречивое положение между трудом и капиталом[16], – противоречивое в том смысле, что оно натравливает нас на самих себя. В качестве трудящихся мы подвергаемся эксплуатации ради создания прибавочного продукта вне зависимости от того, насколько престижна наша работа или насколько велики наши заработки. Но в силу того, что мы владеем определенными накоплениями (жилье, автомобиль, страховой полис или какая-либо регалия) либо надеемся их получить, мы кое-что выигрываем, становясь на сторону динамики накопления капитала, которая может защитить или повысить ценность того, чем мы владеем, вне зависимости от того, насколько скромна наша работа или насколько умеренны наши накопления. Кроме того, нам придется кое-что потерять, если мы будем сопротивляться этой динамике, поскольку наше благосостояние вращается вокруг владения уже приобретенными нами ресурсами и сохранения их ценности.
Наша классовая принадлежность определяется таким образом, что воздает должное нашему стремлению заглядывать за жесткие пределы возможностей нашего труда в будущее, где наши домохозяйства укрепятся или придут в беспорядок в результате наших сегодняшних инвестиций, и не принимать во внимание институциональные ограничения, которые ради поддержания прибыльности предопределяют ценность того, чем мы владеем, нашего труда и заработков, а также – шире – наших собственных судеб. Мы именуемся средним классом. Он распахивает свои объятия перед каждым из нас, от высокооплачиваемых профессионалов и менеджеров до успешных или испытывающих затруднения владельцев бизнеса и оказывающих услуги самозанятых – и далее вплоть до персонала самого низкого уровня и непостоянно занятых стажеров. Именно так обстоит дело, поскольку бóльшая часть нашей жизни уходит на работу, но в то же время мы владеем (или рассчитываем, что однажды будем владеть) материальными и человеческими ресурсами, ценность которых можно поддерживать или наращивать посредством инвестиций. Наименование «средний класс» воплощает наше представление о том, чем мы владеем и как мы преуспеваем в жизни, таким образом, словно все это является результатом нашего личного выбора и усилий. Это вновь воплощает нашу приверженность жертвам ради будущего, как будто это будущее зависит только от наших решений и усилий.