— Вот, — сказал он с гордостью, — такая домовина и для королевы сгодится!
— Прекрасно сработано, — отозвалась королева. — Сколько я вам должна?
— Еще чего, — обиделся Джордж. — Подумаешь, какие-то обрезки досок, а гвозди у меня и так были.
Он провел по гробу рукой. Потом взял прислоненную к забору крышку и проверил, подходит ли она по размеру.
— Тютелька в тютельку, хоть и грех хвалить самого себя.
— Но вы же потратили время, — продолжала настаивать королева, надеясь, что время Джорджа обойдется не очень дорого. Службы социального обеспечения, выдавая похоронное пособие, не слишком расщедрились.
— Своему времени я теперь сам хозяин, — сказал Джордж. — А если не выручу соседку, грош мне цена.
Королева провела рукой по крышке гроба.
— Вы настоящий мастер, Джордж.
— Я все ж таки был в учениках у краснодеревщика. И пятнадцать лет вкалывал на «Барлоуз».
Это название ничего не говорило королеве, но по тому, с какой гордостью Джордж его произнес, она поняла, что «Барлоуз» — весьма уважаемая фирма.
— Почему же вы оттуда ушли? — спросила она.
— Надо было ухаживать за женой, — ответил он, и лицо его помрачнело.
— Она заболела? — спросила королева.
— Удар у ней случился, — ответил Джордж. — Ей было тридцать три всего-навсего, говорливая была — страсть. Одним словом, утром я на работу ухожу, и она мне машет на прощанье, прихожу — она уже в больнице. Не говорит, не шевелится, не улыбается. Только и могла что плакать, — грустно добавил Джордж и продолжал, по-прежнему стоя к королеве спиной: — Словом, смотреть за ней больше некому было. А ее надо ж и помыть, и покормить, и все прочее, да тут еще малыши, Тони с Джоном, вот я и бросил работу. А потом, когда она померла, компания «Барлоуз» разорилась, а мне подвернулась только работа по оборудованию магазинов. С этим-то я с закрытыми глазами справляюсь. Но какая-никакая, а работа. Мне тоскливо, если мне руки не к чему приложить . И не в одних деньгах дело. — Стараясь объяснить подоходчивей, он обернулся к королеве: — Просто тогда кажется… Вроде бы ты кому-то нужен… Ну, в общем, на кой ты, ежели не работаешь? А в магазинах у меня были товарищи что надо. Я уж три года как один живу; иной раз смотрю по телеку хорошую передачу и думаю, один-то сидючи: утречком расскажу ребятам. — Джордж рассмеялся. — Горюшко, одним словом, верно?
— А вы со своими товарищами встречаетесь? — спросила королева.
— Да нет, не получается, — объяснил Джордж. — Не свиданье же мне им назначать, в самом-то деле; решат, небось, что я сбрендил.
Он принялся рассовывать инструменты по специальным карманам холщовой рабочей сумки. Для каждого предмета было свое гнездо. Королева заметила внутри на сумке черную надпись: «Барлоуз». Она взяла половую щетку и начала сметать в кучу кудрявые стружки. Джордж отнял у нее щетку.
— Это не для вас.
Но королева забрала ее обратно:
— Я вполне в силах замести стружки…
— Нет, — возразил Джордж, снова овладевая щеткой, — вас к черной работе не приучали.
— Пожалуй, напрасно, — и королева ловко выхватила щетку из его рук.
Оба примолкли, сосредоточившись каждый на своем деле. Джордж полировал гроб, а королева ссыпала стружки в черный полиэтиленовый пакет.
— Жалко, что ваша матушка померла, — вдруг сказал Джордж.
— Спасибо, — произнесла королева и впервые после смерти матери разрыдалась. Джордж положил тряпку и обнял королеву, приговаривая:
— Ничего, ничего, ты дай себе волю. Поплачь, поплачь всласть.
И королева всласть поплакала. Джордж увел ее в свой аккуратный домик, показал ей, где диван, велел лечь и, вручив рулон туалетной бумаги — промокать слезы, — ушел. Он знал, что в одиночестве ей легче будет предаться горю. Через четверть часа, когда ее рыдания немного стихли, он внес в гостиную поднос с чаем. Королева села и взяла у него из рук чашку с блюдцем.
— Извините меня, пожалуйста, — сказала она.
— Не за что тут извиняться, — сказал Джордж.
Пока они пили чай, королева попыталась прикинуть, сколько же чашек чая она выпила с тех пор, как переехала в переулок Ад. Наверное, сотни.
— Так приятно выпить чашечку чая, — сказала она вслух.
— И дешево, и все-таки горяченькое, — заметил Джордж. — Когда ничего нет, и это хоть какое-то удовольствие. Потом — не все же работать, надо в положенное время и чайку попить.
Королева допила свою чашку и протянула ее Джорджу, чтобы он налил еще. Ей хотелось немного отдохнуть, прежде чем браться за другие похоронные хлопоты.
В заднюю дверь постучали; вошли Спигги и Анна.
— Ваша матушка наплакалась вволю, — сообщил Джордж Анне.
— И хорошо, — сказала Анна; усевшись на валик дивана, она погладила мать по плечу. Стоявший позади королевы Спигги сжал ей руку повыше локтя, неуклюже выражая свое сочувствие.
— Мы со Спигги, — сказала Анна, — придумали, как доставить бабушкин гроб в церковь.
— Нашли у кого-то «универсал»? — спросила королева; она уже прикинула расходы и поняла, что катафалк и две машины для похоронной процессии им не по средствам.
— Нет, — ответила Анна. — Гроб может везти Гилберт.
— На чем?
— На повозке отца Спигги.
— Красочкой пройтись, и порядок, — добавил Спигги.
— У меня в кладовке есть несколько банок, — воодушевился Джордж.
— Послушай, Анна, милая, — сказала королева, — невозможно же хоронить маму на цыганской повозке!
Анна, которая в прежней своей жизни нередко выступала в поддержку цыган и их прав, несколько ощетинилась от этого пренебрежительного тона. Зато Спигги, в чьих жилах текла цыганская кровь, ничуть не обиделся.
— А я твою мамашу, Анна, понимаю. Что тут говорить, торжественными похоронами это не назовешь.
— Да ваша матушка была бы не против, — сказал королеве Джордж. — Я заметил, у нее, когда она ехала в карете, всегда бывало такое счастливое лицо.
Королева слишком устала и измучилась, чтобы спорить, и подготовка к торжественным похоронам, как их представляли себе в переулке Ад, пошла своим чередом. Было решено, что похоронным дрогам лучше всего подойдут краски лиловая и черная; Джордж, Спигги и Анна принялись соскребать с повозки прежнее веселое разноцветье — через два дня выезд по совсем не веселому поводу.
43. Занятия на несвежем воздухе
Британская ассоциация любителей занятий на свежем воздухе собралась на ежегодный торжественный ужин в Национальном (бывшем Королевском) географическом обществе. Банкетный зал был заполнен мужчинами и женщинами с обветренными лицами и отменным аппетитом. Байдарочники болтали с альпинистами. Мастера по спортивному ориентированию обменивались шутками с владельцами спортивных магазинов. Было заметно, что многие участники ужина чувствуют себя в вечерних туалетах неловко; им явно не терпелось снова влезть в свои видавшие виды тренировочные костюмы.
Почетным гостем на банкете был Джек Баркер. Он восседал за центральным столом; по правую руку от него сидел представитель Союза байдарочников Великобритании, а по левую — председательница Британской ассоциации спелеологов-любителей. Джек изнывал от скуки. Он терпеть не мог вылазок на природу, но сейчас охотно полез бы на Бен-Невис[51], даже задом наперед и нагишом, лишь бы не выслушивать очередное бесконечное повествование о том, как его соседка по столу оказалась в затопленной пещере. Он отодвинул тарелку — суп отдавал рыбой.
— Это что за суп? — спросил он у стоявшего позади церемониймейстера.
— Рыбный, господин премьер-министр.
Когда Джек съел почти полпорции цыпленка по-королевски, его вдруг прошиб пот и он сильно побледнел.
Наклонившись к нему, представитель Союза байдарочников Великобритании с беспокойством спросил:
— Вы себя хорошо чувствуете, сэр?
— Не очень, — признался Джек.
Эрик Тремейн, присутствовавший на ужине как скромный член Британского клуба автотуристов и посаженный далеко от почетных мест, с тайным ликованием наблюдал, как церемониймейстер выводит Джека из зала.
— Какое неприличие, — заметил Эрик своему соседу, мастеру по затяжным прыжкам с парашютом, глядя, как Джека неудержимо рвет в зажатую в руках полоскательницу.
Когда в больнице Св. Фомы сделали лабораторный анализ супа из Джековой тарелки, то в нем обнаружились следы самого распространенного в стране гербицида и небольшая примесь средства для уничтожения улиток.
Поскольку Джек был единственным, кто пострадал на банкете, врачи и полицейские эксперты пришли к выводу, что имела место неумелая попытка отравить премьер-министра.
Следующим утром Эрик Тремейн сидел в своем прицепе на площадке для машин неподалеку от Ист-Кройдона. Он в третий раз перечитал заголовок «ОТРАВЛЕНИЕ ПРОВАЛИЛОСЬ — ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЖИВ» и с отвращением отшвырнул газету.
44. Вверх по Коровьему взгорку
В день похорон королева проснулась рано. Она полежала немного, вспоминая мать, потом выглянула в окно. Солнце затопило переулок Ад. Возле дома Дианы стояла машина Фицроя Туссена.
Покопавшись в куче перепутавшихся колготок телесного цвета, королева наконец нашла пару, в которой почти не было спущенных петель Она надела темно-синее шерстяное платье и, порывшись в нижнем ящике гардероба, отыскала синие лодочки. Затем отправилась в кладовку и долго перебирала коробки, пока не наткнулась на подходящую шляпу: синюю с белой репсовой лентой. Она примерила шляпу перед зеркальцем в ванной. До чего же я сейчас похожа на себя прежнюю, подумала она. С тех пор как они переехали в переулок Ад, она все время ходила в удобных юбках и свитерах. А теперь, в траурной одежде, она самой себе казалась напряженной и чересчур официальной.
Сойдя вниз, она покормила Гарриса, поджидавшего ее за кухонной дверью, потом налила себе кружку крепкого чая и пошла с нею в садик позади дома. У Беверли Тредголд бельевая веревка была увешана детскими вещичками, колыхавшимися на ветерке. Королева услышала, как взвыла стиральная машина Беверли, переходя на отжим. По другую сторону, в саду у Анны, она увидела Гилберта, жующего охапку сена. И вот уже отовсюду несется плеск воды, хлопанье дверей и голоса: обитатели переулка Ад встают и собираются на похороны, назначенные на раннее утро.