тям за главаря и идеолога банды. Противодействовать лживым показаниям американцев Олег не сумел и получил 39 лет тюрьмы. Вот уже 15 лет сидит он за решёткой.
Я написал ему в Калифорнийскую тюрьму и в ответном письме он поделился своими переживаниями. В частности, писал о мучительной ностальгии по тем московским улицам, где прошли его детство и юность. "Старый Арбат, Гоголевский бульвар, переулок Аксакова…. Когда я думаю о них, сердце у меня изнывает по родине…". В том многостраничном пришедшем из тюрьмы письме снова и снова всплывают подробности прошлой жизни автора: бытовые детали прошлых лет, фамилии известных в прошлом людей искусства и науки, с которыми соприкасались родители Олега. Каждое такое упоминание мой новый знакомец явно воспринимает как болевой укол.
Читая письма молодого заключённого (теперь уже и не такого молодого, очевидно, сегодня ему 34 года), я задумался над часто упоминаемым в эмигрантской среде тезисом: дескать, молодёжь переносит расставание с родиной значительно легче, чем люди зрелого возраста, а тем более старики. В 15–19 лет наши дети якобы врастают в жизнь чужой страны с меньшим напряжением, нежели их родители. Я поговорил по этому поводу с психологом, работающим с детьми эмигрантов и, увы, услышал от него то, о чём подозревал и прежде: молодым эмиграция даётся порой не легче, а тяжелей, чем нам, старикам. Переживания такого рода знакомы как еврейской, так и этнически русской молодёжи. Пример тому семья Ф., о которой и пойдёт наш рассказ.
Супруги Антонина и Петр Ф. Со своим тогда ещё 19-летним сыном Мишей поселились в нашем доме 5 лет назад. При первом знакомстве, которое произошло в подвале возле стиральной машины, высокая изящная Антонина расположила нас к себе. Она выразила уверенность, что в Америке они с мужем инженером найдут всё, о чём мечтали дома: хорошую работу, хорошие деньги и возможность выучить сына, сделать его серьёзным специалистом. Меня, врождённого оптимиста, такой взгляд новоприезжих даже растрогал. Мы с женой, прожившие в Америке уже два десятка лет, пригласили Антонину, не стесняясь, заходить к нам в случае нужды. Она ответила, что общение со старожилами для их семьи чрезвычайно важно. И действительно, не прошло и двух дней, как вся семья Ф. явилась, как они сказали, за консультацией. Нам особенно понравился их сын Миша: красивый в родителей, стеснительный, молчаливый юноша. Да и Петр, рослый, с доброжелательным взглядом русак, нас не оттолкнул. Уже после получасовой беседы стало ясно, что роль капитана на семейном корабле принадлежит женщине. Сам по себе этот факт, на мой взгляд, ничего, ни дурного, ни хорошего не означает. И такие семьи бывают счастливыми.
Супруги, не скрывая, поведали, что вызвала их в Штаты приятельница-еврейка, но дальше им самим надо решать, как зацепиться за эту страну. В бывшем Советском Союзе они нарочно перебрались из Воронежа в одну из Среднеазиатских республик. Это, как им объяснили, необходимо, чтобы, добравшись до США, можно было жаловаться на национальные преследования и притеснения со стороны местных жителей. Откровенно говоря, трюки, которые затеяла Антонина, мне пришлись не по душе, но сама она ничего недостойного в своём "проекте" не видела. Даже бросила мимоходом фразу: "Вам-то, евреям, хорошо, а нам, русским, чтобы американцы нас обратно не выпроводили, надо всё время что-то сочинять, придумывать." Мужчины в тот вечер в основном молчали. Только уходя, уже в коридоре, муж не слишком громко заметил, что покидать страну своего рождения он не хотел, да и сын-школьник упрямился. Но мама настояла. Продолжение этой темы последовало месяца два спустя, когда в центре Манхеттена на Бродвее я лицом к лицу встретился с Мишей. Юноша раздавал прохожим рекламные листки. Такой работой зарабатывают себе на хлеб многие новоприезжие россияне и я, шутя, поздравил парня с первой американской службой. Он не улыбнулся, а наоборот, помрачнел. С отвращением потряс пачкой рекламных листков и фыркнул, явно обращая своё раздражение к родителям: "Ради этого попёрли за океан?" Миша был серьёзно расстроен. Я пригласил его зайти к нам в ближайшее воскресенье, но он с ещё большим раздражением махнул ненавистными листками. Оказывается, по воскресеньям мать таскает семью в церковь. "Вы — верующие?" — поинтересовался я. Выяснилось, что независимо от религии, Михаил Бога чтит, но ему противно, когда люди врут Господу. В частности, мать ходит в церковь только потому, что, как прихожанке, ей обещали помочь стать американской гражданкой. Пастор или священник якобы готов ей как-то помочь.
Грустный разговор на бродвейском углу получил вскоре своё продолжение. Зашла к нам за советом Антонина. Адвокат посоветовал ей не подавать бумаги властям с жалобой на национальные преследования. "Лучший результат даст жалоба на преследование за веру. Надо заявить, что вы были в России баптистами или членами церкви адвентистов седьмого дня и вас за это преследовали." Баптистскую церковь Антонина для своей семьи уже нашла, но что говорит в своих проповедях тамошний поп, она понимает плохо. Да и мужики её, Петр и Михаил, во всех этих делах не разбираются. А ведь в ближайшее время семье предстоит серьёзная борьба за права человека. Она уже и бумаги соответствующие готовит.
Консультировать семью Ф. по религиозным проблемам я отказался, но Антонина не обиделась и даже пригласила нас с женой на новоселье. Сказала, что получила из России свои деньги и намерена обставить квартиру новой мебелью. Это она и зовёт "новосельем".
То "новоселье" запомнилось мне, как один из самых печальных вечеров моей эмигрантской жизни. Вновь купленная мебель оказалась более, чем шикарной: белый шёлк и позолоченное дерево. Ни одна знакомая мне российская семья подобным образом жилище своё не обставляла. Но не мебель меня расстроила. Вечер отравила жуткая ссора сына с матерью. Михаил сидел за столом, насупившись, лишь изредка сердито подшучивал над "деревяшками", которыми мама заставила весь дом. Антонина отвечала ему резко, неумно, и спор превратился в самый настоящий скандал. Михаил вспомнил, сколько бед принесла ему дорогая мамочка вообще и этой её эмиграцией в частности. "Я там жил как нормальный человек…. Там все порядочные люди остались, а здесь… на черта мне твоя мебель…". Муж пытался угомонить расходившуюся семью, но его никто не слушал. Из разрозненных выкриков приглашенные гости узнали о давнем конфликте родителей и сына. Оказывается, в России, отслужив в армии, Михаил хотел жениться на своей подружке школьных лет. Но мать воспротивилась. Она не только отказалась поселить молодых в своей квартире, но распространила среди родных и общих знакомых слухи, что пока Михаил служил, невеста вела себя как настоящая проститутка. Все эти наговоры оказались ложными, но брак не состоялся…
Мы покинули "новоселье" с тяжёлым сердцем. Та свара, как мы узнали позднее, действительно переросла в семейную войну. Антонина переехала в другой дальний район Нью-Йорка и перестала появляться в нашем доме. "Да мы, собственно, давно уже не муж и жена, — стыдливо признался Петр при очередной нашей встрече. — Поддерживаем видимость отношений только для того, чтобы получить семейное "право жительства." Сын остался жить с отцом, хотя, по словам Петра, нормальной его жизнь не назовешь: работу и учение забросил, сидит целый день один у телевизора и никакого общения ни с кем не желает. Перестал ходить и в церковь. Заявил родителям, что они лгуны, ни во что не веруют и церковь нужна им только для того, чтобы обманывать американские власти.
Более полугода затем я ничего не слышал о семье Ф. Ни Миша, ни его отец мне как-то не встречались. И вдруг новая информация. Сосед по дому, знакомый с семьей Ф., сообщил при встрече, что Миша в больнице. Психиатрической. Отправили его туда родители, вызвавшие карету скорой помощи. Супруги (если их можно так назвать) долгие месяцы ожидали суда, который должен был принять решение об их будущем. Бумаг всякого рода насобирала Антонина достаточно, адвоката взяла умелого, но судья снова и снова откладывал дату разбирательства. Нервы за эти месяцы у всех, разумеется, поднапряглись. Но вот, наконец, окончательная дата определена. Родители собрались в квартире Петра, вызвали Мишу из его комнаты и стали объяснять ситуацию: на суд идти вместе, только в этом случае все члены семьи получат гринкарты, то есть право на жительство в Америке. Миша упёрся: "На суд не пойду, а если и пойду, то заявлю публично — родители лгуны, все их документы и аргументы — сплошное враньё." Сам же Миша собирается вернуться в Россию, Америка ему не нужна. Антонину и Петра монолог сына привёл в ужас. Они пытались убедить сына и так и этак, но убедились в своей беспомощности. "Ты — сумасшедший, — заявила мать, — а с сумасшедшим пускай возятся врачи." Она вызвала по телефону скорую помощь, и санитары, завернув парню руки за спину, увезли его в госпиталь.
Рассказавший мне эту историю сосед, человек интеллигентный и неравнодушный, уже навестил Мишу в госпитале. "Мы беседовали с ним целый час, но, хотя я и не медик, но ставить юноше диагноз "псих", не стал бы. Он просто презирает своих не чистых на руку родителей и собирается поработать, заработать на билет и вернуться на родину, о которой тоскует."
На сегодня история семьи Ф. всё ещё не завершена. Супруги убедили судью в своей правоте и стали владельцами "зелёной карты". Они не сомневаются, что в свой черёд станут полными гражданами Соединённых Штатов, и все их мечтания об американском процветании сбудутся. Михаил в число членов семьи не включен. У него нет никаких прав на пребывание в этой стране. Что произойдёт раньше: депортируют его или он уедет сам — сказать трудно. Живут они по-прежнему с отцом. Петр жалеет сына, кормит его, платит за квартиру. Но никаких сколько-нибудь серьёзных разговоров между представителями двух поколений не возникает. Мать время от времени навещает мужчин, но сын видеть её не желает, накрепко запирается в своей комнате.
Время от времени знакомые семьи Ф. по работе или по церковному приходу спрашивают родителей о здоровье сына. Петр и Антонина, как правило, отделываются неопределённым пожатием плеч. Дескать, скорее всего, мальчик нездоров. Не зря же его время от времени вызывают в госпиталь на проверку.