– Снова ты? – бросал младший брат Мариши. Она не знала, что ответить. Расположившись в углу за роялем, она до самой ночи читала книги. Затем, промямлив: «Ну, я пошла», – уходила домой.
Однажды вечером Мариша увидела Киру, которая торопливо шла через комнату к выходу. Подскочив, Мариша с надеждой улыбнулась, хотя она не знала, чего именно она ждет от Киры и что сама хочет сказать ей. Сделав робкий шаг вперед, Мариша остановилась; Кира, не замечая ее, вышла из комнаты. Мариша, продолжая растерянно улыбаться, снова села.
Снег выпал рано. Сугробы на тротуарах Петрограда постепенно превратились в горные хребты, пронизанные тонкими черными нитями сажи, испещренные коричневыми комьями, окурками и сероватыми, поблекшими клочками газет. Нетронутый снег, скапливающийся под стенами домов, доходил до оконных рам цокольных этажей, он был мягким и белым, словно чистый хлопок.
Выходящие на улицу подоконники напоминали белые заваленные снегом полки. Карнизы, украшенные стеклянными кружевами длинных сосулек, сверкали на солнце. В холодное голубое небо медленно поднимались нежные, как лепестки цветка, клубы розового дыма.
Высоко на крышах за металлическими оградами возвышались белые стены снега, которые могли рухнуть вниз в любую минуту. Мужчины в грубых рукавицах, высоко взмахивая лопатами, сбрасывали с крыш огромные замерзшие белые глыбы, которые разбивались с глухим стуком. Избегая столкновения, сани резко сворачивали; голодные воробьи с распущенными перьями бросались врассыпную из-под тяжелых копыт.
На углах улиц стояли огромные котлы, заключенные в ящики из некрашеных досок. Мужчины в больших рукавицах закладывали в эти котлы снег, а из-под них вдоль обочин журчали узкие потоки грязной воды.
Ночью открытые топки горели ярким пламенем, повсюду сияли оранжевые, с пурпурным отливом огоньки. Бездомные в оборванных одеждах выныривали из темноты и, склонившись, протягивали замерзшие руки к красному пламени.
Кира бесшумно шагала по дворцовому саду. К флигелю через глубокий снег вела слегка припорошенная цепочка следов. Она знала, что они принадлежат Андрею – посетители редко забирались в глубину сада. Голые, безжизненные стволы деревьев походили на телеграфные столбы. В окнах дворца было темно, но в дальнем конце сада сквозь окоченевшие ветки пробивался яркий квадратик желтого света, и на небольшой участок снега под окном Андрея падали золотисто-розовые блики.
Кира медленно начала подниматься по неосвещенной лестнице. Она нерешительно нащупывала ногой подернувшиеся льдом, скользкие ступеньки. В парадном подъезде царил мертвый сырой холод мавзолея. Ее рука осторожно скользила по разбитым перилам. Она ничего перед собой не видела; казалось, ступенькам не будет конца.
Когда перила внезапно оборвались, Кира замерла на месте.
– Андрей! – беспомощно позвала она, в ее испуганном голосе чувствовались нотки смеха.
Клинышек света прорезал темноту, когда Андрей открыл дверь.
– Кира! – Андрей бросился ей навстречу, виновато улыбаясь. – Извини, тут все провода оборвали.
Он подхватил ее на руки и понес в комнату.
– Мне стыдно, Андрей, я такая трусиха! – весело заметила Кира.
Подойдя к камину, Андрей опустил Киру на пол. Он снял с нее пальто и шляпу. От тающего снега на воротнике ее пальто руки Андрея стали мокрыми. Он усадил Киру у огня и, стащив с ее рук варежки, стал растирать в своих ладонях ее замерзшие пальцы. Затем он стянул с Киры галоши и стряхнул с них снег, капельки которого, попав на раскаленные угли, зашипели.
Андрей молча обернулся и, взяв в руки длинную узкую коробку, кинул ее на колени Киры. На его лице застыла выжидающая улыбка.
– Что это, Андрей? – удивилась Кира.
– Одна заграничная вещичка.
Кира сорвала оберточную бумагу и открыла коробку. В ней лежал черный шифоновый пеньюар. Она ахнула от изумления; он был настолько прозрачен, что когда Кира, расправляя, подняла его повыше, то сквозь тонкие складки видно было, как играет огонь в камине.
– Андрей, где ты это взял? – испуганно и недоверчиво поинтересовалась Кира.
– Купил у контрабандиста.
– Андрей, ты – покупаешь у контрабандистов?!
– Почему бы и нет!
– Они же спекулянты.
– Ну и что! Мне очень хотелось купить этот пеньюар. Я знал, что он тебе понравится.
– Но когда-то ты…
– Это было давно.
Он сжал в руке невесомый шифон.
– Так что? Тебе не нравится?
– Андрей! – простонала Кира. – Неужели там, за границей, носят такие вещи?
– Несомненно.
– Подумать только! Черное нижнее белье. Как глупо и восхитительно!
– Вот что носят за границей. Там не боятся восхитительных глупостей. Там считают, что если вещь мила, зачем от нее отказываться.
Кира расхохоталась:
– Андрей, тебя бы вышвырнули из партии, если бы услышали твои слова.
– Кира, ты бы хотела уехать за границу?
Черный пеньюар упал на пол. Андрей со спокойной улыбкой нагнулся и поднял его.
– Я что, напугал тебя, Кира?
– Что… что ты сказал?
– Послушай! – Андрей вдруг опустился на колени перед Кирой, заключив ее в свои объятия. Его глаза были полны отчаянной решимости, которой она никогда не замечала в нем раньше. – Вот уже в течение нескольких дней я вынашиваю в голове одну идею… Поначалу она показалась мне безрассудной, но она не покидает меня… Кира, мы могли бы… Понимаешь! За границу… Навсегда…
– Андрей…
– Все можно устроить. Я могу добиться, чтобы ГПУ меня послало туда с секретным заданием. Я сделаю тебе паспорт, и ты поедешь в качестве моего секретаря. По пересечении границы мы забудем о задании, выбросим советские паспорта и сменим наши имена. Мы бы убежали так далеко, что они никогда не нашли бы нас.
– Андрей, ты думаешь, о чем говоришь?
– Да. Только я не знаю пока, что я буду там делать. Когда я один, я даже не осмеливаюсь думать об этом. Но мне не страшно, когда я рядом с тобой. Я хочу вырваться отсюда, пока не сошел с ума от всего того, что нас окружает. Порвать со всем раз и навсегда. Мне бы пришлось начать все сначала. Но рядом со мной была бы ты. Остальное для меня не имеет значения. Я бы до конца попытался осознать то, чему я только сейчас начинаю учиться у тебя.
– Андрей, – Кира с трудом выговаривала слова, – ты, кто совсем недавно был одним из лучших представителей своей партии…
– Не бойся, говори. Я предатель. Может быть, это и так. Но с другой стороны, я, может, только сейчас перестал им быть. Все эти годы я предавал нечто большее, чем идеи партии. Не знаю. Мне все равно. Сейчас мне кажется, будто с меня сорваны все покровы. Потому что в этом кромешном беспорядке, который называют существованием, мне ничто, кроме тебя, не дает чувства уверенности, – взглянув в глаза Киры, Андрей тихим голосом спросил: – Что случилось, Кира? Что-нибудь в моих словах напугало тебя?
– Нет, Андрей, – прошептала Кира, не глядя на него.
– Я когда-то сказал, что боготворю тебя, помнишь?
– Конечно…
– Кира, выходи за меня замуж.
Ее руки непроизвольно опустились. Она молча посмотрела на него своими широко открытыми глазами, в которых осталась только мольба.
– Кира, дорогая, разве ты не понимаешь, в каком мы сейчас положении? Почему мы должны прятаться и лгать? Почему я должен жить, лихорадочно отсчитывая часы, дни, недели между нашими встречами? Почему в те моменты, когда я схожу без тебя с ума, я не могу просто позвонить тебе? Почему я должен молчать? Почему я не могу сказать Лео Коваленскому и всем людям, что ты принадлежишь мне, что ты… моя жена?
Кира больше не выглядела напуганной; имя, которое произнес Андрей, вселило в нее смелость.
– Я не могу, Андрей, – холодно и рассудительно ответила она.
– Почему?
– Ты сможешь для меня сделать то, о чем я тебя настоятельно попрошу?
– Я готов.
– Не спрашивай меня почему.
– Хорошо.
– Я не могу уехать за границу. Но если хочешь, ты можешь один отправиться…
– Забудем об этом, Кира. Я не буду задавать никаких вопросов. Тебе не следовало бы говорить о том, что я могу поехать один.
– Ладно, оставим этот разговор, – рассмеялась Кира, вскочив на ноги. – Давай устроим для себя прямо сейчас, прямо здесь, кусочек Европы. Я примерю твой подарок. Отвернись и не подсматривай.
Андрей повиновался. Когда он обернулся, Кира стояла у камина, скрестив руки за головой, за ее спиной мерцал огонь, высвечивая через тонкую темную пелену силуэт ее тела.
Андрей наклонил Киру назад. В зареве пламени локоны ее спадающих волос отливали красным.
– Кира, – тихо сказал он, – сегодня вечером я не жаловался… я счастлив… счастлив, что у меня никого нет, кроме тебя…
– Андрей, не говори этого! – взмолилась она. – Пожалуйста, я умоляю, не нужно!
Андрей замолчал. Но его глаза и прильнувшее к Кире тело беззвучно кричали ей: «У меня никого нет, кроме тебя!.. Никого… кроме тебя…»
Кира пришла домой далеко за полночь. В комнате было пусто и темно. Она утомленно опустилась на кровать в ожидании Лео. Сон овладел ею. Она лежала съежившись, в измятом красном платье. Ее волосы спадали на пол.
Киру разбудил неистовый и назойливый телефонный звонок. Она вскочила. На улице было уже светло. Лампа на столе все еще горела; Кира была одна.
Она поплелась к телефону, ее глаза слипались, ресницы, казалось, были налиты свинцом.
– Алло, – пробормотала Кира, опершись о стену.
– Кира Александровна, это вы? – послышался подобострастный мужской голос, с нарочитой медлительностью растягивающий каждый звук.
– Да, – ответила Кира. – С кем я разговариваю?
– Это Карп Морозов. Кира Александровна, душа моя, не могли бы вы приехать и забрать своего… своего Льва Сергеевича домой? Ему не стоит так часто показываться в моем доме. Кажется, была какая-то вечеринка и…
– Я сейчас буду, – выпалила Кира, бросая трубку. Сон как рукой сняло.
Она наспех оделась. Пальто не застегивалось: дрожащими пальцами она не могла просунуть пуговицы в петли.