Мы ждали, кажется, целую вечность, хотя, может быть, прошло всего несколько секунд. Мои глаза постепенно привыкли к полутьме. Я разглядел небольшой прилавок, а за ним ящики с птичьим кормом, ракушками и другими необходимыми для птиц припасами; к прилавку были прислонены большие мешки с коноплей, просом и семечками. На одном из мешков сидела столбиком белая мышь, поглощая семена с лихорадочной поспешностью — так застенчивый гость в большой компании грызет палочки с сыром.
Я уже подумывал, не хлопнуть ли мне дверью, чтобы колокольчик зазвонил еще раз, как вдруг очень большая и очень старая охотничья собака вышла из двери позади прилавка и торжественно проковыляла через лавку, помахивая хвостом. Следом появился человек — видимо, сам мистер Беллоу. Это был высокий, плотный старик с огромной шапкой курчавых седых волос и густыми щетинистыми усами, похожими на дикие заросли терновника. Казалось, что там может угнездиться целая стая птиц. Из-под лохматых бровей сквозь стекла очков в золотой оправе поблескивали маленькие голубые глазки, яркие, как незабудки. Двигался он с величавой медлительностью, словно большой обленившийся тюлень. Выйдя из-за прилавка, он слегка поклонился.
— Сударыня, — сказал он густым раскатистым басом, — сударыня, я весь к вашим услугам.
Тирольская шляпка немного растерялась, услышав такое обращение.
— О, э-э-э… Добрый день, — сказала она.
— Чем могу служить? — спросил мистер Беллоу.
— Я, собственно, пришла посоветоваться… Э-э-э… мой племянник, видите ли… Ему скоро будет четырнадцать, и я хотела бы подарить ему птичку ко дню рождения. Он, знаете, очень увлекается птицами.
— Птичку, — сказал мистер Беллоу. — Птичку. А какую именно птичку, какой именно вид птички хотели бы вы ему подарить, сударыня?
— Ну… я… Я даже не знаю, — пробормотала дама в тирольской шляпке. — Может быть, канарейку?
— Канареек в это время года заводить не советую, — сказал мистер Беллоу, сокрушенно покачивая головой. — Я бы и сам на это не решился. И я был бы нечестным человеком, если бы продал вам канарейку, сударыня.
— Почему в это время года? — спросила явно встревоженная дама.
— Очень плохое время года для канареек, — сказал мистер Беллоу. — Представьте себе, болеют бронхитом.
— О! — воскликнула дама. — А если попугайчика?
— Вот этого я бы вам никак не посоветовал, сударыня. Сейчас везде ходит ужасный пситтакоз, — сказал мистер Беллоу.
— Что ходит? — спросила дама.
— Пситтакоз, сударыня. Знаете — попугайная болезнь. Почти все попугайчики заражены в это время года. А для людей, к вашему сведению, это смертельно опасно. У меня как раз вчера был инспектор из министерства здравоохранения, обследовал моих попугайчиков. Сказал, что они непременно рано или поздно заболеют. Так что я никак не смогу продать вам ни одного из них.
— Но какую же птицу вы можете предложить? — сказала дама упавшим голосом.
— Признаться, сударыня, сейчас очень, очень неподходящее время года для продажи птиц, — сказал мистер Беллоу. — Все поголовно линяют.
— Значит, вы мне не советуете покупать птицу? — спросила она. — А если взять еще что-нибудь… ну, скажем, белую мышку или другую зверюшку?
— А, но в таком случае, боюсь, вам придется поискать в другом месте, сударыня. Я ими не торгую, к сожалению.
— Ах, так, — ответила она. — Что ж, тогда можно зайти к Харродсу.
— Великолепнейший универсальный магазин, сударыня, — сказал мистер Беллоу. — Великолепнейший магазин. Совершенно уверен, что там найдется все, что вам угодно.
— Большое вам спасибо, — сказала она. — Вы так любезны. — И она вышла из лавки.
Когда дверь закрылась, мистер Беллоу повернулся и посмотрел на меня.
— Добрый день, — сказал я.
— Добрый день, сэр, — ответил он. — Я всецело в вашем распоряжении. Что вам угодно?
— Вообще-то я зашел спросить, нет ли у вас тубифексов, — сказал я. — Я служу в «Аквариуме», и у нас они кончились.
— Вот как, в «Аквариуме»? У этого самого Ромили?
— Да, у него.
— Так, так, — сказал мистер Беллоу. — А почему вы решили, что у меня есть тубифексы? Я занимаюсь пернатыми.
— Мистер Ромили так и сказал, а я подумал, что вдруг у вас случайно найдется немного, и решил зайти узнать.
— Что ж, представьте себе, вы не ошиблись, — сказал мистер Беллоу. — Пожалуйте за мной.
Он провел меня через дверь за прилавком в маленькую, неубранную, но очень уютную комнатушку. По виду кресел и дивана можно было сразу догадаться, что пес пользуется ими не меньше, чем сам мистер Беллоу. Мы оказались во дворике под сенью платана, росшего в церковном саду. В центре дворика был бассейн, в который из крана сочилась вода, а посередине на каменной горке стоял гипсовый Амур. Бассейн кишел золотыми рыбками, а в углу стояла большая банка из-под джема с изрядным комком тубифексов. Мистер Беллоу достал еще одну банку и отложил в нее немного червей, потом протянул ее мне.
— Вы очень добры, — сказал я. — Сколько я вам должен?
— Только не вздумайте платить, — ответил мистер Беллоу. — Платить не надо. Это подарок.
— Но… но они же страшно дорогие, — растерянно пробормотал я.
— Это подарок, мой мальчик. Примите это в подарок, — сказал мистер Беллоу.
Он проводил меня обратно в лавку.
— Скажите, пожалуйста, мистер Беллоу, а почему на всех клетках у вас в окне написано: «Продано»?
Он впился в меня пронзительными голубыми глазками.
— А потому, что они проданы, — ответил он.
— Но они уже целую вечность проданы. С того самого дня, как я хожу по этой улице. А это добрых два месяца. Что же, за ними так никто и не является?
— Нет, я просто… держу их пока у себя для людей, понимаете, пока они не смогут их забрать. Кто строит новые вольеры, кто чинит клетки и так далее, и тому подобное… — сказал мистер Беллоу.
— А вы их продали в подходящее время года? — спросил я.
По лицу мистера Беллоу промелькнула усмешка.
— А как же, конечно, — сказал он.
— А еще птицы у вас есть? — спросил я.
— Да, наверху, — сказал он. — Наверху.
— Если я зайду к вам как-нибудь в свободное время, вы мне их покажете?
Мистер Беллоу задумчиво разглядывал меня, поглаживая подбородок.
— Думаю, что это можно устроить, — сказал он. — Когда вы хотите зайти?
— У меня в субботу короткий день. Можно прийти в субботу после обеда?
— По субботам у меня обычно закрыто. Но вы позвоните три раза, и я вам открою.
— Большое спасибо, — сказал я. — И спасибо вам за тубифексов. Мистер Ромили будет очень признателен.
— Не за что, не за что, — ответил мистер Беллоу. — Всего вам хорошего.
Я вышел, прошел всю улочку и вернулся в наш магазин.
Несколько дней мистер Беллоу был главным предметом моих размышлений. Ни на одну минуту я не поверил, что птицы в его витрине проданы, но никак не мог додуматься, зачем было навешивать на них эти надписи. К тому же меня немало озадачило его явное нежелание продать птичку даме в тирольской шляпке. Я твердо решил, что в субботу вырву эту тайну у самого мистера Беллоу, чего бы мне это ни стоило.
Наконец настала суббота, и я, пройдя по улочке, ровно в два часа уже стоял перед лавкой мистера Беллоу. Надпись на дверях гласила: «Сожалеем, но сегодня закрыто». Тем не менее я нажал кнопку звонка три раза и стал доверчиво ждать. Вскоре мистер Беллоу отпер дверь.
— А, — сказал он. — Добрый день.
— Добрый день, мистер Беллоу.
— Прошу вас, входите, — гостеприимно пригласил меня мистер Беллоу. Я вошел, и он аккуратно запер за мной дверь лавки.
— Так вы хотели, чтобы я вам показал птичек? — спросил он.
— Пожалуйста, если можно.
Он провел меня через заднюю комнату наверх по очень узкой шаткой лесенке. Наверху были, насколько я мог судить, крохотная ванная, спальня и еще одна комната, куда меня и привел мистер Беллоу. Она была от пола до потолка уставлена клетками, а в них было полно птиц всех видов, форм и расцветок. Там были крохотные яркие ткачики из Африки и Азии. Было даже несколько великолепных австралийских вьюрков. Были там и попугаи, зеленые, как листочки, и красные кардиналы, багряные, как царские мантии. У меня захватило дух от восторга. Мистер Беллоу в отличие от мистера Ромили прекрасно разбирался в своем деле — он знал название каждой птички, да еще и научное название — по-латыни, знал, откуда она, и чем ее лучше всего кормить, и сколько яичек она кладет. Он был просто кладезем премудрости.
— А эти птицы тоже продаются? — спросил я, не сводя жадных глаз с красного кардинала.
— Конечно, — сказал мистер Беллоу и добавил: — Но исключительно в подходящее время года.
— Почему вы все говорите о подходящем времени? — спросил я. — Раз уж вы торгуете птицами, значит, их можно продавать в любое время года!
— Что ж, некоторые так и делают. Но у меня железное правило: я раз и навсегда решил не продавать птиц в неподходящее время года.
Я взглянул на него и уловил смешинку в его глазах.
— Тогда какое же время года подходящее? — спросил я.
— Ну, если вы спросите меня, то такого времени не бывает, — заявил мистер Беллоу.
— Значит, вы их совсем не продаете? — спросил я.
— Очень редко, — сказал мистер Беллоу. — Только в виде исключения — например, близким друзьям.
— Так вот почему вы ни за что не хотели продать птичку той даме?
— Да, — сказал он.
— И все эти птицы в витрине с надписью «Продано» вовсе не проданы, верно?
— Честно говоря, только это между нами, никому они не проданы, — признался он.
— Хорошо, но как же вы тогда зарабатываете на жизнь? — спросил я.
— А! — сказал мистер Беллоу. — В том-то и дело. Никак.
Должно быть, у меня был дурацкий вид, потому что мистер Беллоу негромко хохотнул и предложил:
— Пойдемте-ка вниз выпьем чайку, а? Я вам все объясню. Но обещайте, что дальше это не пойдет. Даете слово?
Он поднял толстый палец и погрозил мне.
— О, даю слово! — обещал я. — Честное слово.