о такой вид, словно я — что-то чуждое, незнакомое ему.
Отец берет меня под руку и ведет к дверям. Отлично выбритый, в белом галстуке и перчатках, он почти такой, каким я его помню.
— Ты потрясающе выглядишь, папа, — говорю я.
Что-то вспыхивает в глубине его глаз.
— Дым и зеркала, — говорит он, подмигивая мне. — Вот и все волшебство. Дым и зеркала.
Вот этого я и боюсь. Как долго будет работать магия? Нет, прямо сейчас я ничего не опасаюсь. Пока что она действует, и рядом со мной — прежний любимый отец, а скоро я буду ужинать с красивым молодым человеком, которому я почему-то кажусь интересной.
Нас встречают целые толпы лакеев и горничных, одетых в такие обтягивающие униформы, что непонятно, как они дышат. Похоже, в этом доме есть отдельный слуга для всего, чего угодно. Бабушка вне себя от радостного волнения. Если бы она попыталась держаться еще чуть-чуть прямее, у нее, наверное, не выдержал бы позвоночник. Нас провожают в очень большую гостиную. У камина стоит Саймон, погруженный в беседу с двумя джентльменами. Он хищно усмехается, увидев меня. Я отвожу взгляд, как будто только что заметила бумажные обои на стенах и зачарована ими сверх всякой меры, хотя сердце отстукивает в бешеном ритме: «Я ему нравлюсь… я ему нравлюсь… я ему нравлюсь…» Но некогда впадать в экстаз. Леди Денби движется по гостиной, совершая обряд приветствия; ее жесткая юбка громко шуршит при каждом шаге. Она тепло здоровается с каким-то джентльменом и весьма прохладно — с его супругой.
«Если ты понравишься леди Денби, весь мир будет принадлежать тебе. Если же ты ей чем-то не угодишь, ты станешь отверженной».
У меня язык присох к нёбу. Я не в силах сглотнуть. Леди Денби, приближаясь, окидывает меня взглядом с головы до ног. В то же мгновение рядом с ней оказывается Саймон.
— Матушка, позволь представить тебе мистера Джона Дойла; его мать, миссис Уильям Дойл; мистер Томас Дойл и мисс Джемма Дойл. Томас — мой давний друг, мы вместе учились в Итоне. Теперь он ассистент в Королевском госпитале в Бетлеме, под руководством доктора Смита.
Леди Денби тут же проникается приязнью к Тому.
— Как же, доктор Смит — наш давний друг. Скажите, а правда ли, что у вас там есть пациент, некогда бывший членом Парламента? — спрашивает она, надеясь услышать интересную сплетню.
— Мадам, если бы мы заперли в больнице всех сумасшедших из Парламента, у нас бы и Парламента не осталось, — шутит отец, забыв, что отец Саймона — тоже член Парламента.
Я готова провалиться сквозь землю.
Как ни удивительно, леди Денби смеется при этих словах.
— Ох, мистер Дойл! Вы весьма остроумны.
Я с таким шумом перевожу дыхание, что вряд ли это может остаться незамеченным.
Дворецкий возвещает, что ужин подан. Леди Денби обходит гостей, как старый генерал, готовящий войско к битве. Я изо всех сил стараюсь припомнить, чему учила нас миссис Найтуинг в части хороших манер. И смертельно боюсь допустить какую-нибудь чудовищную оплошность и навеки опозорить своих родных.
— Вы позволите? — говорит Саймон, предлагая мне руку.
Я кладу пальцы на его локоть. Мне никогда не приходилось идти под руку с мужчиной, с которым я не состою в кровном родстве. Мы соблюдаем между собой приличную дистанцию, но это не избавляет меня от внутренней дрожи.
После супа подают жареную свинину. Вид поросенка, лежащего на огромном блюде с яблоком в пасти, ничуть не улучшает мой аппетит. В то время как прочие болтают о своих деревенских поместьях, охоте на лисиц и о том, как трудно найти по-настоящему хороших слуг, Саймон шепчет мне:
— Я слышал, эта свинья обладала весьма дурным характером. Постоянно жаловалась. Никто не слышал от нее доброго слова. Однажды со зла укусила утенка. Так что на вашем месте я бы преспокойно ее съел, не чувствуя вины.
Я улыбаюсь. Но в этот момент звучит голос леди Денби:
— Мисс Дойл, мне ваше лицо кажется знакомым.
— Я… я вчера была гостьей миссис Уортингтон в клубе «Александра», слушала пение мисс Брэдшоу.
— Пение мисс Брэдшоу? — Том, похоже, в восторге от того, что Энн так высоко взлетела по социальной лестнице. — Замечательно!
Я в ужасе смотрю на леди Денби, которая говорит:
— Да, весьма странно, что мистер Миддлтон, — она поворачивается к своему супругу, — никогда не слыхал о герцоге Честерфилде.
— Да, это верно, но, возможно, он не увлекается охотой?
Леди Денби поджимает губы, как бы обдумывая что-то, потом говорит:
— Я слышала, вы учитесь в школе Спенс?
— Да, леди Денби, — нервно отвечаю я.
— И как вы находите эту школу? — спрашивает леди Денби, кивая лакею, разносящему жареную картошку.
Я себя чувствую чем-то вроде жалкого крошечного насекомого под прицелом объектива микроскопа.
— Это очень хорошая школа, — говорю я, отводя взгляд.
— Конечно, у Джеммы была отличная английская гувернантка в Индии, — вмешивается бабушка, в страхе нарушить правила высшего общества. — И я очень боялась отправлять ее далеко от дома, но меня заверили, что Спенс — отличная школа для молодых девушек.
— А вы как думаете, мисс Дойл? Вы считаете, что молодых леди в наши дни следует учить латыни и греческому? — спрашивает леди Денби.
Вопрос совсем не так прост, как кажется на первый взгляд. Леди Денби меня испытывает, я уверена.
— Я думаю, что для девушек так же важно учиться, как и для юношей. Иначе как нам стать хорошими женами и матерями?
Это самый безопасный ответ, какой только я сумела придумать. Леди Денби одаривает меня теплой улыбкой.
— Я совершенно с вами согласна, мисс Дойл. Вы весьма разумная девушка.
Я облегченно вздыхаю.
— Теперь я понимаю, почему мой сын так очарован, — заявляет леди Денби.
Я чувствую, как мои щеки загораются, и понимаю, что не в силах посмотреть на кого бы то ни было. И мне приходится прилагать немало трудов, чтобы не позволить губам расползтись в глупейшей улыбке. У меня в голове мельтешит одна-единственная мысль: Саймон Миддлтон, молодой человек, представляющий собой истинное совершенство, заинтересовался мной, странной и нелепой Джеммой Дойл.
Гости тихо переговариваются.
Я не понимаю, почему Фелисити такого плохого мнения о леди Денби. Она так мила со мной, и мне она очень нравится.
Вечер продолжается, как волшебный сон. Я не чувствовала себя такой спокойной и довольной с самой смерти матушки. Видеть отца ожившим — это уже настоящее счастье, и я рада, что могу владеть странной и прекрасной силой. Отец изливает прежнее обаяние и зачаровывает леди Денби и Саймона рассказами об Индии. Лицо бабушки, обычно сморщенное от тревоги, сегодня безмятежно, и даже Том вполне приемлем, если, конечно, о нем вообще можно так сказать. Разумеется, он уверен, что это он вылечил отца, а я на этот раз, в виде исключения, не в том настроении, чтобы с ним спорить. Для меня так важно видеть всю свою семью в добром здравии и прекрасном состоянии духа… Мне хочется сохранить этот удивительный момент, это ощущение, что я прикасаюсь к чему-то особенному. Это как раз то, чего я искала. И мне хочется, чтобы сегодняшний вечер никогда не кончался.
Разговор за столом переходит к Бетлему. Том завладевает всеобщим вниманием, рассказывая о своей работе там.
— …он настаивал, что был императором Западной Саксонии, и поэтому ему должны подавать дополнительную порцию мяса. Когда же я ему отказал, он поклялся, что отрубит мне голову.
— Боже мой! — со смехом восклицает леди Денби.
— Вам бы лучше там не проявлять свое остроумие, молодой человек. Вы ведь не хотите однажды утром проснуться без головы? — говорит отец Саймона. У него такие же, как у Саймона, добрые голубые глаза.
— А может, для вас это было бы только к лучшему, наш добрый друг? — поддразнивает Тома Саймон, но мой брат делает вид, что нисколько не задет.
— Ох, нет! Туше!
— Да уж, моему сыну лучше позаботиться о своей голове, — говорит отец с серьезным видом. — Я слишком дорого заплатил за его новую шляпу, и мне не хочется возвращать ее торговцу.
Все разражаются хохотом.
Бабушка вступает в разговор:
— А верно ли, что в Бедламе каждые две недели устраивают открытый танцевальный вечер, леди Денби?
— Да, это так. Для больных очень полезно оказаться на людях, вспомнить о своей принадлежности к обществу. Мы с мужем и сами несколько раз бывали там. Следующий вечер состоится через неделю. Вы должны обязательно приехать в качестве наших гостей.
— О, с огромным удовольствием! — говорит бабушка, отвечая за всех нас, как она это частенько делает.
У меня уже болят щеки из-за того, что я стараюсь постоянно удерживать на лице вежливую улыбку. Не пора ли снова надеть перчатки? Должна ли я доесть десерт до конца, как будто он мне безумно нравится, или оставить половину, чтобы показать, как мало я ем? Я не хочу совершить ни малейшей ошибки, только не этим вечером!
— О, пожалуйста, расскажите нам что-нибудь еще! — просит леди Денби Тома.
— Да, пожалуйста! — поддерживает ее Саймон. — Иначе мне придется рассказывать, как я заглядывал в глаза несчастным фазанам в деревне, и вы все окаменеете от скуки!
Саймон снова смотрит на меня. Я замечаю, что мне нравится, как он ожидает моей реакции на свои слова. Мне нравится, когда кто-то ищет моего расположения. Это довольно острое ощущение.
— О, дайте подумать… — говорит Том, сосредотачиваясь. — Да… там у нас был некий мистер Уолтэм, который утверждал, что слышит, что происходит во всех домах, мимо которых проходит или проезжает, и что сами камни говорят с ним. Я рад сообщить, что он полностью излечился и выписан в прошлом месяце.
— Браво! — восклицает отец Саймона. — Ничто не может сопротивляться науке и человеческим усилиям, приложенным вовремя!
— Совершенно верно, — соглашается Том, в восторге, что у него появились друзья в столь высоком обществе.
— А еще что-нибудь? — просит леди в шелковом туалете персикового цвета.
— Есть еще миссис… назовем ее Соммерс. Ей кажется, что вся эта жизнь — всего лишь сон и что по ночам в ее комнату являются призраки.