– О, дорогая моя сестра! – обрадовался Джордж. – Как меня всегда радовала переписка с ней! Она порой передает новости, которые не вполне мне интересны, но почему-то именно ее письма не раздражают, а, напротив, успокаивают меня. Наш отец, видимо, передал нам общие черты характера, объединяющие нас с сестрой сильнее прочих уз. Брак никогда не объединит так мужчину и женщину, как связаны между собой сестра и брат, – он распечатал письмо и принялся читать.
По мере чтения Джордж хмурился все больше. Отложив исписанные аккуратным почерком страницы, он молча встал у окна. Вдали блестело на солнце море, перекатывая волну за волной, не понимая людских горестей и бед.
– Заболела Ада, – наконец промолвил Байрон. – Я помню, как терзали меня в детстве подобные приступы.
– Какого рода приступы? – тут у доктора Бруно проснулся неподдельный интерес к теме разговора. Молодой человек отличался довольно глубокими познаниями в медицине, но имел малый опыт и старался изучить любое заболевание, с которым он сталкивался, в деталях.
– Ужасные головные боли, дорогой доктор, – ответил Джордж. – Они прошли у меня годам к четырнадцати. Точнее, стали мучить гораздо реже. Но у Ады последствия куда сильнее, вплоть до временной потери зрения и слуха. Потерей слуха, помню, я тоже страдал, однако со зрением таких проблем не случалось. Думаю, излечению способствовали обливания головы по утрам холодной водой. Что тревожит, так это возникновение у Ады приступов в более раннем возрасте и куда более сильный характер их течения.
– Приливы крови к голове, – заключил Бруно. – Случаются при раннем созревании, и в холодном климате происходят чаше, чем в теплом.
– Совершенно с вами согласен, – кивнул Байрон. – Мне также говорили о раннем созревании, а в теплом климате я всегда чувствовал себя куда лучше. Но меня тревожит то, что у Ады приступы сильнее. Да и обливать ее холодной водой никто не станет, – он опять отвернулся и посмотрел в окно. – Я видел дочь, когда она только родилась, а потом меня вынудили расстаться с ее матерью и уехать из Англии. Все эти годы я получаю изредка вести от леди Байрон или от Августы. Сестра постоянно общается с Изабеллой и видится с Адой, – он пошел обратно к столу и просмотрел почту. – Тут еще два письма от Августы, – Джордж начал быстро их читать. – Нет, новостей никаких. Она пишет, что Аде по-прежнему плохо.
– Не расстраивайтесь попусту, – откликнулся Бруно. – Письма идут долго. К настоящему моменту девочке наверняка стало лучше…
Несмотря на заверения доктора, Байрон не мог заставить себя не думать о дочери. Смерть Аллегры так подействовала на него, что болезнь Ады предстала как нечто страшное и необратимое. Он постоянно думал о ней и каждый день ждал известий из Англии. Так быстро письма до него, конечно, не доходили, но здравый смысл не помогал заставить себя не гадать о здоровье девочки. Дневник, который Джордж вел с момента прибытия на Кефалонию, был заброшен. Он старался сосредоточиться на делах, но их состояние тоже не внушало оптимизма.
– Дорогой Пьетро, – говорил Джордж, – поймите, если бы хоть что-то отвлекало меня от размышлений о здоровье Ады, то я бы с радостью окунулся в пучину новых забот. Вы видите, не получается сделать даже малого. Суета не приводит ни к какому исходу. Только шум, лишние действия, которые не имеют пользы. Странные мысли в последние дни посещают меня: есть ли связь между мной, моими поступками и тем, что происходит с моими близкими, живущими вдали от меня. Необходимо ли мне быть рядом с ними?
Пьетро затруднялся ответить. В свои молодые годы он едва ли до конца понимал смысл, который Байрон вкладывал в слова. Он слушал и пытался поддержать в старшем товарище бодрое настроение, но не находил убедительных слов. Джордж заставлял Пьетро думать о собственной жизни, проводимой в постоянной борьбе, вдали от близких и родных.
– Вы выполняете благородную миссию, – тихо произнес Пьетро. – Греки уверовали в вашу способность помочь им в борьбе за освобождение. Ада выздоровеет. Вы сами говорили, что болезнь ее проходит с возрастом, а приступы становятся реже. Беспокойство излишне. Доктор Бруно прав: почта приходит нерегулярно, а значит, известия о выздоровлении вы получите немного позже.
– Хорошо бы, – Байрон кивал и перекладывал бумаги с места на место. – Новостей от Трелони тоже нет. Все словно бы застыло, Пьетро. Смотрите, как мы зависим от поступков других людей! Мы неспособны действовать, пока не получим одобрения, какого-то сигнала. А порой, напротив, стоит нам только получить подтверждение неприятия наших действий, как мы начинаем шевелиться. Это странное состояние, когда ты топчешься на месте, изводит меня. Я бы поехал в Англию, но понимаю, что письма настигнут меня здесь быстрее, чем я доберусь до пролива. Да и в Греции на меня рассчитывают. Я не имею права покинуть эту страдающую страну в угоду своим личным стремлениям.
– Подождите еще немного, – уговаривал Пьетро. – Уверен, мы скоро получим новости от господина Трелони и от вашей сестры. Иначе и быть не может.
Время текло медленно. Если предыдущие два месяца промчались, будто один день, то всего одна неделя в конце сентября длилась вечность. Только длительные прогулки верхом помогали немного отвлечься, забыться и пусть недолго, но наслаждаться теплым, мягким осенним солнцем, легким ветерком и приятными глазу пейзажами. Ночами Байрон спал плохо. В основном он читал и перечитывал книги древнегреческих философов, пытаясь понять народ, на чью сторону он встал. Поспав от силы часа три, он вставал разбитым и уставшим. Чашка чая помогала стряхнуть оцепенение, но не избавляла от навязчивых мыслей о здоровье Ады, о судьбе Брауна и Трелони. Суета вокруг лишь усиливала тревогу, не отвлекая, а заставляя еще больше погружаться в тяжкие раздумья.
Глава 3
Кефалония, октябрь 1823 года
О выздоровлении Ады по-прежнему ничего не было известно, но так или иначе, а события в Греции немного отвлекали Байрона. Неожиданно, в начале октября, поутру, обитатели дома почувствовали, как у них под ногами заходил ходуном пол.
– Сэр, мне кажется или происходит нечто странное? – Пьетро осторожно заглянул в комнату Байрона, а вслед за ним возник на пороге и Бруно.
– Землетрясение, – спокойно ответил Джордж. Он сидел нога на ногу, безмятежно созерцая вид за окном. – В этих местах явление нечастое, но время от времени случающееся, – он поправил съехавшие чуть в сторону бумаги и откинулся на спинку кресла.
– С домом ничего не случится? – спросил обеспокоенный Пьетро.
– Думаю, ничего. Впрочем, одному Богу известно, что случится дальше. Но чутье мне подсказывает: природа учинит нам легкое неудобство и не больше. Ко мне хотел сегодня прийти доктор Джеймс Кеннеди. Вы помните его, Пьетро?
– Да, он заходил к вам на «Геркулес». Пытался вести беседы о Боге, вере и прочих ненужностях.
– Как верно вы подметили. В нынешних условиях это действительно ненужности, – улыбнулся Байрон. – Кеннеди служит тут всего год, врачом в гарнизоне. Говорят, обратил в веру нескольких человек. Между прочим, якобы имеет прелестную жену, которая способствует обращению в веру даже успешнее, чем он сам. Посмотрим, доберется ли милейший доктор до нас или землетрясение не позволит ему пуститься в опасный путь. Кеннеди – мой соотечественник, тоже шотландец. Я должен быть с ним в любом случае учтив, не так ли?
До Метаксаты в тот день доктор все же не доехал. А толчки продолжались, и к ночи стали еще сильнее. Поздно вечером Байрон, Гамба, Бруно и слуги оказались на улице возле дома.
– Как вы меня опередили? – воскликнул Джордж, покинувший дом последним. – Я никого не видел на лестнице. Вы прыгали с балкона? Или летели по воздуху? – он рассмеялся. – Думал, я сбегаю с корабля первым!
Постояв некоторое время на улице, Байрон продолжил шутить:
– Хорошо, что в доме нет женщин. Представьте, как бы мы сейчас действовали! Спасали бы прекрасных дам, падающих в самый неподходящий момент в обморок. Со второго этажа нести даму по шатающейся лестнице без перил!
Когда прошло еще немного времени, Джордж предложил вернуться в дом.
– Лично я пойду спать. Конечно, не исключено, что наше жилище развалится, но из-за этого я не собираюсь всю ночь простоять на ногах. Да и холодно уже, господа! – и он бодрым шагом направился к лестнице. Ловко удерживая равновесие, Байрон быстро взобрался наверх и скрылся в своей комнате.
Остальные последовали его примеру, а утром весело рассказывали, как спокойно пережили землетрясение, способное разрушить их дом. Прибывший из Аргостолиона доктор Кеннеди не преминул поделиться с Байроном своими размышлениями по поводу случившегося природного явления:
– Это Божье знамение! И следует задуматься о том, какой смысл оно в себе несет. Со мной никто из англичан не согласен, а я успел им сегодня с утра сказать о своих мыслях. Знамение нехорошее, и стоит подумать, к чему оно случилось. На Кефалонии разрушено несколько домов, в том числе и в Аргостолионе. Среди греков произошла паника. Их положение, и без того плачевное, еще больше осложнилось.
– На что же указывает Господь? – насмешливо поинтересовался Джордж. – Грекам не следует бороться за свободу? Они поступают неверно?
– Не в моих силах судить, но Господь точно хочет нас на этой земле покарать.
– Хорошо, дорогой доктор. Мы ночь пережили. Наш хлипкий домишко не рухнул, сия чаша нас миновала. Полагаю, нас не касается это предупреждение Господне. Как, кстати, пережили это явление солдаты гарнизона? Все ли живы и здоровы? – Байрон вежливо улыбнулся.
– О, да! Сегодня рано утром все были на плацу и старались маршировать, как обычно. Их немного покачивало, будто они пьяны или находятся на корабле во время бури, а в остальном держались молодцом! – гордо сказал Кеннеди, словно в том была его собственная заслуга.
Землетрясение продолжалось и в этот день, и на следующий. Еще несколько домов практически раскололо пополам, как трескается от удара молнии старое дерево. На смену землетрясению пришел сильный шторм. Волны выше человеческого роста бились о берег, обрушивая на него всю свою мощь. Корабли в гавань не заходили: слишком велика была опасность пойти ко дну. Громко кричали чайки, пролетая низко над землей, а вода в море из лазурной превратилась в темно-синюю, почти черную. Белевшие на горизонте паруса исчезли, и даже горы, казалось, почернели и перестали отражаться в воде. Небо покрылось тучами, дул сильный ветер.