Прогулки верхом пришлось временно прекратить, но Байрон постоянно выходил из дома прогуляться, утверждая, что такая погода ему нравится больше, чем стоявшая доселе жара. Он подолгу стоял на холме, глядя на волны, не обращая внимания на ветер, который раздувал полы плаща и смешно взъерошивал волосы.
– Доктор не прав, – обращался Байрон к Пьетро, частенько составлявшему ему компанию. – Буря – это жизнь! А землетрясение лишь встряхивает людей от оцепенения, в котором они находятся. Плохо, когда все вокруг застыло и природа спит. Вот увидите, скоро начнут происходить события.
– Но вы же верите в знаки, предзнаменования, – вежливо начал говорить Пьетро. – Почему вы не согласны с господином Кеннеди? Ведь он, в сущности, рассуждает о том же. Разве Божье знамение не сродни тем знакам, которые получал господин Шелли перед гибелью?
Байрон задумался.
– Отчасти ваши суждения верны, – наконец он отвлекся от созерцания обрушивавшихся о берег волн. – Однако Перси видел послания либо из загробного мира – от Аллегры, например, либо из мира потустороннего, например, передаваемые привидениями. Миры эти разные и не имеют ничего общего с Божьим промыслом. Тем более что природные явления – вещь совершенно объективная, и наивно полагать шторм или дождь письмами от Господа. Я верю в существование сил, которые выше и сильнее нас. Но при чем здесь землетрясение?
– Господин Трелони считал бурю хорошим знаком…
– Буря, конечно, природное явление. Но если оно случается в начале пути, то обычно знаменует собой удачный поход. Я не слыхал о том, что знаменует землетрясение. А вот привидения, визиты умерших людей, явления, не присущие обычному положению вещей, как, предположим, стекающая по стене кровь, говорят о многом.
Пьетро стало жутковато, и он даже обернулся, ожидая увидеть за спиной бестелесное создание. Байрон заметил его движение.
– О, не бойтесь, мой друг! В вашей жизни никогда не происходило ничего подобного. А значит, жить вам долго. Я вот постоянно сталкиваюсь со странными явлениями. Мне происходящее сейчас нравится. Природа заставляет потусторонние силы на время удалиться. Наверное, они боятся грома. Лишний шум им не нужен. Привидения и им подобные любят тишину. Вы заметили, они приходят, когда человек один. Бывает, конечно, видение является нескольким сразу. Но это крайне редкий случай. И люди в таком случае собираются особенные, объединенные чем-то, невидимым глазу, зато заметным оттуда, – и Джордж покрутил рукой в воздухе.
– После того как мы сюда приехали, ничего не происходило с вами странного? – спросил Пьетро.
– Лишь раз. Помните, мы остановились в небольшом монастыре по дороге с Итаки в Аргостолион? Там мне привиделся Перси. Его слов я не разобрал, а может, он ничего и не говорил. Впрочем, был второй раз. Когда уезжал Трелони, я почувствовал необъяснимую тревогу, словно мы больше не увидимся. Я очень беспокоюсь за свою дочь: не хотел бы передать ей в наследство особенности моего мозга. Я не вижу, как она развивается, чем интересуется, много ли читает и что. Мне сложно дать совет ее матери, да та меня и не послушает. Учитывая собственный опыт, я смог бы помочь Аде облегчить не только головные боли, но и избавиться от демонов в душе…
– Почему вы не поможете себе избавиться от них, если в силах помочь дочери?
– Меня спасать уже поздно, – усмехнулся Джордж. – Это нужно было делать раньше, но никто не понимал моих терзаний. Перси понимал, да сам был таким же. И мы только и могли тянуть друг друга дальше вниз…
Стоило Байрону помянуть Перси Шелли, как он явился перед ним во плоти. Точнее, конечно, явился не настоящий Шелли, а похожий на него человек. Джорджу Финли исполнилось двадцать три года. Он успел окончить в Англии университет и заинтересоваться двумя вещами: историей и освободительной войной в Греции. Финли представлял собой новое поколение филэллинов, прибывших в Грецию благодаря известности Байрона и его непосредственному участию в судьбе страны. Попав на Кефалонию, он тут же разузнал, где живет знаменитый поэт, и появился на пороге домика в Метаксате среди прочих визитеров.
Байрон обычно принимал практически всех, кто к нему приходил. Узнав, что у дверей стоит его соотечественник – а родители Финли были шотландцами, – он мгновенно велел Пьетро привести гостя в так называемую гостиную. Она представляла собой небольшое помещение, которое обитатели дома использовали еще и как столовую. За одним из двух столов ели, а второй был завален книгами, равно как и стул, стоявший рядом с ним. Возле стены аккуратными стопками также лежали книги, в числе которых Финли заметил романы Вальтера Скотта…
– Проходите, мой друг, проходите, – поприветствовал соотечественника Байрон. – Тут вам не Италия, где я принял бы вас с куда большим размахом. Однако здесь идет война – излишние удобства совершенно ни к чему. Тем более мы, полагаю, вскоре отправимся на материк, где пользы от моих действий будет побольше.
Финли сел на стул, а Джордж внимательно начал его разглядывать. От пристального взгляда Байрона молодому человеку стало не по себе. В свои годы он был уже довольно самоуверенным, легко завязывал знакомства и не терялся в присутствии людей старше и образованнее. Но Байрон воздействовал на него странным образом. Он словно бы гипнотизировал своим надменным взглядом, а речь его отличалась монотонностью и производила впечатление полной незаинтересованности, несмотря на вежливость высказываемых фраз. Улыбка на лице Байрона казалась равнодушной и слегка насмешливой. Неожиданно он сказал:
– Извините за долгую паузу. Вы очень напомнили мне близкого друга, который погиб в прошлом году. Вы – вылитая копия Шелли! – улыбка сошла с его лица. – Пьетро! Посмотрите, как господин Финли похож на Перси!
Пьетро подошел к столу, за которым сидели Байрон и Финли. Он не находил сходство таким уж сильным, но и в самом деле молодой человек обладал такими же мягкими чертами лица, как и Шелли. Высокий лоб, зачесанные назад густые вьющиеся волосы, довольно длинный тонкий нос и пухлые губы довершали образ.
– Да, Джордж, вы правы, – обсуждать нюансы внешности гостя Пьетро тактично не стал и просто согласился с Байроном.
– Я никогда не встречал господина Шелли, – откликнулся пришедший в себя Финли, – но считаю за честь быть на него похожим. Очень сожалею о его смерти. Это огромная потеря для европейской литературы.
Байрон кивнул. Теперь он говорил еще медленнее, чем раньше, время от времени обрывая предложения на полуслове:
– Потеря для мировой литературы. Потеря для меня лично еще большая, поверьте. Восполнить ее невозможно. И тут являетесь вы. С таким сходством. Вы пишете стихи?
– Нет. То есть пишу изредка, но особых талантов к этому не имею, – ответил Финли.
– А что вас интересует?
– История. Я очень люблю историю и старательно ее изучаю.
– О! Вам следует, мой друг, написать историю Греции. В особенности тот период, который мы наблюдаем сейчас. Мы являемся свидетелями больших событий. Уверен, Греция обретет свободу, а у вас есть шанс изложить происходящее для потомков. Каковы ваши планы? Куда вы последуете, покинув Кефалонию?
– Пока я принял приглашение одного из английских капитанов посмотреть Ионийские острова. Он хочет исследовать здешние моря. Заодно посмотрим, чем занят турецкий флот. Далее, возможно, проследуем в Месолонгион. Там, насколько я знаю, сосредоточены основные силы греков.
– Согласен с вами, – кивнул Байрон. – Скорее всего, мы последуем туда же. Пока я здесь жду ответа от греческого правительства и дальнейших указаний от лондонского комитета, – он помолчал, продолжая пристально смотреть на Финли. – Позвольте просить вас об одолжении. Как только прибудете на материк или ранее узнаете что-то важное, напишите мне без промедления. Я стараюсь вникнуть в обстановку, сложившуюся в греческом лагере, раздираемом междоусобными войнами, мешающими вести войну основную. Примкнуть к какой-то одной клике было бы ошибкой. Поэтому пишите мне сюда, на Кефалонию. Если я уеду, то письма перешлют по новому адресу. А может, судьба позволит нам свидеться еще раз.
Остаток дня после ухода Финли Байрон провел в своей комнате в одиночестве. Сходство молодого шотландца с Перси поразило его в самое сердце и пробудило воспоминания, которые без того были яркими. Байрона не отпускала мысль, что Перси не просто так явился ему в облике Финли. Он был уверен: друг хочет находиться рядом. И либо зовет его к себе, либо, напротив, таким образом будет сопровождать Джорджа на земле…
Наконец пришли известия от Трелони. Несмотря на его утверждение о том, что все не так плохо, как кажется на первый взгляд, Байрон не испытал большого оптимизма ни на второй взгляд, ни на третий. Власть находилась в руках людей, преследовавших исключительно собственные интересы. Хуже того, они не имели никаких талантов или достоинств, которые можно было бы использовать на благо Греции. Простой народ действовал неорганизованно и спонтанно, не получая ясных приказов от своих лидеров.
– Греки уже понимают, кто ими пытается руководить, – пересказывал Байрон письмо Пьетро. – Они осознают их несостоятельность, понимают их корыстные мотивы. Трелони также считает большим плюсом желание греков бороться против османов любой ценой. Освободительное движение не повернешь вспять, чего бы там ни делали новые предводители этого племени. Согласен: желание бороться всегда двигало людьми сильнее, чем указания тиранов, которые ими управляли. Однако стоит признать: сотрудничать нам по-прежнему не с кем. На чью бы сторону мы ни встали, мы будем содействовать интересам отдельной партии.
– Как приняли Брауна и Трелони? – спросил Пьетро.
– О! Прием, судя по всему, им оказали радушный. Правительство понимает, с кем имеет дело, – с богатыми англичанами, которые готовы делиться деньгами. Действительно, почему бы не поделиться с ними. Кстати, Трелони уговаривает нас выехать немедля. Греческие лидеры настойчиво просят передать мне слова, заверяющие в их якобы искреннем желании сотрудничать. Они готовы принять нас и принять мои деньги, дабы истратить их на нужды освободительной войны.