Как и собирался, серьезно обдумал все предложения. Но знаешь, мне почему-то кажется, что ни в одном из кандидатов нет искры благородного безумия.
Такой, которая подпрыгивает с макета и наносит сокрушающий удар слева в челюсть, понимаешь?
Так что — спасибо за познавательное чтение, но сейчас я не смогу принять в свое лоно ни одной овечки из твоей отары. Однако время, проведенное с тобой, — всегда подарок.
Настоящая дружба, такая как у нас, помогает человеку держаться на плаву, особенно в нашем вероломном, макиавеллиевском бизнесе.
Пообедаем еще как-нибудь? Теперь я приглашаю. Звони, я всегда выкрою время.
От: Дэвид Краттон
Дата: 06.01.00, 15:47
Кому: Рейчел Стивенсон
Копия:
Тема: Re: Зоя Кларк
А мне нравится, как она наехала на эту зубочистку — помощницу Хорна. Похоже, ты наконец-то нашла мне секретаршу, которой хватит задора для работы. Поздравляю.
От: Летиция Хегг/letitia@tavistockhegg.aol.co.uk
Дата: 06.01.00, 15:50
Кому: simon_horne@millershanks-london.co.uk
Копия:
Тема: бесконечно благодарен
Дорогой, ты меня просто убил! А мне казалось, ты так ими всеми доволен. Что, даже Китти и Джейн, мои звездочки из Уотфорда, тебе не понравились? Мне казалось, что их рекламы для «Блокбастера» и «Севен-ап»[45] — просто прелесть. Эх, все никак не привыкну к твоему непреклонному перфекционизму!
Да, конечно же, пообедаем вместе. Поручу секретарше созвониться с твоей.
От: pertti_vanhelden@millershanks-helsinki.co.fi
Дата: 06.01.00, 15:55 (17:55 местное)
Кому: david_crutton@millershanks-london.co.uk
Копия:
Тема: шутки в сторону
Должен сказать, что твои письма зашли слишком далеко даже для легкомысленного поддразнивания. В нашей стране Хер — это ведущий бренд для удобрений, которые производятся из фекальных отходов цыплят и других домашних птиц. Даже если говорить об экстра-классе, сравнение с Хером — это удар ниже плинтуса. Я тебя очень попрошу на будущее снизить температуру дружеских шуточек на пару-другую градусов.
Так держать, Дживс![46]
От: Дэвид Краттон
Дата: 06.01.00, 15:57
Кому: Рейчел Стивенсон
Копия:
Тема: Капур
Чандру Капура — немедленно на выход с вещами, возражения не принимаются. Ищите нового руководителя IT. Пусть это будет макак-резус тупее среднего, мне все равно, лишь бы он/она/оно наладило наконец эту гребаную почту.
От: simon_horne@millershanks-london.co.uk
Дата: 06.01.00, 16:01
Кому: letitia@tavistockhegg.aol.co.uk
Копия:
Тема: бесконечно благодарен
Летиция, солнце мое, разумеется, ты хедхантер, и твоя работа — расхваливать своих юных протеже. Однако твои похвалы в адрес девиц из Уотфорда меня изрядно удивили. Их реклама для «Блокбастера» не выдерживает никакой критики, а слоган «И дело в банке!» для «Севен-апа» — просто жалкая пародия на стиль.
Прости за прямоту, но ты рискуешь своим добрым именем, предлагая эту парочку серьезным агентствам.
Ладно, мне пора бежать.
Дэвид требует, чтобы его удивили.
От: Бретт Топольски
Дата: 06.01.00, 16:03
Кому: Лайам О'Киф
Копия:
Тема: как я и говорил…
…когда меня грубо прервали айтишники. Мы с Вином не могли дождаться, пока вы с Лол наконец натрахаетесь, поэтому пошарили у тебя в столе и нашли то самое кино. Мегабюджетная «Ведьма из Блэр»[47] просто отдыхает! У тебя получилась зашибенная кинушка! Нехилую же премию тебе отвалили! Хорн превзошел самого себя. Я сбегал в отдел ТВ и нарезал пару копий для друзей из «Грэй». Они когда-то работали в группе Сая в «О&М»,[48] так что запенят по полной. Ты ведь не против, правда?
От: Саймон Хорн
Дата: 06.01.00, 16:32
Кому: Сьюзи Джадж-Дэвис
Копия:
Тема: шампусик
Иди сюда, откупорим бутылочку. Выпей со мной за Полигимнию, мою музу. Дэвид просто одержим моей идеей!
От: Лайам О'Киф
Дата: 06.01.00, 16:37
Кому: Бретт Топольски
Копия:
Тема: Re: как я и говорил…
Чем больше копий — тем прикольней. Я ужасно страдаю оттого, что лучшими киноэпизодами, снятыми мной за последние три года, не сможет насладиться широкая и разборчивая аудитория.
Я только пришел с обеда. Эта девочка — просто изумительна, ты не представляешь себе, что могут сделать пять напедикюренных пальчиков под прикрытием длинной скатерти. На выходные к ней приезжает подружка. Организую им экскурсию по нашему славному городу (начну с собственной спальни). Так что пока вы будете болтаться в паршивом самолете по пути на какой-то занюханный, уделанный туристами островок, я тут оттянусь на полную катушку. Нет в жизни счастья, да?
От: Мелинда Шеридан
Дата: 06.01.00, 16:40
Кому: Дэниел Уэстбрук; Винс Дуглас; Бретт Топольски
Копия:
Тема: «Лав», предпроизв. совещание
Итак, красавчики, предпроизводственное совещание по поводу «Лав» состоится сегодня в пять. И вот вам несколько советов насчет того, что стоит и чего не стоит делать, от Той, Которая Все Подготовила, Устроила и Заслужила Приз (футболку).
Дэн — стоит: помочь клиенту воздержаться от предложений в адрес съемочной группы, поскольку он, судя по всему, не отличает разнорабочего от главного осветителя.
Не стоит: позволять ему втягивать нас в бесконечные споры о костюмах, поскольку мы берем с собой только шесть парчовых трусиков-танга. Не думаю, чтобы конкретно этот предмет одежды позволил ему долго нас мурыжить.
Стоит: уговорить его поэнергичней кивать во время «Интерпретации Директора».
Не стоит: разрешать ему поднимать руку и предлагать, например, оператору заменить панорамный кадр на кадр с крана. Натан Запрудер верит в свой исключительный талант — он у нас «самый энергичный директор съемочной группы» (цитата из «Кампейн») и вряд ли будет снисходителен к советам по операторской части со стороны какого-нибудь директора по маркетингу в плохо пошитом костюме.
Бретт и Винсент, вам не стоит хихикать, как школьникам на заднем сиденье автобуса, когда мы будем прокручивать запись с кастинга. Мы все в этой жизни видели уже парочку грудей — возможно, не такие большие и не в таком количестве, — но, несомненно, видели, и неоднократно. Стоит держать руки на столе — и в поле моего зрения. Стоит слушать внимательно, когда речь пойдет о занудных графиках и сроках. Самолет в субботу, и мне бы очень хотелось видеть вас на борту. Не стоит обращаться непосредственно к клиенту — ни слова, ни звука, ни писка, пока я не спрошу вашего мнения.
Ну, мальчики, вперед. Докажите всем, что в «Миллер Шэнкс» работают настоящие профессионалы. И вообще, запомните главное. ВЕДИТЕ СЕБЯ ПРИЛИЧНО и молитесь, чтобы к концу этой солнечной недели у нас в руках оказались правильно экспонированный ролик, честно заработанный гонорар и хорошо отдохнувший, загорелый заказчик. И да поможет нам Будда, как сказала бы Божественная Пинки.
От: Хэрриет Гринбаум
Дата: 06.01.00, 16:42
Кому: Дэвид Краттон; Саймон Хорн
Копия:
Тема: «Мако»
Простите, что вынуждена давить на вас, но «Мако» ждет нас завтра в 9:30. Пора принять решение.
Что мы имеем? Два варианта рекламной кампании. Сейчас нужно выбрать, который из них мы представим заказчикам. Мое мнение? Ничего личного, Саймон, но мы все прогадим, если будем продвигать Ривза и Мортимера, — клиент скажет, что это те же Литтл и Лардж, только тужащиеся выглядеть модно.
Я ставлю на проект Пинки и Лайама. «Повезет обязательно!» — это интересно, остроумно и прекрасно подходит для рекламы автомобиля. Уже переговорила с Пинки и Лайамом, они заверили меня, что к завтрашнему утру все будет готово. Мне требуется лишь ваше «добро». Что скажете?
От: Дэвид Краттон
Дата: 06.01.00, 16:49
Кому: Хэрриет Гринбаум; Саймон Хорн
Копия:
Тема: Хорн — 0, Гринбаум — 1
Последнее слово: «Повезет» — в работу, РМ — в помойку. Саймон, пусть твои раны залечит мысль о том, что мне нравится твоя идея для колы.
От: lorraine_pallister@millershanks-london.co.uk
Дата: 06.01.00, 16:52
Кому: debbie_wright@littlewoods/manchester.co.uk
Копия:
Тема: пакуй чемоданы!
Вот это да! Только что проделала со своим мальчиком, Лайамом, клевую штуку. Устроила ему сеанс массажа. Пальцами ног, под столом. Заодно рассказала ему, что моя лучшая подруга Дебби собирается в Лондон на выходные — может, говорю, ему хочется с нами прогуляться? (или еще короче: может, ему хочется с нами?..). Он, бедняжечка, чуть в штаны не кончил! Так что с твоим уик-эндом, похоже, все решено. Электричка отходит с Пикадилли завтра, в шесть вечера. Встречу тебя на станции Юстон. Оттянемся, обещаю! Лайам потрясный и уже заочно в тебя влюбился — я сказала ему, что ты просто копия Деми,[49] только постарше. Давай, подружка, не подведи. Все, я поскакала: босс орет — посеял пульт от телевизора. Сейчас до кондрашки доорется, засранец психованный. Расстегну-ка я еще одну пуговку, прежде чем войти и помочь ему.