– А где ж сам-то?
– Свиней покормил, так лег в кухне отдохнуть.
– А… Тут вот какое дело. – Алка оглянулась, будто высматривая, нет ли в хате посторонних. – Я слыхала, на вашей улице баба молодая померла.
– Да-да! – Баба Галя обожала просветительскую миссию и даже заерзала в предвкушении долгого рассказа. – Оля померла от рака кишечника. Так она высохла – страсть! А брал её Степка Вобленков с ребенком – она нагуляла по молодости. – Баба Галя снизила голос и прибавила скорбно-обличительных интонаций: – Мальчик, года четыре ему было. И вот Степка привел эту Олю в хату и говорит ей: «Видишь, какой порядок?» (А у него мать нигде не работала, только хату наряжала.) Она говорит: «Вижу». А он ей: «Чтоб всегда тут так было, запомни!» А она ж с дитем, и на работу устроилась телятницей, и дома хозяйство: две коровы, два телка, три свиноматки с поросятами, птица всякая. Да… – Баба Галя сочувствующе охнула. – А свекрови дюже не понравилось, что Степка взял бабу с дитем чужим. Прямо поедом стала её есть. А Оля женщина была порядочная, – баба Галя всхлипнула и перекрестилась, – ну, грех был по молодости, ну чё ж, убивать ей этого мальчонку, что ли? И она страсть как старалась в семье все делать; я видала раз – сено они убирали, хватает на вилы как мужик. Потом у них со Степкой девочка родилась, а свекровь вроде хотела парня… Как будто это магазин какой – чё Бог дал, с тем и живи! – баба Галя угрожающе возвысила голос до крика. – Девочке года не было, Оля вышла на телятню. А свекровь с дитем сидеть не хочет, мальчишка эту девочку нянчил. А Оля на работе надорвалась и всю зиму пролежала неподъемная. Врачи ходили, опиум кололи. А запах от неё страшный стоял… Ну и померла она, – баба Галя вытерла набежавшие слезы, – померла, а Степка через неделю машину купил легковую, пригнал с Тольятти за большие тысячи. Туда-сюда на ней, прям неудобно, вроде как рад, что с Олей развязался. Или смерти её дожидался, чтоб машину купить?!
Наступила скорбная пауза. Наконец гостья задумчиво спросила:
– А хозяйство как же?
– Так сдал же хозяйство, машину купил, а за мелочью всякой мать ходит да сестра его тут, в проулке, живёт, корову доит да за дитём приглядывает.
– А мальчик где ж? – продолжала выпытывать Алка.
– Ой, соседи бают, – баба Галя снизила голос, почти зашептала, – мальчик походил-походил по двору, по огороду и говорит: не, чужой я тут, пойду к бабе. Забрали его Олины родители на воспитание.
– Ну а чё ж, эта свекровь дюже строгая? В годах или нет? – не унималась гостья.
Баба Галя учуяла в этом вопросе какую-то особенную важность для Алки, но учуяла не умом, а интуицией. Глазки её блеснули:
– Ды чё ж, все мы не вечные… Она женщина пожилая. Строгая, конечно, это да.
– А так мужик справный, говоришь? – клонила свою линию Алка.
– Справный, не пьеть, и богатый – страсть. На нашей улице, считай, первый кулак, – затряслась в мелком смехе от удачной шутки баба Галя.
Наступило задумчивое молчание.
– А я вот что, Галь, приехала, – наконец решительно заявила Алка. – И у нас на хуторе разговор, что Степка – мужик серьезный. А у меня ж зять, ты знаешь, забег аж в Серпухов с проституткой, и ни слуху ни духу от него уж второй год. А Ленка (дочь) у меня девка хорошая, ты знаешь, – баба Галя согласно кивнула, – и работящая, и хозяйственная. Он – тоже не парень, с дитем, ну я и подумала, если б ты, Галь, переговорила с ним: мол, взял бы он мою Ленку.
Баба Галя воспламенилась заревым румянцем от столь ответственного поручения:
– Я всегда пожалуйста… Спросить можно. Оля, правда, недавно померла, вроде и неудобно ещё?
– Как сорок дней прошло, так уже можно пытать, – решительно заявила Алка. – А сорок дней когда? На той неделе?
– Ну да, вроде…
– Вот я и приехала тебе сказать. Потому что ты – баба честная, не подведешь, – баба Галя расплылась в улыбке и закивала головой, – и опять же, будем копошиться – перехватют, сама говоришь, что мужик он справный.
– Справный, да.
– Ну так гляди, Галь, я на тебя надеюсь, – Алка поднялась с дивана, – а я поеду, к вечеру и свиньям надо надергать, и куры у меня голодные.
– Надо, надо, – поддержала баба Галя.
Она, охая, поднялась, вывела гостью на крыльцо.
Алка была на стареньком, но свежевыкрашенном в кричащий желтый цвет велосипеде (ее кофта была в тон «транспорту»). Баба Галя громогласно передавала приветы на хутор Трибунский, где жила теперь Алка, та согласно кивала головой. Гостья вывела велосипед за ворота, щеколда звякнула, и стало тихо-тихо, будто жизнь на время остановилась…
Утешение
Оказывается, жизнь на девяносто процентов состоит из ненужных нам вещей и поступков. Это я поняла после смерти мамы.
Мне приснился сон – мама лежит в хате, под иконами, я держу её за руку, и вдруг чувствую пожатие, рука теплая, и я кричу: «Она ведь живая, она просто заснула!» И это счастье во сне… Долго ещё радостно было и наяву, будто она и впрямь живая.
Вспомнилось, как мы покупали табуретки. Специально поехали на рынок. Мама мне говорит: «А то если я „того“, так и положить не на что».
А я зорко гляжу на базаре по сторонам, ещё издали увижу табуретки, и отвлекаю, отвожу её в другую сторону.
Зимой приехала, а табуретки куплены. Без меня.
А 2 мая её не стало.
Мама была очень думающим человеком, рвущимся в тенетах беспросветного быта.
Почему моя старшая сестра заболела тяжело и неизлечимо? Почему погиб брат? Почему мама моя перенесла столько страданий? Неужели логика и смысл жизни в следовании за природой, за её неумолимыми законами? И не надо отступаться от земной любви, от ее зова, даже из приличий, из «долга»?! А как же совестливость – неужели это только христианский предрассудок?! Но ведь нелюбовь отравляет не только твою собственную жизнь, но и будущую судьбу детей, внуков… Кто же прав?!
Жизнь так быстро проходит, а я внутренне всегда жила в неспешности и не считала годы. Много времени тратила на переживания (на безответное чувство, например), мало – на комфорт, зарабатывание денег. Кто же будет сводить баланс? И что зачтётся? Гармония? Я пыталась её постичь, и быстрее всего пролетели счастливые годы. В них я проживала страдание, накопленное прежде.
Горе может быть таким большим, что в нем теряешь остатки убежденности.
Горя свалилось на нас так много, что оно даже чуть разделило нас.
Когда же мы ближе к истине: когда летим на крыльях счастья, когда всё разбито горем и отчаяньем, когда наступает серая беспросветная полоса «равнодушия», «бесстрастности»?
Я не знаю.
Мама умерла, но она со мною. Нет будущего, а прошлое вспоминается и исследуется без конца.
Смерть мамы должна была, наверное, мобилизовать меня, а она «потрясла основы».
Пока человек убежден, что он счастлив, никто не уверит его в обратном, даже если он нищ и ходит в рубище.
Но если человек теряет убежденность, «стабильность» вокруг не спасает – всё рушится.
Как же обрести равновесие? Как вернуть силы? Давно я не была в такой яме…
Вдруг я поняла, что тот дом, где серебристый тополь, где мама, где стена кукурузы, вишнина необорваная – он словно остался где-то в моем воображении. А этот дом уже будет не вполне мой – дом отца, сестры… А мне даже на могилу не очень хочется прийти…
И тут меня поразила мысль – сколько ничтожных художественных образов запечатлено людьми, а сколько достойного памяти и внимания никому не известно! И навести здесь справедливость не представляется возможным. Но так заполонить убогими метаниями убогих людишек мысленно-чувственную жизнь общества!.. А мама моя – вне известности.
В чём состоит смысл художественного творчества и жизни? Писатель бьётся, тщеславится, он известен при жизни, пусть его будут читать потом ещё лет двести после смерти (если будут). И – всё… А сколько духовных сил потрачено! Сколько жертв принесено! И всё во имя чего? Неизвестно.
Смысл жизни состоит в том, чтобы жить при жизни. Но как? Мне кажется, моя мама как раз и давала пример такой жизни – жить своим трудом, всем помогая, не допуская излишества ни в быту, ни в еде, ни в одежде. Она уставала, конечно, безумно – от работы, от тоски по погибшим детям, от тревоги за детей живущих, от отца, с которым у неё не было понимания. Оттого и мечтала она: «Если б повторить, я б жила одна, ни за кого б замуж не пошла».
Москва загажена, задымлена, прокурена, просмогована, провонялась пивом, собачьими экскрементами, изношена скученностью задерганных людей.
Хочется уехать куда-нибудь, чтобы побыть одной, совершенно одной.
Ещё прошлым летом в Юрьевце даже после смерти сестры я была намного ближе к счастью, чем сейчас. Вернулась из отпуска к родителям, читала Гамсуна в самой дальней комнате, лежала на продавленной кровати, как в люльке, и думала: «Боже, как хорошо быть дома!»
Почему же и это счастье у меня отнято?
Все наши хилые попытки разгадать жизнь, все наши религиозные и философские построения ничего не стоят по сравнению с той истиной, которая есть. Лучше уж совсем не думать на эти темы. И действительно, люди, малоразмышляющие над плодами с древа познания добра и зла, кажется мне, намного счастливее – в быту и в жизни. Ну, мелки, ну, на ладони все, ну, живут со страстишками… И что? Кажется, что чем примитивнее истины, вбитые в человеческую голову, тем более это существо счастливо.
Жизнь – свечечка, так быстро она сгорает. А может, жизнь – это трепетная свеча, которую мы затепливаем в храме перед всемогущими и печальными ликами?!
В кармане маминой «кухвайки» – два сильно неполных спичечных коробка, удобный мелок (портновская привычка, что-то написать, отметить), две разные пуговички – красненькая и темная (где-то подобрала) – бережливость, можно потом пришить, применить. Да, и завязанные в узелок семена – в марле.