[129] Тем летом Андропов и Рейган обменялись ещё двумя письмами, однако это ни к чему не привело. Андропов сообщил группе посетивших СССР американских сенаторов, что Советский Союз готов к запрету на противоспутниковое оружие, если Соединённые Штаты сделают то же самое; администрация Рейгана отмахнулась от этого предложения. Рейган отправился на своё ранчо в горах Санта-Инес (площадью 278 гектаров). После 12 августа он до конца месяца не притрагивался к дневнику: в эти две недели он был поглощён строительством деревянного забора. Эту работу он закончил 30 августа 1983 года.[130]
Страх Кремля перед ядерным ракетным ударом становился всё сильнее. 4 августа на совещании Политбюро в Москве Андропов настаивал, что необходимо создать «максимум препятствий» для размещения американских ракет в Европе. «Мы не можем терять время», — сказал он.[131] Двенадцатого августа в лондонскую резидентуру прибыли новые инструкции из Москвы с пометкой «совершенно секретно» и за подписью председателя КГБ Владимира Крючкова. Требовалось выяснить, не помогают ли спецслужбы Запада каким-то образом подготовиться к ядерному нападению.
Список из шестнадцати пунктов был по большей части зеркальным отражением советских чрезвычайных планов войны с Западом. Агенты КГБ в Бонне, Брюсселе, Копенгагене, Лондоне, Осло, Париже, Риме и Лиссабоне получили приказ следить за такими проявлениями, как «резкая активизация всех форм разведывательной деятельности», особенно в отношение готовности сил Варшавского договора; возможное выдвижение агентов для активации ячеек, работающих на Востоке под прикрытием и созданных для «действий в условиях военного времени»; более тесная координация между ЦРУ и западными спецслужбами; «увеличение числа операций по дезинформации» против СССР и его союзников; «тайное проникновение диверсионных групп с ядерным, бактериологическим или химическим оружием в страны Варшавского договора: расширение сети школ по подготовке диверсантов, расширение сети эмигрантов и включение их в диверсионные группы». Инструкции чётко отражают полицейский настрой сотрудников КГБ. Они искали признаки того, что сами стали бы делать в случае войны, — например, введения военной или почтовой цензуры или запрета на использование телефонов и телеграфа.[132]
Вернувшись в Лондон после долгого перерыва 18 августа 1983 года, Гордиевский продолжил встречаться со своими британскими кураторами. По его словам, он немедленно передал британцам новые инструкции КГБ насчёт ракетного удара.[133]
Гордиевский участвовал в совещаниях по программе РЯН в штаб-квартире КГБ, но посчитал всё это глупым. «Моя реакция была очень простой, — говорил он. — Я сказал, что это очередные причуды». Он обнаружил, что его коллеги по КГБ также скептически восприняли требования Москвы. «Они не слишком беспокоились насчёт возможной ядерной войны, — вспоминал он, — но никто не хотел потерять доверие Центра и испортить себе репутацию, противореча оценкам Первого главного управления. В результате проведения РЯН возник порочный круг: агенты чувствовали необходимость передавать тревожную информацию, даже если сами в неё не верили». Гордиевский и другие делали вырезки из газет и преподносили их как разведданные. Но когда Гордиевский принёс британцам телеграммы из Москвы, те отнеслись к ним очень серьёзно. Их встревожила паранойя советского руководства. Они скопировали документы и отправили их в ЦРУ.
Теперь всё шло к грубому просчёту одной или обеих сверхдержав — Андропов настойчиво поднимал тему ядерного нападения в телеграммах о разведывательной операции РЯН. В марте Рейган повысил накал своей риторики, произнеся речь об «империи зла», и объявил о своей фантастической «Стратегической оборонной инициативе» (СОИ). Документы с «Энтерпрайза» о пролёте самолётов F-14 над островом Зелёный и о провокационных морских операциях у советского побережья теперь были в советских руках. Близилось размещение грозных ракет «Першинг-2» в Германии. Пилоты перехватчиков на Сахалине один раз уже позволили себя обмануть и получили предупреждение: это не должно случиться снова.
И вот в этот циклон подозрения и страха влетела большая, сбившаяся с пути птица.
Глава 3. Военный психоз
Рейс 007 компании «Korean Air Lines» вылетел из Анкориджа 31 августа, в 4 утра по местному времени. Экипаж был хорошо знаком с маршрутом, пролегавшим через Тихий океан: прежде чем пролететь над Японией и направиться в Сеул, самолёт должен был пройти вблизи воздушного пространства Советского Союза. Командиром «Боинга-747» был капитан Чон Бен Ин, 45-летний ветеран корейских ВВС, налетавший 6619 часов на больших лайнерах; за предыдущие десять лет он совершил 83 полёта через северный Тихий океан. Второй пилот, Сон Тон-Хвин, которому было сорок семь, пересекал океан 52 раза. А 32-летний штурман Ким Ы Тон летал через океан 44 раза. Помимо лётного экипажа, на борту находились двадцать бортпроводников, шесть сотрудников «Korean Air Lines», возвращавшихся в Сеул, и 240 пассажиров, в том числе 62 американца.[134] Одним из них был конгрессмен Ларри Макдональд, правый радикал из Джорджии, председатель «Общества Джона Берча» {Радикальная общественная организация, выступающая против коммунистической идеологии, против наднациональных организаций и соглашений о свободной торговле, за ограничение иммиграции, полномочий правительства и «личную свободу». Основана в 1958 году. Названа по имени американского священника и разведчика, убитого коммунистами в Китае в 1945 году. — Прим. пер.}.
По плану полёта, самолёт должен быть двигаться маршрутом R20 — самым северным из пяти маршрутов, отведённых для пассажирских рейсов через океан. Эти небесные магистрали были более 90 км в ширину и около 300 м в высоту. Маршрут R20 пролегал ближе всего к Советскому Союзу. Вылет из Анкориджа задержали из-за встречного ветра, чтобы самолёт мог прибыть в международный аэропорт Сеула ровно в 6 утра 1 сентября.
Но вскоре после взлёта произошла ошибка. Автопилот был установлен неправильно, и экипаж этого не заметил. Вместо того, чтобы выбрать инерциальную систему навигации, которая бы вывела самолёт на правильный маршрут, автопилот установили на постоянный магнитный курс. Возможно, это произошло из-за того, что пилоты забыли передвинуть тумблер управления системой навигации на ещё одну позицию вправо.
Самолёт начал отклоняться к северу от R20. Примерно через 50 минут после начала полёта, находясь на высоте 9500 м, экипаж KAL 007 сообщил о прохождении радиомаяка «Вефиль». Однако, сами того не зная, они уже были в 22,2 км севернее маяка и за пределами своего маршрута.
Согласно записям переговоров с авиадиспетчерами, Чон и его экипаж, пересекая океан, не заметили ничего странного. В следующей контрольной точке после «Вефиля» они доложили, что всё в порядке, хотя отклонение от маршрута составляло 111 км, а в следующем пункте маршрута — уже 185 км. Через пять часов после взлёта команда сообщила о прохождении очередной контрольной точки, тогда как на деле самолёт был уже на 296 км севернее, направляясь к Камчатке. В какой-то момент пилоты обменялись сообщениями с другим пассажирским самолётом; его экипаж сообщил о совершенно другой картине ветров, что должно было подсказать команде рейса 007 — самолёт сбился с курса {Пилот другого рейса, 015, сообщил о сильном попутном ветре, тогда как у рейса 007 ветер был встречный. — Прим. пер.}. Но этого не случилось. Пилоты совершенно не тревожились:
— Скукотища…
— Я слышал, у нас в аэропорту теперь есть обменный пункт.
— Что меняют?
— Доллары на корейские деньги.
— Господин капитан, вы не хотите есть? — спросила стюардесса.
— Что?
— Поесть; может, пора обедать?
— Давайте поедим позже.
Той ночью в небе неподалёку от границы Советского Союза кружил ещё один борт — четырёхмоторный реактивный самолёт RC-135, который американские ВВС использовали для разведки. RC-135, переоборудованный «Боинг-707», в Советском Союзе знали как шпионский самолёт. Пилот Осипович вспоминал, что ему много раз доводилось преследовать его. Самолёты RC-135 следили за испытаниями советских баллистических ракет; это была разведывательная операция под названием «Cobra Ball». Самолёт был набит камерами. В фюзеляже снизу были специальные иллюминаторы, позволявшие фотографировать боеголовку советской ракеты, приближающуюся к цели. Нижняя поверхность крыла со стороны камер была выкрашена в чёрный цвет, чтобы избежать отблесков. RC-135 базировались на острове Шемия — отдалённом скалистом образовании в Алеутском архипелаге.
Во время испытаний целью советских ракет часто была Камчатка. Наблюдение за ракетами в момент, когда они достигали полигона, помогало Соединённым Штатам следить за исполнение договоров о контроле над вооружениями. На фотографиях можно было увидеть, сколько боеголовок отделилось от ракеты, и их финальную траекторию. Самолёты RC-135 летали по кругу или описывали восьмёрку, а их объективы были нацелены на советское побережье в ожидании испытаний.
Ночью 31 августа американцы предполагали возможность очередных испытаний, и RC-135 патрулировал небо. Размах крыльев RC-135 составлял 39,6 м, «Боинга-747» — 59,7 м.
У обоих самолётов было по четыре двигателя, размещённых под крыльями. В передней части фюзеляжа «Боинга-747» был «горб» — там находилась верхняя пассажирская палуба. Около часа ночи RC-135 кружил в небе, а более крупный «Боинг-747» летел на 120 км южнее.
В этот момент и произошла фатальная ошибка. Советские военные отслеживали полёт RC-135 на радаре. Ракетных испытаний той ночью не было, и RC-135 направился назад, к своей базе на Шемии; но на радаре не было видно, как самолёт развернулся. На пути назад RC-135 пересёк траекторию полёта «Боинга-747». Радар «потерял» RC-135, но поймал сигнал «Боинга-747», который теперь направлялся к Камчатке. Самолёту был присвоен номер слежения 6065, а его след на радаре был помечен как «81» — один неопознанный летательный аппарат.