Михаил Сергеевич Горбачёв родился 2 марта 1931 года в селе Привольное, в плодородном Ставропольском крае на юге России. {Тогда — Северо-Кавказский край. — Прим. пер.}.
Его родители, Сергей и Мария, были крестьянами; жизнь на селе практически не менялась столетиями. Из детства Горбачёв запомнил «саманные хаты, земляной пол, никаких кроватей». Люди спали около печи — там было теплее.[328] В детстве Горбачёв часто жил с дедом и бабкой со стороны матери и был их любимцем. Дома они держали не только труды Маркса, Энгельса и Ленина, но и православную икону. Дед Пантелей запомнился Горбачёву как человек терпимый и весьма уважаемый в деревне. В то время Горбачёв был единственным сыном в семье, его брат родился уже после войны, когда Михаилу было семнадцать. Похоже, у него было счастливое детство. «Для меня была вольница полная, — вспоминал он о бабушке и дедушке. — Чувствовал я себя у них главным».
Вскоре страна погрузилась в пучину страданий. В 1933 году, когда Горбачёву было всего два года, Ставрополье поразил голод. Сталин начал коллективизацию сельского хозяйства. Это был жестокий процесс: крестьян принуждали работать в колхозах, а тех, кто жил лучше других, называли «кулаками» и репрессировали.
От трети до половины жителей Привольного умерли от голода. «Умирали целыми семьями, и долго ещё, до самой войны, сиротливо стояли в селе полуразрушенные, оставшиеся без хозяев хаты», — вспоминал Горбачёв. Сталинские чистки 1930-х унесли миллионы крестьянских жизней.
Репрессии коснулись и семьи Горбачёва. Его дед с отцовской стороны, Андрей, сопротивлялся коллективизации и пытался выжить самостоятельно. Весной 1934 года Андрея арестовали и обвинили в невыполнении плана по урожаю, который правительство устанавливало для крестьян-единоличников. «Но семян не было, и план выполнять оказалось нечем», — рассказал Горбачёв об этих абсурдных обвинениях. Андрея объявили саботажником и отправили в лагеря на два года, но выпустили его раньше, в 1935 году. После возвращения он стал председателем колхоза.
Через два года был арестован и дед Пантелей. Обвинения были столь же абсурдны: он якобы состоял в контрреволюционной организации и саботировал работу колхоза. Арест стал «первым потрясением для меня… Его увезли ночью», — вспоминал Горбачёв. С дедом плохо обращались, но зимой 1938 года его неожиданно отпустили, и он вернулся в Привольное. Сидя за грубым деревенским столом, он рассказал семье о том, как его пытали и избивали. По словам Пантелея, Сталин не знал о злодеяниях секретной полиции; дед не винил режим в своих бедах. Пантелей больше никогда не говорил об этом. Горбачёву тогда было только семь, но позже он говорил, что эти события произвели на него глубокое впечатление. Он хранил тайну о мытарствах деда и смог заговорить о ней открыто только полвека спустя.
К концу 1930-х оба деда были дома, и село, казалось, было на подъёме. Семьи устраивали в лесу воскресные пикники. В одно из воскресений, 22 июня 1941 года, пришли страшные новости. Германия напала на Советский Союз.
Отец Михаила Горбачёва вскоре отправился на фронт. Он купил своему десятилетнему сыну мороженое и балалайку на память. Женщины, дети и старики плакали, когда солдаты уходили. Следующей зимой сильный снегопад надолго отрезал Привольное от остального мира. Радио не было, а газеты привозили редко. Горбачёв вспоминал, что он «перешагнул через детство сразу во взрослую жизнь». Летом 1942 года село на четыре с половиной месяца оккупировали немцы. Война опустошила село: у крестьян не было ни семян, ни машин, ни скота. Зимой-весной 1944 года на село обрушился голод. Семья была спасена, когда мать Горбачёва, которой тогда было тридцать три, отправилась в город и обменяла последнее имущество его отца — две пары сапог и костюм — на трёхпудовый мешок кукурузы.
Летом 1944 года семья получила письмо с фронта. В нём были семейные фотографии и сообщение о том, что Сергей Горбачёв погиб в бою в Карпатах. «Три дня плач стоял в семье», — вспоминал Горбачёв. Затем пришло ещё одно письмо — от самого отца: он оказался жив. Оба письма были датированы 27 августа 1944 года. Сергей действительно был жив. Потом он рассказал сыну, что попал в засаду, и солдаты из его взвода нашли его вещмешок. Он пропал и числился погибшим; тогда армия и отправила семье первое письмо. Только через несколько дней выяснилось, что он жив, но серьёзно ранен. По словам Сергея, такая путаница была типичной в хаосе фронтовых лет. «Я это запомнил на всю жизнь», — писал потом Горбачёв.
В начале весны 1943 года Горбачёв вместе с другими детьми бродил по окрестностям, и они добрались до дальней лесополосы где-то между Привольным и соседним селом:
«Там мы наткнулись на останки красноармейцев, принявших здесь последний свой бой летом 1942 года. Описать это невозможно: истлевшие и изглоданные тела, черепа в стальных проржавевших касках, из прогнивших гимнастёрок — выбеленные кости рук, сжимающие винтовки. Тут же ручной пулемёт, гранаты, кучи стреляных гильз. Так лежали они, непогребённые в грязной жиже окопов и воронок, взирая на нас чёрными зияющими дырами глазниц… Мы окаменели. Вернулись домой потрясённые».
Когда война закончилась, Горбачёву было четырнадцать лет.
«Наше поколение — поколение детей войны, — говорил он. — Она опалила нас, наложила свой отпечаток и на наши характеры, на всё наше мировосприятие».
После войны Горбачёв каждое лето работал в поле «по двадцать часов в сутки до полного изнеможения». В школе он учился хорошо, посещал драмкружок и спортивную секцию. У него были отличные отметки по русской литературе, тригонометрии, истории Советского Союза, советской Конституции, астрономии. Он окончил школу в 1950 году с серебряной медалью.[329] А за все долгие летние дни, проведённые в поле, он получил награду — Орден Трудового Красного знамени. Такой орден был редкостью у школьников. Это наверняка помогло Горбачёву поступить на юридический факультет самого престижного в стране вуза — МГУ.[330]
Горбачёв приехал в столицу в сентябре 1950 года, когда ему было девятнадцать. Первые несколько месяцев крестьянский парень чувствовал себя не в своей тарелке в оживлённом мегаполисе. Студенты-первокурсники жили в общежитии, по 22 человека в комнате; чай в столовой стоил несколько копеек, а хлеб на столах был бесплатным.
Горбачёв вступил в компартию в 1952 году. Тогда быть коммунистом одновременно означало быть сталинистом. Первые два года в университете совпали с кампанией по борьбе с космополитизмом, нацеленной против еврейских учёных и писателей. Она и открыла глаза Горбачёву. Он вспоминал, что однажды на его друга-еврея набросилась кричащая толпа; сначала его дразнили, а затем вышвырнули из трамвая: «Я был потрясён».
Горбачёв, по его словам, был увлечён советской идеологией, как и многие, принадлежавшие к его поколению. «Коммунистическая идеология тогда была очень привлекательна для молодёжи, — вспоминал он. — Солдаты возвращались с фронта, и многие из них были молоды, их переполняла гордость победы». Молодое поколение надеялось, что война, голод и «Большой терpop» ушли в прошлое; они верили, что строят новое общество — общество социальной справедливости и народовластия.[331]
Сталин был частью этой веры. Сталинский «Краткий курс истории ВКП(б)» подавался студентам как «эталон научной мысли», — вспоминал Горбачёв.[332] Студенты «принимали многие излагаемые тезисы за должное, будучи искренне убеждёнными в их истинности». Горбачёв был комсомольским лидером. Ещё в школе он написал экзаменационное сочинение, название которого было позаимствовано из песни: «Сталин — наша слава боевая».
Но Горбачёв, помимо этого, был упрям и дважды вызвал переполох, мягко критикуя университетское руководство. Однажды он написал анонимную записку лектору, который дословно и монотонно зачитывал студентам труды Сталина. Это было неуважением к студентам, считал Горбачёв, ведь они уже прочли книгу. Записка спровоцировала расследование, и в итоге Горбачёв признался, что написал её, но никаких последствий это не вызвало.
Когда Сталин умер, Горбачёв вышел на улицу вместе с оплакивающими его толпами. Он «глубоко и искренне переживал» смерть Сталина. Но спустя несколько лет он увидел Сталина в другом свете. 25 февраля 1956 года на XX съезде Хрущёв произнёс свой знаменитый закрытый доклад, осуждающий культ личности Сталина, насилие и репрессии. Только после этой речи, вспоминал Горбачёв, «я начал понимать внутреннюю связь между тем, что случилось в нашей стране, и тем, что случилось с моей семьёй». Дед Пантелей говорил: Сталин не знал о том, что его пытали. Но возможно, именно Сталин нёс ответственность за страдания его семьи: «Документ, содержащий разоблачения Хрущёва, какое-то время циркулировал внутри партии, а затем его отозвали. Но мне удалось заполучить его. Я был потрясён, сбит с толку и растерян. Там не было анализа, только факты, убийственные факты. Многие из нас просто не могли поверить, что такое может быть правдой. Мне было проще. Моя семья сама была в числе жертв репрессий 1930-х».[333] Позже Горбачёв часто называл речь Хрущёва «храброй». Этот шаг не был полным разрывом с прошлым, но всё-таки это был разрыв. Он снова чувствовал, как рушатся его иллюзии. Горбачёв видел в этом повод надеяться на лучшее, но он также понимал, что многие люди, особенно представители старшего поколения, были настроены скептически. Самому Горбачёву тоже не всё было ясно. Как всё, во что верили, могло оказаться неправдой?
Во время учёбы в университете Горбачёв познакомился со студенткой философского факультета Раисой Титаренко и женился на ней. Москва стала более открыта новым идеям. Они часто приходили из литературы. В 1954 году был опубликован роман «Оттепель» Ильи Оренбурга; это название стало нарицательным для целой эпохи. В университете Горбачёв познакомился с молодым студентом из Чехии Зденеком Млынаржем, и тот стал его лучшим другом студенческих лет; в своей комнате в общежитии они до поздней ночи вели дебаты. Университетский опыт открывал Горбачёву глаза на мир.