От американских источников Блэр слышал о системе «Мёртвая рука», которая отдаст команду о ядерном контрударе, если советское руководство будет уничтожено. Когда Блэр спросил об этом, Ярынич ответил, что в России нет никакой «Мёртвой руки». Блэр записал это. Но Ярынич предусмотрительно сказал кое-что ещё: нет автоматической «Мёртвой руки», но есть полуавтоматическая система. Тогда Блэр не до конца понял смысл слов Ярынича, хотя в его записях были кое-какие подробности. Сначала он не сопоставил все факты.[705]
Прошло полтора года с момента побега Пасечника. Горбачёв несколько раз выслушивал претензии американцев и британцев по поводу «Биопрепарата». Последняя из них была сформулирована в письме Буша 19 июня: президент подчеркнул, что в Советском Союзе существует крупномасштабная программа по разработке биологического оружия, и призывал организовать ещё одну встречу экспертов.[706] Горбачёв ответил Бушу в середине июля. Он клялся сохранить дух «честного диалога» между ними. Однако сам Горбачёв с этой честностью не торопился. Он следовал сценарию, разработанному ранее — отрицать наличие программы, заявлять об открытости и напоминать об узкой пограничной зоне между разработками наступательного и оборонительного характера.
Вскоре после этого Горбачёв побывал на встрече руководителей западных демократий в Лондоне, на чём настаивала Тэтчер. 17 июля Горбачёв встретился с Бушем в Уинфилд-Хаусе — особняке в Риджентс-Парке, где располагалась официальная резиденция американского посла. Горбачёв попросил Буша об экономической помощи, но Бушу казалось, что Советский Союз к этому ещё не готов.[707] После обеда Буш с Горбачёвым уединились — с ними были только переводчики и ближайшие помощники, — чтобы снова обсудить острый вопрос о биологическом оружии. «Горбачёв категорически отводил подозрения», — писал Черняев. По его словам, между Бушем и Горбачёвым состоялся диалог:
— Михаил, я получил твоё письмо. Не знаю, что происходит — то ли мы неправильно истолковываем какие-то вещи, то ли ваши люди не то делают или не так понимают… Наши специалисты продолжают бить тревогу… Мне трудно в этом разобраться.
— Джордж, я разобрался с этим вопросом. Могу определённо тебе сказать: мы не производим биологическое оружие… Я затребовал доклад по этому вопросу. Доклад подготовлен, под ним стоят подписи, в том числе министра обороны Язова, других лиц. Я передал тебе суть этого доклада, его главный вывод. Я предлагаю: давайте доведём это дело до конца.
— Давайте. Если наши люди ошибаются или вводят меня в заблуждение, им несдобровать. Но нужна ясность. Может быть, ещё одна встреча экспертов поможет в этом.
Черняев писал, что он также беспокоится: их могут вводить в заблуждение. «Я спрашивал у Михаила Сергеевича, в том числе в записке по поводу одного из докладов на эту тему, сделанных по его поручению: а сам-то он до конца знает, как обстоит дело, то есть уверен ли, что его не обманывают, как это было, например, с Красноярской РЛС и ещё в некоторых подобных случаях? Он был категоричен. “Знаю!”»[708]
Почти через пять лет после Рейкьявика Соединённые Штаты и Советский Союз наконец договорились о подписании конвенции по сокращению самых опасных стратегических ядерных вооружений. Но это соглашение, объёмом более семисот страниц, было не столь радикальным, как Рейган с Горбачёвым представляли себе в Рейкьявике. Вместо ликвидации всех баллистических ракет или сокращения ядерных боеголовок на 50 %, договор уменьшал силы двух сверхдержав примерно на 30 %. У обеих сторон оставалась ещё огромная огневая мощь: даже после подписания договора две страны могли сохранить в общей сложности 18 тысяч ядерных боеголовок. Были примечательные достижения: соглашение серьёзно урезало арсенал крупнейших советских ракет. Число ракет РС-20 сокращалось вдвое, до 154, и вводились новые строгие меры по предотвращению обмана — в том числе двенадцать видов инспекций объектов.[709]
Буш и Горбачёв подписали соглашение во Владимирском зале в Кремле днём 31 июля. К этому моменту и следа не осталось от старых дебатов о Стратегической оборонной инициативе — а ведь именно из-за этого саммит в Рейкьявике потерпел неудачу. Горбачёв, так долго и так шумно протестовавший против космических вооружений, не сказал о них ничего, а Буш — упомянул мимоходом. Военно-промышленный комплекс призывал Горбачёва создать советскую машину «звёздных войн». Он не пошёл на это. Горбачёва также призывали создать ракетные силы возмездия — «асимметричный ответ», позволяющий пробить американский щит. Он не согласился и на это. То, что Горбачёв не сделал, было среди его величайших достижений.
Позднее многие пытались доказать, что именно Стратегическая оборонная инициатива обанкротила Советский Союз. Идея Рейгана действительно напугала советских лидеров — она была символом американского технологического превосходства и необузданных амбиций США. Но, в конце концов, Рейган не построил СОИ. Не был создан её аналог и в СССР. Горбачёв твёрдо намеревался избежать гонки вооружений в космосе, к тому же советские технологии в принципе не позволяли справиться с этой задачей. Ранние планы советских «звёздных войн» не принесли плодов. Советская система обанкротилась, и в 1991 году её конец был уже близок. Когда Горбачёв и Буш подписывали договор о стратегических вооружениях, советская экономика сжималась, высасывая воздух отовсюду, в том числе из ВПК. У легендарных конструкторских бюро и оборонных заводов закончились деньги, и их работа застопорилась.
Третьего августа, перед ежегодным отпуском, Горбачёв поделился с Черняевым личными, чистосердечными мыслями. Черняев помнил, как он присел на подлокотник кресла. «Устал я, Толя, до чёрта, — сказал он, — а завтра прямо перед отъездом придётся ещё проводить заседание правительства: урожай, транспорт, долги, связь, денег нет, рынок распадается… Везде — “труба”». Потом Горбачёв просветлел, вспоминая достигнутое 23 июля соглашение с Ельциным о новом союзном договоре. Горбачёв и Ельцин решили реструктурировать высшие уровни руководства, они обсуждали замену нескольких консерваторов, в том числе министра обороны Язова и главы КГБ Крючкова. Горбачёв планировал подписать новый союзный договор 20 августа на церемонии в Кремле. Но общее его настроение было всё ещё мрачным, вспоминал Черняев.
«Ох, Толя, — сказал Горбачёв, — до чего же мелко, пошло, провинциально у нас идёт. Смотришь и думаешь: бросить бы всё! Но на кого бросить-то? Устал».[710]
Горбачёв взял Черняева с собой в отпуск в Форос, в Крым. После обеда в субботу 18 августа Горбачёв продолжал работать над своей речью о новом союзном договоре. В понедельник он планировал вылететь в Москву, а церемония была намечена на вторник. Советский Союз ожидала радикальная децентрализация: республики получили бы новые широкие полномочия, в том числе контроль над собственными ресурсами.
В воскресенье реакционеры выступили в бой.[711]
На территории горбачёвской дачи «Заря» находились дежурные офицеры с чемоданом для управления ядерными силами. Между собой его называли «чемоданчик», официально — «Чегет». Он был подключён к специальной системе связи «Казбек», позволяющей советскому руководителю санкционировать запуск ядерных ракет. В чемодане также была небольшая папка с кодами. Советская система управления ядерными силами в 1991 году предусматривала, что разрешение на запуск должны дать три руководителя: президент, министр обороны и начальник генерального штаба. У всех троих были чемоданчики «Чегет». Это разрешение затем одновременно передавалось в генеральный штаб в Москве и трём главнокомандующим, ответственным за ракеты наземного базирования, морские и воздушные силы. После получения разрешения генеральный штаб должен был отдать этим трём командирам приказ на запуск. То есть чемоданчик Горбачёва был не ядерной кнопкой, а устройством связи, позволяющим вести мониторинг и принимать решения. В нём также была возможность включить систему «Периметр». Ядерный чемоданчик и «Периметр» ввели в действие незадолго до того, как Горбачёв пришёл к власти. Ахромеев сыграл важную роль в постановке модернизированной системы на боевое дежурство. Но Горбачёв с презрением относился ко всей этой аппаратуре. Ему претила сама мысль о ядерной войне.
В «Заре» было девять дежурных. Они работали посменно группами по трое — два оператора и один офицер; они едва находили место в небольших комнатках в коттедже примерно в сотне метров от дома Горбачёва. Двери всегда были заперты, на обед они ходили по очереди. Будучи не на дежурстве, они уезжали из комплекса и укладывались спать на изолированной военной даче в нескольких километрах от «Зари», где был только местный телефон и больше никаких коммуникаций.
В 16:30 в воскресенье Горбачёв обсудил будущую речь по телефону с одним из своих главных советников Георгием Шахназаровым, отдыхавшим на соседней даче.
В 16:32 подполковника Владимира Кириллова, начальника смены ядерного дозора, встревожил сигнал: вся связь выключилась. Телевизор в его комнате — тоже. Единственное, что работало — радиотелефон, подключённый к правительственному пункту связи в соседнем городе Мухолатка. Кириллов позвонил туда и попросил соединить его с командованием в Москве. Там сказали, что это невозможно, связи нет. В 16:33 ещё один дежурный офицер позвонил в Мухолатку и спросил, почему нет связи с Москвой. «Авария», — сказали ему.
В десяти метрах, в том же здании, что и дежурные офицеры, в своей маленькой комнате сидел Черняев; окна были закрыты, кондиционер включён. К нему вошла помощница и сообщила, что неожиданно из Москвы прибыла делегация высокопоставленных чиновников; они входят в здание Горбачёва. «Всё это неспроста, — сказала помощница. — Вы знаете, что связь отключили?» Черняев тут же снял трубку, чтобы позвонить в Москву. Все три аппарата на его столе — связь с правительственным пунктом связи, спутниковая линия и внутренняя линия — молчали.