ыплаты зарплат в Москве, у Министерства финансов. Один из плакатов гласил: «Заплатите ядерному центру России!», а на другом — «Не шутите с ядерным оружием». Министерство согласилось выплатить часть долга по зарплате в течение месяца, но в конце октября было выдано гораздо меньше обещанного. Нечай сказал Мурашкину, что сочувствует им, но, будучи директором, не может выйти на улицу с протестующими.
Вечером в среду Нечай вошёл в маленькую комнату, смежную с его кабинетом; там стояли кресла, чайный столик и телевизор. Он написал, что больше не может смотреть людям в глаза, что у него нет больше сил. Последними его словами были: похороните меня в пятницу.
Потом он достал пистолет и застрелился.
Два дня спустя состоялась скромная панихида. Григорий Явлинский, один из первопроходцев российской демократии и лидер партии «Яблоко», в которую входили многие учёные и эксперты, вспоминал, что на поминки люди собрались в кафе, похожем на зал ожидания на вокзале. Туда не пришёл ни один чиновник. Никто из официальных лиц не прислал ни телеграммы, ни венка для человека, руководившего созданием ядерного щита. На столах были варёная картошка, блины, а также кутья, традиционное блюдо на похоронах, и по полстакана водки на каждого. Явлинский вспоминал разговоры учёных:
«Кто-то другой мог пойти иным путём. Все знали, что это значит. Всем было ясно, что это за “иной путь”. Ведь они были учёными-ядерщиками. Они спрашивали: разве Москва не понимает, как опасно доводить до такого состояния людей, в чьих руках находится ядерный арсенал?»
Глава 19. Откровения
На заре новой России люди без страха вставали на борьбу с ложью прошлого. Действуя целеустремлённо, движимые совестью и любознательностью, они раскрывали секреты гонки вооружений. Это был запутанный и бессистемный процесс, зачастую не привлекавший такого внимания, как горбачёвские попытки заполнить пробелы в истории — например, признание правды о сталинских репрессиях. Однако в начале 1990-х на поверхность всплыли не менее пугающие истории: о ядерных реакторах сброшенных в море, об экзотических коктейлях из нервно-паралитических газов и о таинственной машине возмездия в случае ядерного нападения.
Зигфрид Хекер, директор Лос-Аламосской национальной лаборатории, прилетел в Арзамас-16 в начале февраля 1992 года. Это была его первая поездка в СССР.[781] Когда самолёт приземлился, к Хекеру тут же подошёл невысокий старик. Это был Юлий Харитон, научный руководитель Арзамаса-16 и один из конструкторов первой советской атомной бомбы, созданной под руководством Игоря Курчатова. Харитон протянул Хекеру руку и сказал: «Я сорок лет этого ждал».
Вечером, за ужином, Харитон выступил с замечательной лекцией о первых годах работы над советской атомной бомбой. Это были самые строгие секреты холодной войны, которые долго скрывали, запирали под замок; теперь о них говорили за банкетным столом. У Харитона было британское произношение — он изучал английский во время стажировки в Кавендишской лаборатории Кембриджского университета перед Второй мировой войной. Харитон подробно излагал, как физики создали это оружие. Он вспоминал, как они работали над собственной конструкцией, но при этом держали в сейфе и американские чертежи, украденные шпионом Клаусом Фуксом. {Эмиль Юлиус Клаус Фукс, немецкий физик-теоретик, один из участников американского проекта по изготовлению атомной бомбы, передававший информацию СССР. В 1950 году осужден в Великобритании. В 1959 году был освобождён, после чего переехал в ГДР. — Прим. пер.}.
Харитон утверждал, что советские учёные разработали устройство вдвое легче и вдвое мощнее американской бомбы. Хекер спросил: почему же они использовали американское решение, а не собственное? Харитон напомнил, что советскую атомную программу курировал безжалостный Лаврентий Берия: «Мы испытывали вашу бомбу, потому что знали, что она работает — а мы хотели жить».[782]
На следующее утро Хекер вышёл на пробежку между серыми многоэтажками когда-то засекреченного города. Он восхищался тем, как американские и российские учёные обменивались историями и впечатлениями, и думал, сколько миллиардов было потрачено на разведку, чтобы выяснить те же подробности, которыми сейчас они делились как бы мимоходом. «Нас приняли с распростёртыми объятиями, — рассказывал Хекер. — Это было умопомрачительно: сидишь и слушаешь, как русские рассказывают о своей ядерной программе, о том, как они собрали всё вместе, сложив физику и вычислительные возможности».
Российские учёные рассказали Хекеру, что считают себя равными американцам и хотят участвовать в научной кооперации только исходя из этого. Хекер не мог сам облегчить их бедственное положение, но он обеспечил жизненно важную линию связи с советскими специалистами по оружию — программу совместной работы лабораторий. Это был один из первых мостов через реку недоверия.
В 1959–1992 годах Советский Союз сбрасывал ядерные отходы и реакторы в Северный Ледовитый океан. На дно отправились, помимо прочего, двенадцать реакторов, снятых с субмарин (шесть из них — с топливом внутри), хотя Советский Союз и подписал договор, запрещающий сбрасывать ядерные отходы в Мировой океан.[783] И если бы не Александр Золотков инженер и специалист по радиации из Мурманска, то сброс ядерных отходов мог остаться в тайне навсегда. У каменистого незамерзающего побережья кольского полуострова стоял Северный флот. В его составе находились две трети советских морских кораблей на ядерном топливе, в том числе сто двадцать подводных лодок. Золотков представлял Мурманск на Съезде народных депутатов.
В 1987 году организация «Гринпис» начала кампанию за свободные от ядерных отходов моря, бросив вызов гонке вооружений на море. Когда экологи приехали в Мурманск и познакомились с Золотковым, они пригласили его в одну из своих поездок. На борту корабля он прочитал отчёт Международного агентства по атомной энергии, в котором СССР заявлял, что никогда не сбрасывал, не сбрасывает и не имеет намерений сбрасывать ядерные отходы в океан. «Это стало для меня сюрпризом, — говорил Золотков, — потому что я точно знал — это происходит уже долгое время».
Однажды он даже сам участвовал в такой операции. Это произошло вскоре после того, как он получил работу в Мурманском морском пароходстве, к которому были приписаны атомные ледоколы, ходившие в Арктике. Находясь на плавтехбазе «Лепсе», он сливал жидкие ядерные отходы в Баренцево море. Позднее он работал на двух атомных ледоколах, «Ленин» и «Арктика», а когда встретился с гринписовцами — на плавтехбазе «Имандра», обслуживавшей ледоколы.
Будучи членом парламента, Золотков мог задавать вопросы властям. Он узнал о секретных приказах и указаниях, предписывающих сбрасывать радиоактивные отходы в Баренцево и Карское моря, и о том, что никто в пароходстве не беспокоен о мониторинге этой деятельности. Он также разговаривал с работниками предприятия. Потом Золотков обнаружил документы о сбросе радиоактивных отходов, которые хранились на борту «Лепсе». Он подготовил карту и небольшой график; там были отмечены координаты места, где происходил сброс, указано число контейнеров и объём отходов.
«Гринпис» попросил Золоткова выступить на семинаре в Москве. Джон Спрандж, один из активистов «Гринпис», вспоминал: он был не уверен, решится ли Золотков на шаг, который может разрушить его карьеру, привести к аресту, а то и к чему похуже. Все документы, которые изучил Золотков, были секретными, он шёл на большой риск. Вечером перед семинаром Золотков выпил с гринписовцами много водки. Он сомневался, стоит ли ему выступать, но на следующий день, 23 сентября 1991 года, он не разочаровал слушателей. Семинар, проходивший в конференц-зале, арендованном «Гринпис», был наполнен журналистами и экологами. Там было немало военных и людей из оборонных структур. Золотков показал на карте места, где с 1964 по 1986 годы сбрасывали отходы. Он рассказал, что иногда, когда бочки с отходами не желали тонуть, работники расстреливали их. Бочки тонули, но отходы лишались защиты. Золотков выступил против секретности, окружавшей эти безрассудные сбросы в течение многих лет. «Опыт Чернобыля показывает, что все попытки скрыть правду обречены на провал», — заявил он.[784]
Ельцин назначил следственную комиссию во главе с Алексеем Яблоковым, видным экологом, одним из советников Президента. Изучив официальные документы, комиссия подтвердила, что отходы десятилетиями сбрасывались в воду, и выяснила, что главный риск связан с атомными реакторами, которые топили в бухтах на Новой Земле. В зоне захоронения двадцать пять лет не вели мониторинг.[785] Когда доклад был подготовлен, члены комиссии стали опасаться, что на нём поставят гриф «совершенно секретно», спрячут в сейф и забудут, как прежде. Яблоков обратился к Ельцину: «Давайте раскроем все данные. Это не вина России. Это типичная советская практика, и сейчас самое подходящее время сказать: наши руки чисты, мы больше не собираемся этого делать». Ельцин согласился, и в 1993 году доклад опубликовали. Военные, по словам Яблокова, были в бешенстве.
Вскоре после этого Джошуа Хэндлер, директор по исследованиям «Гринписа», зашёл в кабинет Яблокова и спросил, может ли он получить копию доклада. Яблоков согласился, но посетовал, что текст не на чем скопировать. Не может ли Хэндлер сделать ещё пять копий?[786]
В пятницу 1 марта 1992 года генерал-майору в отставке Уильяму Бернсу, несколькими месяцами ранее инспектировавшему велосипедную фабрику в Перми, позвонили в Карлайл, штат Пенсильвания, где он преподавал в военном колледже сухопутных войск. Звонивший — сотрудник госдепа — попросил Бернса бросить всё и помочь России демонтировать ядерное оружие: процесс буксовал. Если он согласится, то сможет через несколько дней отправиться в Россию.