Пжлст.
Авессалом завершает разговор, и я довольно долго сижу, глядя на слова на мониторе. Хотела бы я сказать, что сочувствую той несчастной, мертвой, неизвестной девушке, которую нашли в озере. Но она для меня – лишь абстракция. Проблема. Я могу думать только о том, что ее смерть может привести к тяжелым последствиям для моих детей.
Я была неправа, принимая импульсивное решение остаться здесь. Никогда не следует отсекать себе путь к побегу. За четыре года это стало моей мантрой, это чистый инстинкт выживания. Я еще не готова поменять свое решение, но эта статья, это сходство с преступлениями моего мужа… все это пробудило во мне некое беспокойство, к которому я научилась прислушиваться.
Я не стану сразу же хватать детей и бежать, но мне, черт побери, очень нужно составить план экстренной эвакуации на тот случай, если дела пойдут худо. Да, я должна обеспечить своим детям стабильность… но еще важнее то, что я должна обеспечить им безопасность.
В свете этой статьи я больше не чувствую той безопасности, которую чувствовала прежде. Это не значит, что я уже убегаю.
Но это значит, что мне нужно приготовиться.
Я быстро «гуглю» выставленные на продажу автофургоны в нашей окру́ге и нахожу золотую жилу: большой грузовой фургон, который предлагают для покупки или обмена, всего в нескольких милях от нас, в Нортоне. Я заранее продумываю, как паковать вещи. У нас есть несколько складных пластиковых коробок, но мне нужно купить еще некоторое количество в местном «Уолмарте». Я стараюсь избегать крупных магазинов, поскольку там всегда есть риск попасть на камеры наблюдения, но в Нортоне и его окрестностях выбор не особенно большой, если только я не собираюсь ехать за покупками в Ноксвилл.
Я смотрю на часы и решаю, что у меня нет времени лелеять свою паранойю. Хватаю бейсболку с длинным козырьком, без надписей или рисунков, и большие солнечные очки. Потом удостоверяюсь, что одета неприметно и безлико, по мере возможности. Это лучшая маскировка, какую я могу изобрести.
Пока беру из сейфа наличные, я слышу на подъездной дорожке сигнал почтового грузовичка и выглядываю наружу. Почтальон как раз заканчивает набивать мой ящик почтой, и я выхожу, чтобы забрать ее, по-прежнему напряженно размышляя о том, как мне приготовиться к экстренному случаю. Продажа дома в мои расчеты не входит, это можно будет сделать после переезда. Нужно будет забрать детей из школы без предупреждения или объяснений – снова. Но если не считать этих забот, нам на самом деле не придется рвать чертову прорву связей. Я так долго поддерживала нашу мобильность, что для всех нас до сих пор вполне естественно не обременять себя излишними привязанностями.
Я думала, что это место может стать точкой, где мы прервем этот цикл. Может быть, оно все еще остается ею, но мне нужно быть практичной. Всегда следует рассматривать вариант необходимости побега. Всегда.
Первый этап – добыть фургон.
Среди вороха предписаний и рекламы мне попадается письмо официального вида. От властей штата Теннесси. Я вскрываю его и обнаруживаю свою лицензию на ношение оружия.
«Слава богу!»
Я сразу же кладу его в свой бумажник, выкидываю прочий почтовый спам в ведро, достаю из сейфа пистолет и подплечную кобуру. Так приятно надеть ее, почувствовать вес оружия – и знать, что, в отличие от других случаев, когда я была вынуждена брать его с собой, сейчас у меня есть бумага, которая подтверждает мое законное право на это. Я много раз практиковалась доставать пистолет из кобуры, так что для меня в этом нет ничего непривычного. Возникает ощущение дружеского присутствия рядом.
Я набрасываю легкую курточку – скрыть кобуру – и сажусь в «Джип», чтобы ехать за фургоном. Это долгий путь, ведущий в сельскую местность за пределы Нортона, и хотя я распечатала подробные указания относительно дороги – один из недостатков отказа от использования смартфона заключается в том, что приходится полагаться на карты и прочие бумаги, – но менее сложной и извилистой она от этого не становится. Я думаю: есть веская причина тому, что действие фильмов ужасов часто происходит в лесу – здесь кроется странная первобытная мощь, заставляющая человека чувствовать себя маленьким и уязвимым. Люди, которые способны выжить и процветать здесь, – сильные люди.
Очередное открытие застает меня врасплох: когда я приезжаю по адресу, указанному в объявлении о продаже фургона, то на почтовом ящике возле хижины, построенной в пятидесятых годах двадцатого века – маленькой, приземистой, совершенно деревенского вида, – красуется фамилия «Эспарца». В окрестностях Нортона и Стиллхауз-Лейк не так много населения с испанскими корнями, и я понимаю, что это, должно быть, дом Хавьера Эспарцы. Моего инструктора по стрельбе, бывшего морпеха. Я ощущаю прилив облегчения и в то же время странной вины. Я, конечно же, не стану его обманывать, но мне больно, когда я представляю его разочарование и гнев, если он впоследствии узнает, кто я такая на самом деле. Если случится самое худшее, мне придется бежать, и он будет гадать: не удрала ли я в купленном у него фургоне по причине куда более мрачной, чем давний брак с серийным убийцей.
Я не хочу терять доброе мнение Хави обо мне. Но я сделаю то, что должна сделать, ради будущего и безопасности своих детей. Я это сделаю.
Выхожу из машины и иду к воротам, где меня встречает мускулистый вихрь черно-бурой шерсти. Пес выскакивает мне навстречу, разражаясь лаем не менее громким, чем выстрелы в тире. Холка ротвейлера достает мне до талии, но когда он ставит передние лапы на ограду, то оказывается ростом вровень со мной. Выглядит он так, словно способен порвать меня на собачий корм за десять секунд, и я с величайшей осторожностью останавливаюсь на месте и стараюсь не делать никаких угрожающих движений. Я не смотрю ему в глаза – собаки могут принять это за агрессию.
На лай из дверей дома выходит Хавьер. Он одет в простую серую футболку, выцветшую от множества стирок, в такие же потрепанные джинсы и обут в тяжелые ботинки – что вполне разумно здесь, за городом, где ноги следует защищать в равной степени от острых железяк, встречающихся в земле, и от полосатых гремучников. Хави вытирает руки красным посудным полотенцем; при виде меня он широко улыбается и свистит. Услышав свист, пес отбегает назад, на крыльцо, и ложится там, довольно пыхтя.
– Здравствуйте, мисс Проктор, – говорит Хави, подходя, чтобы открыть ворота. – Нравится моя охранная система?
– Эффективная, – отзываюсь я, осторожно рассматривая пса. Сейчас он выглядит совершенно дружелюбным. – Извините, что побеспокоила вас дома, но у вас, кажется, есть грузовой фургон на продажу…
– А, да-да! Почти забыл, честно говоря. Когда-то он принадлежал моей сестре, но она сбросила его на меня, когда вышла замуж и уехала отсюда в прошлом году. Я поставил его в гараж, вон там, на задворках. Можно пройти посмотреть.
Он ведет меня за дом, мимо чурбака для колки дров, в который все еще воткнут топор, мимо старого, посеревшего от непогоды сортира. Я бросаю на строение короткий взгляд, и Хави смеется:
– Да, его не используют вот уже лет двадцать; я залил дыру цементом и заровнял, и теперь храню там инструменты. Но знаете, мне нравится сохранять прошлое.
Похоже, ему просто приходится прибегать к таким мерам, поскольку «гараж» – слишком громкое название для того, что предстает моим глазам. На самом деле это конюшня, выглядящая такой же старой, как и сортир – полагаю, она была выстроена на этом участке изначально, в период его освоения. Конские денники были снесены до основания, и теперь тут стоит длинный, массивный грузовой автофургон. Это старая модель, краска на кузове пожелтела и из блестящей стала матовой, но покрышки в хорошем состоянии, что для меня важно. Пауки приковали машину к земле целыми полотнами серой паутины.
– Черт! – ругается Хави и берет метлу, чтобы смахнуть шелковистые тенета. – Извините. Не проверял его уже давно. Но внутрь фургона они пробраться не могли.
Это звучит скорее как предположение, чем как утверждение, но наличие пауков меня не очень тревожит. Хави снимает с крюка, вбитого в стену, ключи, открывает дверцу кабины и включает мотор. Тот заводится почти немедленно; звук у него ровный и глубокий. Хави приглашает меня осмотреть машину изнутри, и мне нравится то, что я вижу. Средний пробег, показания всех приборов читаются отчетливо. Хави поднимает капот, чтобы показать мне мотор, и я проверяю шланги на наличие трещин или потертостей.
– Выглядит отлично, – заключаю я и лезу в карман. – Меняете на «Джип» и тысячу баксов наличкой?
Хавьер моргает, потому что знает, как много я вложила в этот «Джип»; для начала я установила в задней части оружейный сейф, который он помог мне выбрать.
– Вы серьезно?
– Серьезно.
– Не обижайтесь, но… почему? Это отличная сделка. Но для местности вокруг озера «Джип» подходит лучше.
Хави неглуп, но сейчас это не очень-то кстати. Он понимает, что для него эта сделка будет выгоднее, чем для меня, и не понимает причин, по которым я, живя в Стиллхауз-Лейк, хочу обменять «Джип», с его повышенной проходимостью, на большой неуклюжий грузовой автофургон.
– Честно? На самом деле я не езжу по бездорожью, – отвечаю я ему. – И я думаю о том, чтобы все-таки переехать куда-нибудь. А если мы соберемся переезжать, вещей у нас слишком много для «Джипа». Этот фургон подойдет больше.
– Переехать, – повторяет он за мной. – Ничего себе. Я и не знал, что вы об этом думаете.
Я пожимаю плечами, старательно глядя на фургон и сохраняя на лице нейтральное выражение.
– Ну да, всякое случается, никогда нельзя предсказать, что будет дальше. Итак, что вы думаете? Не хотите взглянуть на «Джип»?
Он отмахивается.
– Я знаю этот «Джип». И доверяю вам, мисс Проктор. Я получу тысячу, чтобы отдать своей сестре, а «Джип» возьму себе. Ее это устроит.
Достаю бумажник и отсчитываю деньги. Сумма денежной оплаты меньше, чем я ожидала, и это приносит мне некоторое облегчение. Тем больше останется нам на то, чтобы найти новое жилье, обрести новые имена и новое фиктивное прошлое.