– Эй, – тихонько произносит Сэм возле самого моего уха; его дыхание щекочет мою кожу, дразня близостью. – Ты еще не спишь?
– Ничуть, – отвечаю я, делая еще глоток. Он забирает у меня стакан и осушает его. – Эй!
– Извини, – говорит Сэм, – но прямо сейчас мне требуется немного храбрости. Потому что я собираюсь спросить тебя кое о чем.
Я замираю. Я не могу дышать. Я не могу сглотнуть. Я не могу бежать. Я просто сижу и жду, когда спадет маска.
Он продолжает:
– Ты не будешь против, если я поцелую тебя, Гвен?
В голове у меня пусто. Снежное поле на леднике, холодное, гладкое и пустое. Я потрясена этим безмолвием у меня внутри, неожиданным и жестоким исчезновением страха.
А потом ощущаю тепло. Оно приходит в одно мгновение, как будто всегда было рядом и ждало лишь нужного момента.
– Я буду против, если ты не сделаешь этого, – отвечаю я.
Сначала поцелуй выходит осторожным, пока мы оба набираемся уверенности и вспоминаем, как это делается. Губы у него мягкие и сильные одновременно, и я не могу не вспомнить поцелуи Мэла, которые всегда были какими-то пластиковыми. Сейчас в наших действиях нет ничего заученного. Сэм целуется, как человек, который это и намеревается делать. На его губах ощущается глубокий, темный, вишневый привкус бордо. Этот поцелуй заставляет меня понять, как мало я знаю о жизни, как много я потеряла, выйдя замуж за Мэлвина Ройяла. Как много времени я напрасно потратила на него.
Сэм прерывает поцелуй первым и выпрямляется, тяжело дыша и не говоря ни слова. Я прислоняюсь к нему. Он обнимает меня, но я чувствую себя не в плену, а под защитой. В надежной крепости.
– Сэм…
– Ш-ш-ш, – шепчет он мне на ухо, и я больше ничего не говорю. До меня доходит, что он так же напуган всем этим, как и я.
Когда фильм заканчивается, я провожаю Сэма до выхода. Когда он целует меня на крыльце, это ощущается как чудесное обещание того, что лучшее еще впереди.
На следующий день служба пересылки доставляет мне письмо. Я чувствую, как мой пульс ускоряется, но тревога намного слабее, чем прежде. Я все равно предпринимаю обычные меры предосторожности: аккуратно вскрываю конверт в синих пластиковых перчатках и использую кухонную утварь, чтобы развернуть и придержать лист.
Это второе из «добрых» писем в цикле, как и следовало ожидать. Слова Мэла стандартно-нормальны, словно маска человечности. Он пишет о книгах, которые прочел (он всегда любил читать, чаще всего книги о научных открытиях и тайных философских течениях), жалуется на отвратительную, безвкусную еду в столовой. Пишет, что ему повезло обзавестись друзьями, которые кладут деньги на его счет в тюремном магазине, так что он может покупать вещи, способные скрасить его существование в заточении. Рассказывает про своего адвоката.
Но дальше… с легким трепетом беспокойства я понимаю, что это письмо чем-то отличается от прочих. В нем есть что-то новое.
Когда я дочитываю его до конца, я вижу это. Оно подобно скату-хвостоколу, который наносит удар хвостом, глубоко вонзая в плоть жертвы зазубренный шип.
Знаешь, милая, больше всего я жалею о том, что мы так и не купили тот дом у озера, о котором так часто говорили с тобой. Похоже на рай, верно? Я почти вижу, как ты сидишь на крыльце в лунном свете и смотришь на ночное озеро… Эта картина дарует моей душе мир. Надеюсь, ты не делишь это ни с кем, кроме меня.
Я думаю о тех вечерах, когда сидела на крыльце, попивая пиво и глядя на рябь, бегущую по озеру на закате. «Эта картина дарует моей душе мир, – пишет он. – Надеюсь, ты не делишь это ни с кем, кроме меня».
Он видел нас – по крайней мере на фотографии. Видел меня и Сэма, сидящими вместе на крыльце.
Он знает, где мы.
– Мама?
Я вздрагиваю и роняю вилки, которыми придерживала письмо. Когда поднимаю взгляд, то вижу по другую сторону кухонной стойки Коннора, который пристально смотрит на меня. Позади него толпятся Билли, Трент, Джейсон и Дэрил, его друзья по настольным играм. Я и забыла, что сегодня четверг. Я собиралась сделать зефир с хрустящим рисом, чтобы побаловать их, но забыла и об этом.
Быстро складываю письмо, сую его обратно в конверт и снимаю перчатки, швыряя их в мусорное ведро, стоящее в углу. Положив конверт в свой задний карман, спрашиваю:
– Парни, как насчет перекусить?
Все они радостно вопят.
Все, кроме Коннора, который молча стоит, глядя на меня. Он знает: что-то не так. Я улыбаюсь, чтобы подбодрить его, но вижу, что эта улыбка его не обманула. С тошнотворным отчаянием я пытаюсь привести в порядок мысли, пока взбиваю зефирную основу с воздушным рисом и выкладываю в формочки, чтобы побаловать молодых людей. Я не думаю ни о зефире, ни о ребятах, ни о чем-либо еще, кроме одного: что делать?
«Бежать!» – кричат мне все мои инстинкты. Просто забрать фургон. Усадить туда детей. Бежать. Начать все заново. Пусть попытается снова найти нас.
Но холодная логика подкидывает мне факт: мы уже бежали. Мы бежали, и бежали, и бежали. Я вынудила своих детей вести неестественный, болезненный образ жизни, отрывая их от родных, от друзей, даже от них самих. Да, я делала это, чтобы спасти их, но какой ценой? Потому что, глядя на них сейчас, после целого года оседлой жизни, я вижу, как они расцвели. Выросли.
Бегство снова оторвет их от всех корней, и рано или поздно все хорошее в них завянет и сгниет от этого.
Я больше не хочу бежать. Может быть, причиной тому этот дом, который – несмотря на все мои усилия – стал нам домом. Быть может, озеро или тот покой, который я ощущаю здесь…
Быть может, то хрупкое, непрочное, настороженное влечение к хорошему человеку, которое я наконец-то смогла ощутить…
Нет. Нет, я не побегу, будь ты проклят, Мэл. Больше не побегу. Время пустить в ход план, который я составила давным-давно и которым надеялась никогда не воспользоваться.
Пока мальчишки едят сладости и кидают кубики с точками на каждой грани, я выхожу из дома и набираю номер, который Авессалом дал мне несколько лет назад. Я не знаю, кому он принадлежит, не знаю даже, действует ли он еще. Это экстренная мера на самый крайний случай, для одноразового использования, и я дорого заплатила за него.
Гудки, гудки, потом включается автоответчик. Никакого приветствия, просто гудок.
– Это Джина Ройял, – произношу я. – Авессалом сказал, вы знаете, что нужно сделать. Сделайте это.
Я прерываю звонок, ощущая тошноту и головокружения, словно стою на краю высокого обрыва. Это имя – Джина Ройял – вызывает у меня чувство, как будто я падаю назад, в темноту и глубину времени, которое предпочла бы вычеркнуть из существования. Заставляет меня чувствовать, будто все, чего я добилась за эти годы, было лишь иллюзией, чем-то, что Мэл может отобрать у меня в любой момент, когда захочет.
Утром я звоню в тюрьму, где содержат Мэла, и записываюсь на следующий же день, когда разрешено посещать заключенных.
5
Мне нужно, чтобы кто-то остался с детьми.
Я думаю об этом. Я бьюсь над этой мыслью часами, глядя в пространство и обкусывая до крови внутреннюю поверхность губ. Есть несколько человек, которых я могу попросить, но мало… очень мало. Я могла бы отправить детей самолетом к их бабушке.
Я думаю об этом, но, когда я связываюсь с ней, выясняется, что сейчас она в поездке. Мне нужно принять решение. Я не могу оставить Ланни и Коннора одних – и не могу взять их туда, куда еду.
Это огромный шаг, невероятный шаг для женщины, которая больше никому не доверяет. Я хочу попросить о такой услуге Сэма. Я подвергаю сомнению само это желание, поскольку Мэл научил меня, что я не могу доверять собственному суждению, и последнее, самое последнее, чего я хочу, – это рисковать своими детьми.
Я жалею о том, что у меня так мало знакомых женщин, но те из них, с кем я успела познакомиться в Нортоне или в приозерном поселении, либо неприветливы и держатся отстраненно, либо открыто враждебны к чу жакам.
Я не знаю, что делать, и это вгоняет меня в ступор на долгое время, пока наконец Ланни не усаживается в кресло в моем кабинете, глядя на меня так пристально, что мне приходится заговорить с ней
– В чем дело, солнышко?
– Это я должна спрашивать, мама. Какого черта?
– Не понимаю.
– Понимаешь, – возражает она, глядя на меня еще внимательнее и прищуривая глаза, – я знаю, что эту привычку она переняла от меня. – Ты сидишь здесь и грызешь ногти. Ты почти не спишь. Что не так? Только не говори мне, что я слишком маленькая, чтобы знать. Завязывай с этой фигней.
«Фигня» – это новое для нее словечко, и я невольно усмехаюсь. Я полагаю, что к тому времени, как Ланни исполнится шестнадцать, оно сменится чем-то более грубым, но пока что это просто забавное емкое слово.
– Мне нужно уехать из города, – говорю я ей. – Всего на день. Основную часть времени вы проведете в школе, но… но уехать мне нужно очень рано, а вернусь я очень поздно. Мне нужно, чтобы кто-то побыл здесь с вами. – Я делаю глубокий вдох. – Кого бы ты предложила?
Ланни моргает – вероятно, потому, что не может вспомнить, когда я в последний раз спрашивала ее об этом. Да и не вспомнит, потому что для меня это совершенно необычный вопрос.
– Куда ты едешь?
– Неважно. Не отходи от темы, пожалуйста.
– Ясно, ты собираешься повидаться с папой?
Мне больно слышать, как она говорит это, с нотками надежды в голосе – как будто Мэл по-прежнему ее добрый папа. Меня передергивает, и я знаю, что она замечает это.
– Нет, – лгу я самым своим ровным и невыразительным тоном. – Просто по делам.
– Угу. – Я не знаю, поверила ли мне моя дочь. – Ладно. Ну… я полагаю, Сэм вполне подойдет. Я имею в виду, он все равно постоянно здесь, чинит что-нибудь… Они с Коннором все еще заняты верандой, ну, ты в курсе.
Услышать от нее имя Сэма – это огромное облегчение. И кроме того, она права. Сэм все равно обычно проводит время здесь. Работа над верандой требует размеренности и неспешности – что-то сделать тут, что-то там.