– Детектив Престер, Нортонское полицейское управление. Сегодня… – Он сверяется со своими часами, и мне это кажется смешным, пока я не вижу, что часы у него старые, со встроенным календарем. – Двадцать третье сентября. Семь часов тридцать две минуты. Я допрашиваю Гвен Проктор, известную также как Джина Ройял. Мисс Проктор, я собираюсь зачитать вам ваши права; это всего лишь формальность.
Это, конечно же, не формальность, и я коротко улыбаюсь. Затем слушаю, как он перечисляет пункт за пунктом с монотонной небрежностью человека, которому часто приходилось это делать в прошлом. Когда детектив заканчивает, я говорю, что понимаю зачитанные им права. Мы оба довольны, что нам не нужно объяснять основы. У нас большой опыт.
Голос Престера меняется до негромкой скороговорки:
– Вы предпочтете, чтобы я называл вас Гвен?
– Это мое имя.
– Гвен, сегодня утром в озере был обнаружен второй труп – он плавал недалеко от берега в прямой видимости от дверей вашего дома. Вы должны понимать, что выглядит это плохо, учитывая ваше… ваше прошлое. Ваш муж – Мэлвин Ройял, и у него очень специфическая история. Когда мы нашли в озере первую девушку, это могло быть странным совпадением, я это допускаю. Но две… Две – это уже план.
– Не мой план, – отвечаю я. – Детектив, вы можете задать мне миллион вопросов миллионом разных способов, но я намереваюсь прямо рассказать вам все, что мне известно. Я услышала крик. Он разбудил меня и поднял с постели. Я вышла из своей комнаты одновременно с детьми – они могут подтвердить это, – пришла сюда, чтобы узнать, что происходит, и увидела двух людей в лодке и труп в воде. Это абсолютно все, что я знаю об этой ситуации. О первом трупе я знаю еще меньше.
– Гвен. – В голосе Престера слышится столько укоризны, что он звучит, словно голос разочарованного отца. Разумом я оцениваю эту тактику. Многие детективы постарались бы надавить на меня, но этот инстинктивно понимает, чем можно обезоружить меня – я не знаю, как обороняться от доброты. – Мы оба знаем, что это еще не конец, верно? Теперь давайте вернемся к началу.
– Это было начало.
– Не к этому утру. Я хочу вернуться к первому разу, когда вы увидели труп, изуродованный подобным образом. Я читал протоколы суда, смотрел все видеозаписи, которые смог добыть. Я знаю, что именно вы увидели в тот день в гараже своего дома. Что вы почувствовали?
Когнитивный прием. Он пытается снова подвести меня к тому травматическому моменту, снова вызвать у меня то ощущение беспомощности и ужаса. Я немного выжидаю, потом отвечаю:
– Как будто вся моя жизнь рассыпается в прах у меня под ногами. Как будто я жила в аду и даже не знала этого. Я впала в ужас. Я никогда не видела ничего подобного. И даже не представляла себе.
– А когда вы осознали, что ваш муж виновен не только в этом убийстве, но и в других, – что вы почувствовали?
Мой голос становится чуть более резким.
– А как вы думаете, что я почувствовала? И чувствую до сих пор?
– Понятия не имею, мисс Проктор. Видимо, это было достаточно ужасно, чтобы заставить вас сменить имя. Или, быть может, вы сделали это просто затем, чтобы вас больше не беспокоили посторонние люди?
Я свирепо смотрю на него, но он, конечно, прав, хотя и невероятно преуменьшает все это.
Для большинства людей, живущих в нормальном мире, в обычном мире, сама мысль о том, чтобы принять всерьез угрозы в Интернете, выглядит как показатель слабости. Престер, вероятно, ничем не отличается от этого большинства. Неожиданно я очень радуюсь тому, что Сэм сейчас с детьми. Если телефон начнет звонить, он сможет справиться с потоком оскорблений. Хотя, конечно, будет шокирован злобностью и количеством этих угроз, как и большинство мужчин.
Я чувствую себя странно пустой и слишком усталой, чтобы волноваться из-за этого. Думаю обо всех потраченных усилиях и деньгах и прикидываю, что, может быть, следовало просто остаться в Канзасе и позволить этим подонкам делать все, что они хотят? Если все так или иначе заканчивается одним и тем же, зачем расходовать время и энергию на попытки построить новую, безопасную жизнь?
Престер спрашивает меня о чем-то, но я пропускаю это и прошу повторить. Он выглядит терпеливым. Хорошие детективы всегда выглядят терпеливыми, по крайней мере вначале.
– Изложите мне последовательно, день за днем, что вы делали на прошлой неделе.
– Начиная с какого момента?
– Давайте начнем с прошлого воскресенья.
Момент для начала выбран странно, но я излагаю. Это не трудно. Обычно моя жизнь не отличается бурной активностью. Я предполагаю, что вторая жертва пропала в районе воскресенья, учитывая состояние ее тела. Я даю подробный отчет, но по мере того, как продвигаюсь все дальше, понимаю, что мне нужно принять решение. Рейс, которым я летела из Ноксвилла, чтобы навестить Мэлвина в «Эльдорадо», попадает в этот отрезок времени. И следует ли говорить Престеру, что я нанесла визит своему бывшему мужу – серийному убийце? Или солгать на этот счет и надеяться, что меня не поймают на лжи? На самом деле это не вариант, осознаю́ я: Престер – хороший детектив. Он проверит журнал посещений в Канзасе и поймет, что я навещала Мэла. Хуже того, он увидит, что я навещала его именно перед тем, как всплыло тело.
Правильного выбора нет. У меня возникает ощущение, что незримая сила, которая пытается управлять мною, учла и этот момент. Опускаю взгляд на свои руки, потом поднимаю его и смотрю сквозь лобовое стекло седана. В машине тепло и царит застарелый запах кофе. В допросной комнате уж точно будет хуже.
Я поворачиваюсь, смотрю на Престера и рассказываю ему о визите в «Эльдорадо», о копиях писем Мэлвина Ройяла, которые хранятся у меня дома, о потоке оскорблений и угроз, который вот-вот обрушится на меня. Я не пытаюсь драматизировать свое положение. Я не всхлипываю, не дрожу, не проявляю каких-либо признаков слабости. Не думаю, что они сыграли бы какую-то роль.
Престер кивает, как будто уже знает это. Может быть, и знает. А может быть, он просто отличный игрок в покер.
– Мисс Проктор, я сейчас намереваюсь отвезти вас в участок. Вы это понимаете?
Я киваю. Детектив достает у себя из-за спины наручники – они висят у него сзади на ремне в потертом старом чехле. Я без единой жалобы поворачиваюсь и протягиваю руки, чтобы Престер мог защелкнуть браслеты у меня на запястьях. При этом он говорит мне, что я арестована по подозрению в убийстве.
Не могу сказать, что я удивлена.
Не могу даже сказать, что я сердита.
Допрос сливается в одно смутное пятно. Он длится несколько часов; в какие-то моменты из этих часов я пью плохой кофе, воду, ем холодный сэндвич с индейкой и сыром. Я едва не засыпаю, потому что невероятно устала, и наконец онемение отпускает меня – и я начинаю чувствовать страх, такой сильный, что он ощущается словно постоянный холодный ветер, выстуживающий меня изнутри. Я знаю, что если новости и не распространились еще широко, то распространятся в течение нескольких часов и менее чем через сутки облетят весь мир. Этот непрерывный новостной цикл утоляет неукротимую жажду насилия и порождает тысячи новых добровольцев, желающих покарать меня.
Мои дети выставлены напоказ, уязвимы, и это моя вина.
Я продолжаю настаивать на том, что говорю чистую правду. Мне сообщают: есть свидетели, готовые поклясться, что меня видели в городе в тот день, когда пропала первая жертва. Оказывается, она тоже обедала в том кафе-пекарне, куда мы с Ланни заехали побаловать себя тортом после того, как мою дочь отстранили от занятий в школе. Я смутно вспоминаю ее – девушка, сидевшая в углу с планшетом, у нее еще была цветная татуировка. Но в тот момент я была сосредоточена только на своей дочери и на своих мелких проблемах.
По спине у меня пробегает дрожь от мысли, что после обеда в кафе-пекарне девушку никто не видел. Кто-то похитил ее прямо со стоянки – быть может, когда мы еще были в кафе, а может, сразу после того, как мы уехали.
«Тот, кто это сделал, – думаю я, – все время наблюдал за нами». Хуже того, он мог выслеживать нас, выслеживать меня, выжидать, пока я не окажусь поблизости от возможной жертвы, соответствующей его запросам, которую он легко может схватить. «Но все равно это был огромный риск, на который не пойдет какой-нибудь любитель, даже в маленьком городке, особенно в маленьком городке, где люди замечают все необычное. Похитить девушку среди бела дня…»
Какая-то мысль проносится у меня в голове, что-то очень важное, но я слишком устала, чтобы поймать эту мысль. Престер хочет, чтобы я снова изложила все с самого начала. Я описываю свою жизнь с момента бегства из Уичито. В подробностях рассказываю о каждом своем действии с того времени, как пропала первая девушка, до той минуты, когда в озере всплыла вторая. Пересказываю ему все, что могу вспомнить из разговора со своим бывшим мужем. Из всего этого ему не удается извлечь ничего полезного, но я стараюсь – и понимаю, что Престер видит мои старания.
Раздается стук в дверь, другой детектив опять приносит сэндвичи и газировку, и я беру их, Престер – тоже. Мы едим вместе, и он пытается затеять разговор в неофициальном тоне. Я не в настроении, к тому же распознаю́ в этом еще один следственный прием, а не подлинный интерес. Мы доедаем сэндвичи в молчании и уже готовы вернуться к допросу, когда в дверь снова стучат.
Престер, хмурясь, откидывается на спинку стула, и в комнату входит полицейский. Я не знаю его – он тоже афроамериканец, но намного моложе, чем Престер. Наверняка только что из колледжа, думаю я. Вошедший смотрит на меня, затем обращается к детективу:
– Извините, сэр. Дело получило неожиданное развитие. Полагаю, вам следует это услышать.
Престер, похоже, раздражен этой помехой, однако встает из-за стола и идет за полицейским.
Прежде чем дверь закрывается, я вижу, что по коридору мимо этой самой двери проводят человека. Я вижу его мельком, но успеваю понять, что это белый мужчина в наручниках, и мгновенно понимаю, что я знаю его – прежде, чем до меня доходит, кто это.