Ну, они боролись до конца, все в порядке. В течение последних восемнадцати месяцев войны республиканские армии, должно быть, сражались почти без сигарет и с очень небольшим количеством продовольствия. Даже когда я покинул Испанию в середине 1937 года, мяса и хлеба было мало, табак был редкостью, кофе и сахар были почти недоступны.
Другое воспоминание связано с итальянским ополченцем, который пожал мне руку в караульном помещении в тот день, когда я присоединился к ополчению. Когда вспомню – о, как живо! – его ветхий мундир и свирепое, жалкое, невинное лицо, сложные побочные вопросы войны как бы меркнут, и я ясно вижу, что сомнений в том, кто прав, по крайней мере не было. Несмотря на журналистскую ложь, центральным вопросом войны была попытка таких людей завоевать достойную жизнь, которая, как они знали, была их неотъемлемым правом.
Трудно думать о вероятном конце этого человека без горечи. Он был, вероятно, троцкистом или анархистом, а в специфических условиях нашего времени, когда таких людей не убивает гестапо, их обычно убивает ГПУ.
Лицо этого человека, которое я видел всего минуту или две, остается передо мной как своего рода визуальное напоминание о том, чем на самом деле была война. Он символизирует для меня цвет европейского рабочего класса, затравленного полицией всех стран, людей, которые заполняют братские могилы на полях сражений в Испании и сейчас, в количестве нескольких миллионов, гниют в каторжных лагерях.
Все, что требует рабочий человек, – это то, без чего человеческая жизнь вообще невозможна. Достаточно еды, свобода от навязчивого ужаса безработицы, знание того, что у ваших детей будут хорошие шансы, купание раз в день, стирание белья достаточно часто, крыша, которая не протекает, и достаточно короткий рабочий день, чтобы оставить вас с небольшим количеством энергии, когда день будет окончен.
Я не утверждаю, и я не знаю, кто утверждает, что это что-то решит само по себе. Просто лишения и грубый труд должны быть упразднены, прежде чем можно будет заняться реальными проблемами человечества. Главной проблемой нашего времени является упадок веры в личное бессмертие, и с ней нельзя справиться, пока средний человек либо трудится, как вол, либо дрожит от страха перед тайной полицией.
Как правы рабочие классы в своем «материализме»! Как правильно они понимают, что живот предшествует душе не по шкале ценностей, а по времени! Поймите это, и тот долгий ужас, который мы переживаем, станет по крайней мере внятным. Все соображения, которые могут заставить человека колебаться, – все это меркнет, и остается только борьба постепенно пробуждающегося простого народа против господ имущества и их наемных лжецов и бездельников.
Вопрос очень простой. Должны ли люди, подобные этому итальянскому солдату, жить достойной, вполне человеческой жизнью, которая теперь технически достижима, или нет? Будет ли простой человек брошен обратно в грязь или нет? Я сам верю, – может быть, без достаточных оснований, – что простой человек рано или поздно выиграет свою борьбу, но я хочу, чтобы это произошло раньше, а не позже – где-то в ближайшие сто лет, скажем, а не где-то в ближайшие десять тысяч лет…
Я никогда больше не видел итальянского милиционера и не узнал его имени. Можно считать вполне определенным, что он мертв.
Мы и они
Когда труп проносят мимо, мухи облаком покидают ресторанный столик и устремляются за ним, но через несколько минут возвращаются.
Что действительно привлекает мух, так это то, что трупы здесь никогда не кладут в гробы, их просто заворачивают в кусок тряпки и несут на грубых деревянных носилках на плечах четырех друзей. Когда друзья добираются до места захоронения, они вырубают продолговатую яму фута или двух глубиной, сбрасывают в нее тело и набрасывают немного высохшей комковатой земли, похожей на битый кирпич. Ни надгробия, ни имени, ни какого-либо опознавательного знака. Могильник – это всего лишь огромная пустошь бугристой земли, похожая на заброшенную строительную площадку. Через месяц-два уже никто не может точно сказать, где похоронены его собственные родственники.
Когда ты идешь по такому городу – двести тысяч жителей, из которых не менее двадцати тысяч не имеют буквально ничего, кроме лохмотьев, в которых они стоят, – когда видишь, как люди живут, а еще больше, как легко они умирают, всегда трудно поверить, что ты ходишь среди людей. Все колониальные империи в действительности основаны на этом факте. У людей смуглые лица – к тому же их так много! Действительно ли они такой же плоти, как и мы? У них вообще есть имена? Или они просто разновидность недифференцированного коричневого вещества?..
Когда вы проходите через еврейские кварталы, вы получаете некоторое представление о том, какими, вероятно, были средневековые гетто. При мавританских правителях евреям разрешалось владеть землей только в определенных ограниченных районах, и после столетий такого обращения они перестали беспокоиться о перенаселенности. Ширина многих улиц значительно меньше шести футов, в домах совершенно нет окон, а дети с больными глазами толпятся повсюду в невероятных количествах, словно тучи мух. По центру улицы обычно течет небольшая речка мочи.
На базаре огромные семьи евреев, все одетые в длинные черные халаты и маленькие черные тюбетейки, работают в темных, кишащих мухами будках, похожих на пещеры. Плотник сидит, скрестив ноги, за доисторическим токарным станком, молниеносно поворачивая ножки стула. Он направляет долото левой ногой, и из-за того, что он всю жизнь сидит в этом положении, его левая нога деформирована. Рядом с ним его шестилетний внук уже приступает к более простым задачам.
Я как раз проходил мимо лавок медников, когда кто-то заметил, что я закуриваю сигарету. Мгновенно из темных нор со всех сторон хлынули евреи, многие из них старые деды с развевающимися седыми бородами, все требовали папиросы. Даже слепой где-то в глубине одной из будок услышал шорох сигарет и вылез наружу, шаря рукой в воздухе. Примерно за минуту я израсходовал всю пачку. Никто из этих людей, я полагаю, не работает меньше двенадцати часов в день, и каждый из них смотрит на сигарету как на более или менее невозможную роскошь.
Поскольку евреи живут автономными общинами, они занимаются теми же ремеслами, что и арабы, за исключением сельского хозяйства. Продавцы фруктов, гончары, серебряных дел мастера, кузнецы, мясники, кожевники, портные, водоносы, нищие, носильщики – куда ни глянь, никого, кроме евреев, не увидишь. На самом деле их тринадцать тысяч, и все они живут на площади в несколько акров.
Вы слышите обычные темные слухи о евреях не только от арабов, но и от европейцев.
– Да, mon vieux, у меня отняли работу и отдали ее еврею. Евреи! Они настоящие правители этой страны, знаете ли. У них все деньги. Они контролируют банки, финансы – все.
– Но, – сказал я, – разве это не факт, что средний еврей – чернорабочий, работающий примерно за пенни в час?
– Ах, это только для вида! Они все ростовщики на самом деле. Они хитрые, евреи…
Все люди, работающие руками, отчасти невидимы, и чем важнее работа, которую они выполняют, тем менее они заметны. Тем не менее белая кожа всегда довольно бросается в глаза. В Северной Европе, когда вы видите рабочего, вспахивающего поле, вы, вероятно, бросаете на него второй взгляд. В жаркой стране, где-нибудь к югу от Гибралтара или к востоку от Суэца, ты рабочего даже не видишь. В тропическом пейзаже бросается в глаза все, кроме людей. Крестьянин того же цвета, что и земля, и на него гораздо менее интересно смотреть.
Только из-за этого голодающие страны Азии и Африки считаются туристическими курортами. Никому и в голову не придет устраивать дешевые поездки в бедствующие районы. Но там, где люди имеют коричневую кожу, их бедности просто не замечают. Что значит Марокко для француза? Апельсиновая роща или работа на государственной службе. Или англичанина? Верблюды, замки, пальмы, иностранные легионеры, медные подносы и бандиты. Наверное, можно было бы жить здесь годами, не замечая, что для девяти десятых людей реальность жизни – это бесконечная, непосильная борьба за то, чтобы выжать немного еды из эродированной почвы…
Но вот я вижу, как идут негры – длинная, пыльная колонна, пехота, винтовочные батареи, потом еще пехота, всего четыре или пять тысяч человек, петляя по дороге, с топотом сапог и лязгом железных колес.
Это сенегальцы, самые черные негры в Африке, такие черные, что иногда трудно разглядеть, откуда у них на шее начинаются волосы. Их роскошные тела были спрятаны в просторную форму цвета хаки, ноги втиснуты в сапоги, похожие на деревянные бруски. Было очень жарко, и люди прошли долгий путь. Они согнулись под тяжестью своих рюкзаков, а их удивительно чувствительные черные лица блестели от пота.
Когда мимо проходил высокий, очень молодой негр, он обернулся и поймал мой взгляд. Но взгляд, который он бросил на меня, был совсем не таким, каким можно было ожидать. Не враждебный, не презрительный, не угрюмый, даже не любознательный. Это был застенчивый негритянский взгляд с широко открытыми глазами, который на самом деле выражал глубокое уважение. Этот несчастный мальчишка, гражданин Франции, которого вытащили из леса, чтобы мыть полы и болеть сифилисом в гарнизонных городках, на самом деле испытывает чувство благоговения перед белой кожей. Его учили, что белая раса – его хозяева, и он до сих пор в это верит.
Но есть одна мысль, которая посещает каждого белого человека, когда он видит марширующую черную армию. «Сколько еще мы можем шутить над этими людьми? Сколько времени пройдет, прежде чем они повернут свои пушки в другом направлении?»
У каждого белого человека где-то в голове засела эта мысль. Это было и у меня, и у других зрителей, и у офицеров на своих потных конях, и у белых унтер-офицеров, марширующих в строю. Это был своего рода секрет, который мы все знали, но были слишком умны, чтобы рассказать; только негры этого не знали.