Повешение
Это было в Бирме, промозглым утром из-за дождей. Болезненный свет косо скользил по высоким стенам во двор тюрьмы. Мы ждали снаружи камер для смертников – ряда сараев с двойными решетками, похожими на маленькие клетки для животных. Каждая камера имела размеры примерно десять на десять футов и была совершенно пустой внутри, если не считать нары и кувшин с питьевой водой. В некоторых из них у внутренних решеток сидели на корточках темнокожие молчаливые мужчины. Это были осужденные, которых должны были повесить в ближайшие неделю или две.
Одного заключенного вывели из камеры. Это был индус, тщедушный человечек с бритой головой и туманными влажными глазами. У него были густые, торчащие усы, нелепо большие для его тела, как у комического человека в фильмах. Шесть высоких индейских надзирателей охраняли его и готовили к виселице. Двое из них стояли рядом с винтовками и примкнутыми штыками, в то время как другие надели на него наручники, пропустили через наручники цепь и прикрепили ее к своим ремням. Они столпились вокруг него очень близко, всегда держась за него руками в осторожной, ласковой хватке, как будто все время ощупывая его, чтобы убедиться, что он здесь. Это было похоже на то, как если бы человек держал рыбу, которая еще жива и может прыгнуть обратно в воду. Но он стоял, совершенно не сопротивляясь, безвольно поддавая руки веревкам, как будто едва замечая, что происходит.
Пробило восемь часов, и из дальней казармы донесся звон горна, уныло тонкий во влажном воздухе. Начальник тюрьмы, стоявший в стороне от нас, угрюмо тыкая палкой в гравий, на звук поднял голову. Это был армейский врач с седыми усами и грубым голосом.
– Ради бога, поторопись, Фрэнсис, – раздраженно сказал он. – К этому времени этот человек должен был быть уже мертв. Вы еще не готовы?
Франциск, главный тюремщик, толстый дравидец в белом тренировочном костюме и золотых очках, махнул черной рукой.
– Да, сэр, да, сэр, – пробормотал он. – Все подготовлено. Палач ждет.
– Ну, тогда марш. Заключенные не смогут позавтракать, пока эта работа не будет окончена.
Мы отправились к виселице. Два надзирателя шли по обе стороны от заключенного, держа винтовки наизготовку; двое других шли впритык к нему, хватая его за руку и за плечо, как бы одновременно толкая и поддерживая его. Остальные, магистраты и им подобные, последовали за ними.
До виселицы оставалось метров сорок. Я смотрел на голую смуглую спину заключенного, марширующего передо мной. Он шел неуклюже со связанными руками, но довольно уверенно, той подпрыгивающей походкой индийца, который никогда не распрямляет колени. При каждом шаге его мускулы аккуратно вставали на место, прядь волос на голове прыгала вверх и вниз, ноги отпечатывались на мокром гравии. А однажды, несмотря на мужчин, схвативших его за каждое плечо, он слегка отступил в сторону, чтобы не попасть в лужу на тропе.
Любопытно, но до этого момента я никогда не понимал, что значит уничтожить здорового, сознательного человека. Когда я увидел, как узник отступил в сторону, чтобы избежать лужи, я увидел тайну, невыразимую неправильность обрыва жизни, когда она в самом разгаре. Этот человек не умирал, он был жив, как и мы. Все органы его тела работали – кишечник переваривал пищу, обновлялась кожа, росли ногти, формировались ткани – все трудилось в торжественном дурачестве. Его глаза видели желтый гравий и серые стены, а мозг все еще помнил, предвидел, рассуждал – рассуждал даже о лужах. Он и мы были группой людей, идущих вместе, видящих, слышащих, чувствующих, понимающих один и тот же мир; и через две минуты один из нас исчезнет – одним разумом меньше, одним миром меньше.
Виселица стояла в маленьком дворике, отделенном от основной территории тюрьмы и заросшем высокой колючей травой. Возле ждал палач, седовласый каторжник в белом тюремном мундире. Когда мы вошли, он приветствовал нас, раболепно пригнувшись. По слову Франциска двое надзирателей, сжав заключенного крепче, чем когда-либо, наполовину повели, наполовину подтолкнули его к виселице и неуклюже помогли взобраться по лестнице. Затем взобрался палач и закрепил веревку на шее заключенного.
Мы стояли и ждали в пяти ярдах от него. Надзиратели образовали круг вокруг виселицы. А потом, когда петлю закрепили, узник стал взывать к своему богу. Это был высокий, повторяющийся крик, не настойчиво и боязливо, как молитва или крик о помощи, а ровно, ритмично, почти как звон колокола. Палач достал небольшой хлопчатобумажный мешочек, похожий на мешок для муки, и натянул его на лицо заключенного.
Затем палач спустился и встал наготове, держа рычаг. Казалось, прошли минуты. Равномерный приглушенный плач заключенного продолжался и продолжался, не колеблясь ни на мгновение. Управляющий, положив голову на грудь, медленно тыкал палкой в землю; может быть, он считал крики, давая арестанту определенное число – может быть, пятьдесят или сто.
Внезапно суперинтендант решился. Вскинув голову, он сделал быстрое движение палкой. «Чало!» – крикнул он почти яростно.
Послышался лязг, а затем мертвая тишина. Пленник исчез; мы обошли виселицу, чтобы осмотреть его тело. Он болтался с пальцами ног, направленными прямо вниз, очень медленно вращаясь, мертвый, как камень.
Суперинтендант протянул свою палку и ткнул голое тело; он слегка колебался.
– С ним все в порядке, – сказал суперинтендант.
Он глубоко вздохнул. Угрюмое выражение исчезло с его лица. Он взглянул на свои наручные часы: «Восемь минут восьмого. Ну, слава богу, на сегодня все».
Надзиратели отстегнули штыки и ушли. Мы вышли со двора виселицы, мимо камер смертников с ожидающими заключенными, в большой центральный двор тюрьмы. Осужденные под командованием надзирателей уже принимали завтрак. Они сидели на корточках длинными рядами, каждый держал жестяную сковороду, а два надзирателя с ведрами маршировали вокруг, раздавая рис; после повешения это казалось довольно домашней, веселой сценой. Теперь, когда работа была сделана, мы испытали огромное облегчение. Появилось желание запеть, броситься бежать, хихикать. Вдруг все начали весело болтать.
Евразийский мальчик, идущий рядом со мной, кивнул в сторону дороги, по которой мы пришли, с понимающей улыбкой: «Вы знаете, сэр, наш друг (он имел в виду покойника), когда услышал, что его апелляция была отклонена, помочился на пол своей камеры. От испуга.
Фрэнсис проходил мимо суперинтенданта и болтливо говорил:
– Что ж, сэр, все прошло весьма удовлетворительно. Это не всегда так – о, нет! Я знаю случаи, когда врач был вынужден пройти под виселицей и дергать заключенного за ноги, чтобы убедиться в его смерти. Очень неприятно!
– Извивался, а? Это плохо, – сказал суперинтендант.
– Ах, сэр, еще хуже, когда они становятся невосприимчивыми! Один человек, я помню, вцепился в прутья клетки, когда мы пошли его выводить. Вы вряд ли поверите, сэр, что потребовалось шесть надзирателей, чтобы сдвинуть его с места, по три дергая за каждую ногу. Мы рассуждали с ним. «Мой дорогой друг, – сказали мы, – подумай о той боли и неприятностях, которые ты причиняешь нам!» Но нет, он не послушался! Ах, он был очень беспокойным!
Я обнаружил, что смеюсь довольно громко. Все смеялись. Даже суперинтендант снисходительно ухмыльнулся.
– Выходите лучше все и выпейте, – сказал он весьма добродушно. – У меня есть бутылка виски в машине.
Мы прошли через большие ворота тюрьмы на дорогу. «Тянуть его за ноги!» – внезапно воскликнул бирманский судья и громко захихикал. Мы все снова начали смеяться. В этот момент анекдот Франциска показался ему необычайно забавным. Мы выпили все вместе, и туземцы, и европейцы, вполне дружно. Мертвец был в сотне ярдов.
Пока мир не встряхнется
Моя страна справа или слева
Вопреки распространенному мнению, прошлое было не более насыщенным событиями, чем настоящее. Если вам так кажется, то это потому, что, когда вы оглядываетесь назад, вещи, которые произошли с разницей в годы, складываются вместе, и потому что очень немногие из ваших воспоминаний приходят к вам по-настоящему девственными. Во многом благодаря книгам, фильмам и воспоминаниям война 1914–1918 годов, как теперь полагают, имела какой-то грандиозный, эпический характер, которого нет в нынешней войне.
Но если вы были живы во время той войны, и если вы отделите свои настоящие воспоминания от их более поздних наслоений, вы обнаружите, что обычно вас волновали не крупные события того времени. Я не думаю, что битва на Марне, например, имела для широкой публики тот мелодраматический оттенок, который ей придали впоследствии. Я даже не помню, чтобы слышал фразу «Битва на Марне». Просто немцы были в двадцати двух милях от Парижа – и это, конечно, было достаточно страшно после рассказов о зверствах в отношении бельгийцев, – а потом почему-то повернули назад.
Мне было одиннадцать, когда началась война. Если я честно разберусь со своими воспоминаниями, я должен признать, что ничто не тронуло меня так глубоко, как гибель «Титаника» несколькими годами ранее. Это сравнительно мелкое бедствие потрясло весь мир, и потрясение еще не совсем утихло. Помню страшные, подробные отчеты, прочитанные за завтраком (в те дни было обычным делом читать газету вслух), и помню, что из всего длинного списка ужасов больше всего поразил меня тот, что «Титаник» внезапно перевернулся и затонул носом вперед, так что люди, цеплявшиеся за корму, были подняты в воздух не менее чем на триста футов, прежде чем рухнуть в бездну. Это вызвало у меня ощущение тяжести в животе; ничто на войне никогда не вызывало у меня такого ощущения.
О начале войны у меня сохранились три ярких воспоминания, которые, будучи мелкими и не относящимися к делу, не затронуты ничем из того, что произошло позже. Одна из карикатур на «германского императора» (думаю, ненавистное имя «кайзер» было популяризировано лишь немногим позже), появившаяся в последние дни июля. Людей слегка шокировало такое отношение к королевской семье («Но ведь он такой красивый мужчина, правда!»), хотя мы были на грани войны.