Конечно, совершенно безнадежно ожидать, что нынешнее правительство согласится на какую-либо политику, которая подразумевает превращение этой войны в войну революционную. Прежде чем такие меры, как ограничение доходов, станут мыслимыми, должен произойти полный переход власти от старого правящего класса. Если война снова перейдет в застойный период, мы, по моему мнению, должны агитировать за всеобщие выборы. Но и без выборов мы можем получить то правительство, которое хотим. Реальный толчок снизу сделает это.
Что касается того, кто будет в этом правительстве, когда оно придет, я не могу предположить. Я только знаю, что достойные лидеры будут тогда, когда люди действительно захотят их, потому что движения делают лидеров, а не лидеры – движения.
Пока мир не встряхнется
…Между 1935 и 1939 годами коммунистическая партия обладала почти непреодолимым очарованием для любого писателя моложе сорока лет. Слышать, что такой-то «присоединился», стало таким же нормальным, как несколько лет назад, когда в моде был римский католицизм, слышать, что такой-то был «принят». На самом деле в течение примерно трех лет центральный поток английской литературы находился более или менее под непосредственным контролем коммунистов. Как такое могло случиться? И в то же время, что понимается под «коммунизмом»? Сначала лучше ответить на второй вопрос.
Коммунистическое движение в Западной Европе зародилось как движение за насильственное свержение капитализма и за несколько лет выродилось в инструмент российской внешней политики. Вероятно, это было неизбежно, когда революционное брожение, последовавшее за Великой войной, улеглось. Насколько я знаю, единственной всеобъемлющей историей этого предмета на английском языке является книга Франца Боркенау «Коммунистический Интернационал». Факты Боркенау даже больше, чем его выводы, ясно показывают, что коммунизм никогда не смог бы развиться в его нынешнем виде, если бы в промышленно развитых странах существовало настоящее революционное чувство. В Англии, например, очевидно, что такого чувства не было уже много лет. Жалкие цифры членства во всех экстремистских партиях показывают это ясно. Поэтому вполне естественно, что английским коммунистическим движением должны управлять люди, которые умственно подчинены России и не имеют никакой реальной цели, кроме как манипулировать британской внешней политикой в интересах России.
Конечно, такую цель нельзя признать открыто, и именно этот факт придает коммунистической партии ее весьма своеобразный характер. Коммунист более громкоголосого типа фактически является русским рекламным агентом, выдающим себя за интернационального социалиста. Это поза, которую легко поддерживать в обычное время, но которая становится трудной в моменты кризиса из-за того, что СССР не более щепетилен в своей внешней политике, чем остальные великие державы. Союзы, смена фронта и т. д., которые имеют смысл только как часть игры силовой политики, должны быть объяснены и оправданы в терминах международного социализма. Каждый раз, когда Сталин меняет партнеров, «марксизму» приходится придавать новую форму. Это влечет за собой внезапную и насильственную смену «линии», чистки, доносы, систематическое уничтожение партийной литературы и т. д. и т. п. Фактически каждый коммунист может в любой момент изменить свои самые основные убеждения или выйти из партии. Бесспорная догма понедельника может стать проклятой ересью вторника и так далее. Так было не менее трех раз за последние десять лет.
Отсюда следует, что в любой западной стране коммунистическая партия всегда нестабильна и обычно очень малочисленна. Его долгосрочное членство на самом деле состоит из внутреннего круга интеллектуалов, которые идентифицировали себя с российской бюрократией, и немного большей группы людей из рабочего класса, которые испытывают лояльность к Советской России, не обязательно понимая ее политику. В противном случае существует только смена членства, приходящая одна партия и другая уходящая с каждым изменением «линии».
В 1930 году английская коммунистическая партия была крошечной, едва легальной организацией, основной деятельностью которой была клевета на лейбористскую партию. Но к 1935 году лицо Европы изменилось, и вместе с ним изменилась левая политика. Гитлер пришел к власти и начал перевооружаться, русские пятилетние планы увенчались успехом, Россия снова стала великой военной державой. Поскольку тремя целями нападения Гитлера, судя по всему, были Великобритания, Франция и СССР, эти три страны были вынуждены вступить в своего рода непростое сближение. Это означало, что английский или французский коммунист был обязан стать хорошим патриотом и империалистом, то есть защищать то, на что он нападал последние пятнадцать лет. Лозунги Коминтерна внезапно поблекли с красного на розовый. «Мировая революция» и «социал-фашизм» уступили место «Защите демократии» и «Остановить Гитлера!» 1935–1939 годы были периодом антифашизма и Народного фронта, расцветом Левого книжного клуба, когда красные герцогини и «широко мыслящие» деканы объезжали поля сражений испанской войны, а Уинстон Черчилль был голубоглазым мальчиком из Daily Worker. С тех пор, конечно, произошло еще одно изменение «линии». Но для меня важно то, что именно в период «антифашизма» молодые английские писатели тяготели к коммунизму.
Воздушная схватка между фашизмом и демократией, без сомнения, была привлекательной сама по себе, но в любом случае их обращение должно было произойти примерно в этот день. Было очевидно, что с капитализмом laissez-faire покончено и что должна быть какая-то реконструкция; в мире 1935 года вряд ли можно было оставаться политически равнодушным. Но почему эти молодые люди повернулись к чему-то столь чуждому, как русский коммунизм? Почему писателей должна привлекать форма социализма, которая делает невозможной мысленную честность? Объяснение на самом деле кроется в том, что уже давало о себе знать до кризиса и до Гитлера: безработица среди среднего класса.
Безработица – это не просто отсутствие работы. Большинство людей могут найти работу, даже в самые тяжелые времена. Беда была в том, что к 1930 году не было никакой деятельности, за исключением разве что научных исследований, искусства и левой политики, во что мог бы поверить мыслящий человек. Развенчание западной цивилизации достигло своего апогея, и «разочарование» было чрезвычайно широко распространено. Кто теперь мог считать само собой разумеющимся прожить жизнь обычным образом среднего класса, будь то солдат, священник, биржевой маклер, индийский государственный служащий или кто-то еще? И сколько из тех ценностей, которыми жили наши деды, теперь можно было воспринимать всерьез? Патриотизм, религия, империя, семья, святость брака, галстук старой школы, рождение, воспитание, честь, дисциплина – любой человек с обычным образованием мог бы вывернуть все это наизнанку за три минуты. Но чего же вы добьетесь, избавившись от таких первобытных вещей, как патриотизм и религия? Вы не обязательно избавились от потребности во что-то верить. Несколько лет назад наступил своего рода ложный рассвет, когда ряд молодых интеллектуалов, в том числе несколько весьма одаренных писателей (Эвелин Во, Кристофер Холлис и другие), бежали в католическую церковь. Показательно, что эти люди почти всегда шли в Римскую церковь, а не, например, в Ц. Э., Греческую церковь или протестантские секты. Они шли, то есть в Церковь, со всемирной организацией, с жесткой дисциплиной, со властью и престижем за ней. Возможно, стоит даже заметить, что единственный новообращенный с действительно первоклассными способностями, Элиот, принял не католицизм, а англо-католицизм, церковный эквивалент троцкизма.
Но я не думаю, что нужно смотреть дальше этого по причине того, что молодые писатели тридцатых годов стекались в или в сторону Коммунистической партии. Просто было во что верить. Здесь была церковь, армия, православие, дисциплина. Здесь было Отечество и – во всяком случае, с 1935 года или около того – фюрер. Все привязанности и суеверия, которые, казалось бы, были изгнаны интеллектом, могли вернуться обратно под самой тонкой маскировкой. Патриотизм, религия, империя, воинская слава – все одним словом, Россия. Отец, царь, вождь, герой, спаситель – одним словом: Сталин. Бог – Сталин. Дьявол – Гитлер. Небо – Москва. Ад – Берлин. Все пробелы были заполнены. Так что, в конце концов, «коммунизм» английского интеллигента есть нечто достаточно объяснимое. Это патриотизм обездоленных.
Но есть одна вещь, которая несомненно способствовала культу России среди английской интеллигенции в эти годы, а именно мягкость и безопасность жизни в самой Англии. При всей своей несправедливости Англия по-прежнему остается страной habeas corpus, и подавляющее большинство англичан не имеют опыта насилия или беззакония. Если вы выросли в такой атмосфере, то совсем не легко представить себе, что такое деспотический режим. Почти все ведущие писатели тридцатых годов принадлежали к мягкому эмансипированному среднему классу и были слишком молоды, чтобы хорошо помнить о Великой войне. Людям подобного рода такие вещи, как чистки, тайная полиция, суммарные казни, тюремное заключение без суда и т. д. и т. п., слишком далеки, чтобы быть ужасными. Они могут проглотить тоталитаризм, потому что у них нет опыта ни в чем, кроме либерализма. Взгляните, например, на этот отрывок из стихотворения мистера Одена «Испания» (кстати, это стихотворение – одно из немногих приличных произведений, написанных об испанской войне):
Завтра для молодых, поэтов, взрывающихся, как бомбы,
Прогулки у озера, недели совершенного общения;
Завтра велогонки
По пригородам летними вечерами. Но сегодня борьба.
Сегодня преднамеренное увеличение шансов на смерть,
Сознательное признание вины в необходимом убийстве;
Сегодня трата сил
На плоский эфемерный памфлет и скучный митинг.