появится целая песня или баллада, у которой нет идентифицируемого автора.
В прозе такое сотрудничество совершенно невозможно. Серьезная проза в любом случае должна быть сочинена в одиночестве, тогда как возбуждение от принадлежности к группе на самом деле помогает некоторым видам стихосложения. Стихи – и, может быть, хорошие стихи в своем роде, – могли бы выжить даже при самом инквизиционном режиме. Даже в обществе, где свобода и индивидуальность угасли, по-прежнему были бы нужны либо патриотические песни и героические баллады, прославляющие победы, либо сложные упражнения в лести: а это те виды стихов, которые могут быть написаны на заказ или сочинены коллективно, и не обязательно лишенные художественной ценности.
Поэзия могла бы выжить в тоталитарную эпоху, а некоторые искусства или полуискусства, такие как архитектура, могли бы даже найти выгоду в тирании, но у прозаика нет выбора между молчанием и смертью. Прозаическая литература в том виде, в каком мы ее знаем, – это продукт рационализма протестантских веков, автономной личности. И разрушение интеллектуальной свободы калечит журналиста, социолога, историка, романиста, критика и поэта, именно в таком порядке. Возможно, в будущем появится новый вид литературы, не связанный с индивидуальным чувством или правдивым наблюдением, но в настоящее время это невозможно вообразить. Кажется гораздо более вероятным, что если либеральной культуре, в которой мы жили со времен Ренессанса, действительно придет конец, литературное искусство погибнет вместе с ней.
Конечно, печатные издания будут использоваться и впредь, и интересно поразмышлять над тем, какие материалы для чтения выживут в жестко тоталитарном обществе. Газеты, по-видимому, будут существовать до тех пор, пока телевизионная техника не поднимется на более высокий уровень, но даже сейчас сомнительно, испытывает ли огромная масса людей в промышленно развитых странах потребность в какой-либо литературе. Во всяком случае, они не желают тратить на чтение столько же, сколько тратят на некоторые другие развлечения. Вероятно, романы и рассказы будут полностью вытеснены кино- и радиопостановками. Или, возможно, уцелеет какая-то низкопробная сенсационная фантастика, произведенная своего рода конвейерным процессом, сводящим человеческую инициативу к минимуму.
Вероятно, человеческая изобретательность создаст возможности писать книги с помощью машин. Своего рода механизированный процесс уже можно увидеть в кино и на радио, в рекламе и пропаганде, а также в низших сферах журналистики. Диснеевские фильмы, например, производятся по существу фабричным способом, работа выполняется частично механически, частично командами художников. Радиорепортажи обычно пишут усталые халтурщики, которым заранее диктуют тему и манеру трактовки: даже в этом случае то, что они пишут, – всего лишь своего рода сырой материал, который продюсеры и цензоры должны измельчить до нужной формы. То же самое и с бесчисленными книгами и брошюрами, заказанными государственными ведомствами.
Еще более машинным является производство сериалов. Такие газеты, как «Писатель», изобилуют объявлениями о литературных школах, и все они предлагают вам готовые сюжеты по нескольку шиллингов за каждый. Другие предлагают что-то вроде колод карт, отмеченных персонажами и ситуациями, которые нужно только перетасовать и раздать, чтобы автоматически создавать новые истории.
Вероятно, таким же образом и производилась бы литература тоталитарного общества, если бы литература все еще считалась необходимой. Воображение – и даже сознание, насколько это возможно, – будет исключено из процесса письма. Книги будут планироваться бюрократами в общих чертах и проходить через такое количество рук, что, когда они будут окончены, они станут не более индивидуальным продуктом, чем автомобиль «Форд» в конце конвейера. Что же касается уцелевшей литературы прошлого, то ее следовало бы скрыть или, по крайней мере, тщательно переписать.
Как я уже сказал, литература обречена, если погибнет свобода мысли. Любой писатель, придерживающийся тоталитарного мировоззрения, находящий оправдания преследованиям и фальсификации действительности, тем самым уничтожает себя как писателя. Из этого нет выхода. Никакие тирады против «индивидуализма» и «башни из слоновой кости», никакие благочестивые банальности в том смысле, что «истинная индивидуальность достигается только через отождествление с сообществом», не могут преодолеть тот факт, что купленный ум – это испорченный ум.
Когда-нибудь в будущем, если человеческий разум станет чем-то совершенно отличным от того, чем он является сейчас, мы, возможно, научимся отделять литературное творчество от интеллектуальной честности. В настоящее время мы знаем только, что воображение, подобно некоторым диким животным, не размножается в неволе. Любой писатель или журналист, отрицающий этот факт, на самом деле требует собственного уничтожения.
Писатели и Левиафан
Положение писателя в эпоху государственного контроля – тема, которая уже довольно широко обсуждалась. Здесь я не хочу высказать мнение ни за, ни против государственного покровительства искусствам, а просто укажу, что то, какое государство будет господствовать над нами, должно зависеть отчасти от преобладающей интеллектуальной атмосферы: в данном контексте имеется в виду от отношения самих писателей и художников, а также их готовности или желания поддерживать дух либерализма. Если мы через десять лет обнаружим, что раболепствуем перед кем-то вроде Жданова, то, вероятно, это будет потому, что мы это заслужили. Очевидно, что в английской литературной интеллигенции уже проявляются сильные тенденции к тоталитаризму. Но здесь меня не интересует какое-либо организованное и сознательное движение, такое как коммунизм, а просто влияние на людей доброй воли необходимости принимать чью-либо сторону в политическом плане.
Конечно, вторжение политики в литературу должно было произойти. Это должно было случиться, даже если бы проблемы тоталитаризма никогда не возникало, потому что у нас развилось какое-то угрызение совести, которого не было у наших дедов, осознание огромной несправедливости и нищеты мира и чувство вины. Но, к сожалению, взять на себя политическую ответственность сейчас – значит отдаться ортодоксиям и «партийным линиям» со всей вытекающей из этого робостью и нечестностью. Современный литературный интеллектуал живет и пишет в постоянном страхе – правда, не перед общественным мнением в широком смысле, а перед общественным мнением внутри своей собственной группы. Также есть господствующая ортодоксия, чтобы оскорбить которую, нужна толстая кожа, а иногда и сокращение дохода вдвое на годы вперед.
Принять ортодоксию – значит унаследовать неразрешенные противоречия. Возьмем, к примеру, тот факт, что некоторые работы абсолютно необходимы, но никогда не выполняются, кроме как под каким-то принуждением. Или взять тот факт, что позитивная внешняя политика невозможна без мощных вооруженных сил. Можно было бы умножить примеры. В каждом таком случае есть вывод, который совершенно очевиден, но который может быть сделан только в том случае, если кто-то не лоялен официальной идеологии.
Однако принятие какой-либо политической дисциплины несовместимо с литературной честностью. Групповая лояльность необходима, и все же она ядовита для литературы, пока литература еще является продуктом отдельных личностей. Как только им позволяют оказывать какое-либо влияние на творческое письмо, результатом является не только фальсификация, но часто и фактическое иссякание изобретательских способностей.
Ну, тогда что? Должны ли мы заключить, что долг каждого писателя – «держаться подальше от политики»? Конечно нет! Во всяком случае, ни один мыслящий человек не может действительно оставаться вне политики в такое время, как нынешнее. Я лишь предлагаю провести более резкое различие, чем мы делаем сейчас, между нашей политической и литературной лояльностью. Когда писатель занимается политикой, он должен делать это как гражданин, как человек, но не как писатель. Я не думаю, что он имеет право, только в силу своей чувствительности, уклоняться от обычной грязной политической работы. Как и всякий другой, он должен быть готов читать лекции в продуваемых сквозняками залах, агитировать избирателей, распространять листовки, даже воевать в гражданских войнах, если потребуется.
Но что бы он ни делал на службе своей партии, он никогда не должен писать для нее. Он должен дать понять, что его письмо – это нечто особенное. И он должен иметь возможность, если захочет, полностью отвергнуть официальную идеологию. Он не должен сильно возражать, если его неортодоксальность будет разоблачена, что, вероятно, и произойдет.
Но значит ли все это, что писатель должен не только не подчиняться диктату политических боссов, но и не писать о политике? Еще раз, конечно, нет! Нет причин, по которым он не мог бы писать самым грубым политическим языком, если бы захотел. Только он должен делать это как аутсайдер, в лучшем случае нежелательный партизан на фланге регулярной армии. Такое отношение вполне совместимо с обычной политической полезностью. Разумно, например, быть готовым сражаться на войне и в то же время отказываться писать военную пропаганду. Иногда, если писатель честен, его сочинения и его политическая деятельность могут фактически противоречить друг другу. Бывают случаи, когда это явно нежелательно: но тогда лекарство не в том, чтобы фальсифицировать свои импульсы, а в том, чтобы хранить молчание.
Предположение, что творческий писатель во время конфликта должен разделить свою жизнь на две части, может показаться пораженческим или легкомысленным, но на практике я не вижу, что еще он может сделать. Запираться в башне из слоновой кости невозможно и нежелательно. Поддаться не только партийной машине, но даже и групповой идеологии – значит погубить себя как писателя. Мы чувствуем эту дилемму болезненной, потому что видим необходимость заниматься политикой, но в то же время видим, какое это грязное, унизительное дело. И у большинства из нас все еще есть давняя вера в то, что любой выбор, даже любой политический выбор, находится между добром и злом, и что если что-то необходимо, то оно также правильно.