Даже когда подобных инцидентов не происходит, ментальная атмосфера этих книг всегда одинакова. Вся их тема – борьба за власть и торжество сильного над слабым. Крупные гангстеры истребляют маленьких так же безжалостно, как щука, пожирающая мелкую рыбешку в пруду; полиция убивает преступников так же жестоко, как рыболов убивает щуку. Если в конечном счете кто-то встанет на сторону полиции против гангстеров, то только потому, что они лучше организованы и сильнее, потому что на самом деле закон – это больший рэкет, чем преступление. Сила права: vae victis.
Как я уже упоминал, «Никаких орхидей» пользовалась наибольшей популярностью в 1940 году, хотя и некоторое время спустя она успешно шла как пьеса. На самом деле это была одна из вещей, которые помогали утешать людей от скуки бомбардировок. В начале войны в «Нью-Йоркере» была фотография маленького человека, приближающегося к киоску, заваленному газетами с такими заголовками, как «Великие танковые сражения в Северной Франции», «Большое морское сражение в Северном море», «Огромные воздушные сражения над “Канал”» и т. д. и т. д. Маленький человечек говорит: «Пожалуйста, боевики». Этот человечек представлял собой все одурманенные миллионы, для которых мир гангстеров и призового ринга более «настоящий», более «жесткий», чем такие вещи, как войны, революции, землетрясения, голод и эпидемии.
Эта привычка ума в настоящее время чрезвычайно широко распространена. Солдат валяется в грязном окопе, под треск автоматных пуль в футе-двух над головой, и коротает нестерпимую скуку за чтением американского гангстерского рассказа. И что же делает эту историю такой захватывающей? Именно то, что люди стреляют друг в друга из автоматов! Ни солдат, ни кто-либо другой не видят в этом ничего любопытного. Считается само собой разумеющимся, что воображаемая пуля более захватывающая, чем реальная.
Очевидное объяснение состоит в том, что в реальной жизни человек обычно является пассивной жертвой, тогда как в приключенческой истории он может думать о себе как о центре событий. Но это еще не все. Здесь необходимо еще раз сослаться на любопытный факт, что «Никаких орхидей» написана – может быть, с техническими ошибками, но определенно с большим мастерством – на американском языке.
В Америке существует огромное количество литературы более или менее того же качества, что и «Никаких орхидей». Помимо книг, существует огромное количество «бумажных журналов», отсортированных таким образом, чтобы удовлетворить различные виды фантазии, но почти все они имеют примерно одинаковую ментальную атмосферу. Некоторые из них занимаются откровенной порнографией, но подавляющее большинство явно нацелено на садистов и мазохистов.
Раньше эти вещи пользовались большой популярностью в Англии, но когда из-за войны запасы иссякли, удовлетворительной замены не нашлось. Английские подражания «бумажному журналу» сейчас существуют, но они жалкие вещи по сравнению с оригиналом. Английские фильмы о жуликах, опять же, никогда не приближаются по жестокости к американским фильмам о жуликах.
И все же карьера мистера Чейза показывает, насколько глубоко уже зашло американское влияние. Мало того, что он сам ведет непрерывную фантастическую жизнь в преступном мире Чикаго, он также может рассчитывать на сотни тысяч читателей, которые знают, что подразумевается под «клипшопом» или «хотскватом».
Очевидно, есть большое количество англичан, которые частично американизированы в языке и, следует добавить, в моральном мировоззрении. Судя по случайным разговорам, рядовые читатели получали легкий трепет от непристойностей «Никаких орхидей», но ничего нежелательного в книге в целом не видели. У многих, кстати, сложилось впечатление, что это американская книга, переизданная в Англии.
То, против чего рядовой читатель должен был бы возразить и почти наверняка возразил бы несколькими десятилетиями ранее, – так это двусмысленное отношение к преступлению. В «Никаких орхидей» подразумевается, что быть преступником предосудительно только в том смысле, что за это не платят. Полицейским лучше платят, но моральной разницы нет, так как полиция использует по сути преступные методы.
В «Никаких орхидей» человек не просто убегает от унылой реальности в воображаемый мир действия, как в старомодном криминальном романе. Бегство, по сути, заключается в жестокости и сексуальных извращениях.
Взаимосвязь между садизмом, мазохизмом, поклонением успеху, поклонением силе, национализмом и тоталитаризмом – это огромная тема, края которой едва затронуты, и даже упоминание о ней считается несколько неделикатным. Если взять только первый пример, который приходит на ум, я полагаю, что никто никогда не указывал на садистский элемент в творчестве Бернарда Шоу, и тем более не предполагал, что это, вероятно, имеет некоторую связь с преклонением Шоу перед диктаторами. Фашизм часто отождествляют с садизмом, но почти всегда это делают люди, которые не видят ничего плохого в самом рабском преклонении перед Сталиным. Истина, конечно же, в том, что бесчисленное множество английских интеллектуалов, целующих Сталину зад, ничем не отличаются от меньшинства, присягающего на верность Гитлеру или Муссолини, или от экспертов по эффективности, которые проповедовали «удар», «драйв», «индивидуальность» и «учись быть человеком-тигром» в 1920-х годах. Все они поклоняются силе и успешной жестокости.
Важно отметить, что культ силы обычно смешивается с любовью к жестокости и злобе ради них самих. Тиран вызывает большее восхищение, если он оказывается еще и кровавым бандитом, а «цель оправдывает средства» часто фактически становится «средства оправдывают себя, если они достаточно грязны». Эта идея характерна для мировоззрения всех сочувствующих тоталитаризму и объясняет, например, позитивный восторг, с которым многие английские интеллектуалы приветствовали нацистско-советский пакт. Это был шаг, сомнительно полезный для СССР и при этом совершенно аморальный, отчего и достойный восхищения…
Несколько человек, прочитав «Никаких орхидей», заметили мне: «Это чистый фашизм». Это верное описание, хотя книга не имеет ни малейшего отношения к политике и очень мало к социальным или экономическим проблемам. Это мечта, соответствующая тоталитарной эпохе. В своем воображаемом гангстерском мире Чейз представляет собой, так сказать, дистиллированную версию современной политической сцены, в которой такие вещи, как массовые бомбардировки мирных жителей, использование заложников, пытки для получения признаний, тайные тюрьмы, казни без суда, порки резиновыми дубинками, утопления в выгребных ямах, систематическая фальсификация учетно-статистических данных, предательство, взяточничество, нормальны и нравственно нейтральны, даже достойны восхищения, когда они совершаются широко и дерзко.
Средний человек не интересуется политикой напрямую, и когда он читает, он хочет, чтобы текущая мировая борьба была переведена в простой рассказ о людях. Он может интересоваться Слимом так, как не могли интересоваться ГПУ и гестапо. Люди поклоняются власти в том виде, в каком они способны ее понять.
Не следует делать слишком много выводов из успеха книг мистера Чейза. Возможно, что это изолированное явление, вызванное скукой и жестокостью войны. Но если такие книги определенно приживутся в Англии, а не будут просто полупонятным импортом из Америки, то есть веские основания для беспокойства.
В книгах мистера Чейза нет ни джентльменов, ни табу. Эмансипация завершена. Фрейд и Макиавелли достигли отдаленных пригородов.
Тьма в полдень
…В Англии не хватает того, что можно было бы назвать литературой о концлагерях. Особый мир, созданный силами тайной полиции, цензурой мнений, пытками и сфабрикованными судебными процессами, конечно, известен и в какой-то мере не одобряется, но он произвел очень мало эмоционального воздействия.
Одним из результатов этого является то, что в Англии почти нет литературы разочарования в Советском Союзе. Мнения о московских процессах, например, были разделены, но разделены главным образом по вопросу о том, виновны ли обвиняемые. Опубликованная работа Кестлера сосредоточена как раз на московских процессах. «Тьма в полдень» описывает тюремное заключение и смерть старого большевика Рубашова, который сначала отрицает, а в конце концов признается в преступлениях, которых он не совершал.
Естественно, вся книга сосредоточена вокруг одного вопроса: почему Рубашов признался? Он не виновен, то есть не виновен ни в чем, кроме основного преступления – нелюбви к сталинскому режиму. Все конкретные акты измены, в которых он якобы участвовал, являются воображаемыми. Его даже не пытали, или пытали не очень сильно. Он утомлен одиночеством, зубной болью, отсутствием табака, яркими огоньками в глазах и постоянными допросами, но одного этого недостаточно, чтобы одолеть закоренелого революционера.
Признания, полученные на российских государственных процессах, допускают три объяснения.
1. Что обвиняемые виновны.
2. Что их пытали, а возможно, и шантажировали угрозами родственникам и друзьям.
3. Что ими двигали отчаяние, умственная несостоятельность и привычка к лояльности к партии.
Хотя здесь не место обсуждать чистки в России, я должен добавить, что то небольшое количество поддающихся проверке свидетельств предполагает, что процессы над большевиками были сфабрикованы. Если предположить, что обвиняемые невиновны – во всяком случае, невиновны в тех конкретных вещах, в которых они сознались, – это будет объяснением, основанным на здравом смысле.
Кестлер пишет, что Рубашов в конце концов признается, потому что не может найти никаких причин, чтобы этого не делать. Справедливость и объективная истина давно перестали иметь для него какое-либо значение. В течение десятилетий он был просто креатурой партии, и теперь партия требует, чтобы он признался в несуществующих преступлениях. Он даже несколько горд своим решением признаться. Он чувствует себя выше бедного царского офицера, который обитает в соседней камере и разговаривает с Рубашовым, постукивая по стене. Царский офицер потрясен, когда узнает, что Рубашов намерен капитулировать. «Честь, – говорит офицер, – состоит в том, чтобы делать то, что ты считаешь правильным». – «Честь – это быть полезным без суеты», – отбивается Рубашов.