Подобно Бухарину, Рубашов «высматривает черную тьму». Что здесь, какой кодекс, какая верность, какое понятие о добре и зле, ради чего он может бросить вызов партии и терпеть дальнейшие мучения? Он сам совершил более тяжкие преступления, чем то, что сейчас совершается против него. Например, будучи тайным посланником партии в нацистской Германии, он избавлялся от своих непослушных последователей, предав их гестапо.
Любопытно, что если у него и есть какая-то внутренняя сила, на которую можно опереться, так это на воспоминания о детстве, когда он был сыном помещика. Последнее, что промелькнуло у него в голове, когда ему выстрелили в затылок, – это листья тополей в отцовском поместье.
Рубашов принадлежит к старшему поколению большевиков, которое в значительной степени было уничтожено в ходе чисток. Он знает и искусство, и литературу, и мир за пределами России. Он резко контрастирует с Глеткиным, молодым сотрудником ГПУ, ведущим его допрос, типичным «хорошим партийным человеком», совершенно без совести, думающим патефоном.
Если писать о московских процессах, то надо отвечать на вопрос: «Почему подсудимый дал признательные показания?» Кестлер, по сути, отвечает: «Потому что эти люди были сгноены революцией, которой они служили», – и тем самым он приближается к утверждению, что революции по своей природе плохи.
Если предположить, что подсудимые на московских процессах были принуждены к признанию, то это означает только то, что одна группа революционных вождей сбилась с пути. Виноваты люди, а не ситуация. Смысл книги Кестлера, однако, в том, что Рубашов у власти был бы не лучше Глеткина, вернее только лучше тем, что его мировоззрение все еще отчасти дореволюционное.
Революция, говорит Кестлер, – это разлагающий процесс. Действительно вступите в революцию – и вы должны закончить либо Рубашовым, либо Глеткиным. Дело не только в том, что «власть развращает», но и в способах достижения власти. Поэтому все попытки возродить общество насильственными средствами ведут в подвалы ОГПУ, Ленин ведет к Сталину и стал бы похож на Сталина, если бы выжил.
Чтобы принять рациональное политическое решение, нужно иметь представление о будущем. В настоящее время у Кестлера, по-видимому, нет ни одного, или, скорее, их два, которые компенсируют друг друга. В качестве конечной цели он верит в Земной Рай, Солнечное Государство, которое на протяжении сотен лет преследовало воображение социалистов, анархистов и религиозных еретиков. Но его разум подсказывает ему, что Земной Рай отступает в далекую даль и что на самом деле впереди нас ждут кровопролитие, тирания и лишения. Недавно он назвал себя «кратковременным пессимистом».
Это воззрение, вероятно, получает распространение среди мыслящих людей: оно проистекает из очень большой трудности, когда человек отказывается от ортодоксальной религиозной веры, принять жизнь на земле как несчастную по своей природе, а с другой стороны, из осознания того, что сделать жизнь пригодной для жизни – гораздо более серьезная проблема, чем казалось недавно. Ничего не предвидится, кроме сумбура лжи, ненависти, жестокости и невежества, а за нашими нынешними бедами вырисовываются более обширные. Вполне возможно, что основные проблемы человека никогда не будут решены. Но это тоже немыслимо! Кто осмеливается взглянуть на сегодняшний мир и сказать себе: «Так будет всегда: даже через миллион лет он не может стать заметно лучше?» Таким образом, вы получаете квазимистическую веру в то, что в настоящее время нет лекарства, все политические действия бесполезны, но что где-то в пространстве и времени человеческая жизнь перестанет быть жалкой звериной вещью, которой она является сейчас.
Единственный легкий выход – это путь верующего, который рассматривает эту жизнь только как подготовку к следующей. Но сейчас мало мыслящих людей верят в жизнь после смерти, а число тех, кто верит, вероятно, уменьшается. Христианские церкви, возможно, не выжили бы сами по себе, если бы их экономическая база была разрушена. Настоящая проблема заключается в том, как восстановить религиозное отношение, принимая смерть как окончательный вариант. Люди могут быть счастливы только тогда, когда они не считают целью жизни счастье. Однако маловероятно, что Кестлер согласится с этим. В его произведениях хорошо заметна гедонистическая направленность, результатом которой является его неспособность найти политическую позицию после разрыва со сталинизмом.
Русская революция, центральное событие в жизни Кестлера, началась с больших надежд. Сейчас мы забываем об этом, но четверть века назад с уверенностью ожидали, что русская революция приведет к утопии. Очевидно, этого не произошло. Кестлер слишком проницателен, чтобы не видеть этого, и слишком чувствителен, чтобы не помнить первоначальную цель. Более того, со своей европейской точки зрения он может видеть такие вещи, как чистки и массовые депортации, такими, какие они есть; он не смотрит на них, как Шоу или Ласки, не с того конца телескопа. Поэтому он делает вывод: вот к чему ведут революции. Для этого надо быть «краткосрочным» пессимистом, т. е. держаться подальше от политики, создать своего рода оазис, внутри которого вы и ваши друзья можете оставаться в здравом уме и надеяться, что через сто лет все как-нибудь улучшится. В основе этого лежит его гедонизм, который заставляет его думать о земном рае как о желательном.
Однако, желательно это или нет, это невозможно. Может быть, какая-то степень страдания неизбывна из человеческой жизни, может быть, выбор, стоящий перед человеком, всегда есть выбор зла, может быть, даже цель социализма не в том, чтобы сделать мир совершенным, а в том, чтобы сделать его лучше. Все революции не достигают своих целей, но не все они неудачные.
Политика против литературы
…Величайшим вкладом Свифта в политическую мысль является его нападение, особенно в части III «Путешествий Гулливера», на то, что сейчас назвали бы тоталитаризмом. У него необычайно ясное представление о «полицейском государстве» с бесконечными охотами на ересь и судебными процессами по делам об измене, и все это на самом деле предназначено для нейтрализации народного недовольства, превращения его в военную истерию.
Вот, например, профессор «Школы политических прожекторов», который, как рассказывает Гулливер, «показал мне большой документ с инструкциями по раскрытию заговоров» и утверждал, что тайные мысли людей можно узнать, исследуя их экскременты, потому что люди никогда не бывают так серьезны, задумчивы и сосредоточены, как когда они сидят на стульчаке, и в таких случаях, когда некто думает, как лучше всего убить короля, его Ordure будет иметь зеленый цвет; но совсем другое дело, когда он думал только о том, чтобы поднять восстание или сжечь столицу.
Говорят, что профессор и его теория были подсказаны Свифту тем фактом, что на одном государственном процессе некоторые письма, найденные в чьем-то туалете, были приобщены к доказательствам.
Позже в той же главе мы, кажется, находимся прямо посреди чисток в России:
«В Королевстве Трибния, которое туземцы называют Лэнгдоном, основная часть населения состоит из первооткрывателей, свидетелей, информаторов и обвинителей. Сначала между ними согласовывается и устанавливается, что подозреваемые лица должны быть обвинены в заговоре: затем принимаются эффективные меры для обеспечения сохранности всех их писем и бумаг и заключения владельцев в цепи. Эти документы доставляются группе художников, очень ловко разгадывающих таинственные значения слов, слогов и букв…
Там, где этот метод не работает, у них есть два других, более эффективных, которые ученые называют акростихами и анаграммами. Во-первых, они могут расшифровать все первоначальные буквы в политические значения: так, N будет означать заговор, B – конный полк, L – морской флот; или, во-вторых, переставив буквы алфавита в любой подозрительной бумаге, они могут раскрыть самые сокровенные замыслы недовольной партии. Так, например, если я скажу в письме к другу, что наш брат Том только что получил сваи, искусный расшифровщик обнаружит, что те же самые буквы, из которых состоит это предложение, могут быть проанализированы в следующих словах: “Сопротивляйся – известие получено”».
Другие профессора той же школы изобретают упрощенные языки, пишут книги с помощью машин, обучают своих учеников, записывая уроки на облатке и заставляя их ее проглатывать, или предлагают полностью уничтожить индивидуальность, отрезав часть мозга одного человека и пересадив на голову другого.
В атмосфере этих глав есть что-то, до странности знакомое, потому что одна из целей тоталитаризма состоит не только в том, чтобы убедиться, что все люди думают как надо, но и в том, чтобы заставить их думать как надо.
С другой стороны, рассказ Свифта о вожде, который правит племенем йеху, и о «фаворите», который сначала выступает в роли работника, а затем в роли козла отпущения, удивительно хорошо вписывается в модель нашей теории.
Но следует ли из всего этого сделать вывод, что Свифт был прежде всего врагом тирании и поборником свободного разума? Нет: его взгляды, насколько можно их различить, не отличаются ярко выраженной либеральностью. Несомненно, он ненавидит лордов, королей, епископов, генералов, светских дам, ордена, титулы и всякую чепуху вообще, но он, кажется, думает о простом народе не лучше, чем о правителях, и не выступает за социальное равенство, или с энтузиазмом относится к представительным учреждениям.
Гуигнгнмы организованы на основе своего рода кастовой системы, которая носит расовый характер: лошади, выполняющие черную работу, имеют окрас, отличный от окраса своих хозяев, и не скрещиваются с ними. Образовательная система, которой Свифт восхищается у лилипутов, принимает наследственные классовые различия как нечто само собой разумеющееся, и дети беднейшего класса не ходят в школу, потому что «их дело состоит только в том, чтобы возделывать и возделывать землю… поэтому их образование не имеет большого значения».