Политическое выражение такого мировоззрения должно быть либо реакционным, либо нигилистическим, потому что человек, который его придерживается, захочет помешать обществу развиваться в каком-то направлении, в котором его пессимизм может быть обманут. Это можно сделать, либо разнеся все на куски, либо предотвратив социальные изменения. Свифт в конце концов разнес все в пух и прах единственным возможным до атомной бомбы способом, т. е. сошел с ума, но, как я пытался показать, его политические цели были в основном реакционными.
Из того, что я написал, может показаться, что я против Свифта и что моя цель – опровергнуть его и даже принизить. В политическом и моральном смысле я против него, насколько я его понимаю. Тем не менее, как ни странно, он является одним из писателей, которыми я восхищаюсь с наименьшими оговорками, и в частности «Путешествия Гулливера» – это книга, от которой я, кажется, не могу устать. Впервые я прочитал ее, когда мне было восемь лет, а точнее, за один день до восьми, потому что я украл и украдкой прочитал экземпляр, который должен был быть подарен мне на следующий день, на мой восьмой день рождения, и я определенно прочитал эту книгу дюжину раз с тех пор. Ее очарование кажется неисчерпаемым. Если бы мне пришлось составить список из шести книг, которые должны были быть сохранены, когда все остальные будут уничтожены, я бы непременно включил в их число «Путешествия Гулливера».
Отсюда возникает вопрос: какова связь между согласием с мнением писателя и удовольствием от его произведения? Если человек способен к интеллектуальной отстраненности, он может увидеть достоинства в писателе, с которым глубоко не согласен, но удовольствие – это другое дело. Если предположить, что существует такая вещь, как хорошее или плохое искусство, то хорошее или плохое должно заключаться в самом произведении искусства – правда, не независимо от наблюдателя, а независимо от настроения наблюдателя. Поэтому в каком-то смысле не может быть правдой, что стихотворение хорошо в понедельник, а плохо во вторник. Но если судить о стихотворении по той оценке, которую оно вызывает, то это, безусловно, может быть правдой, потому что оценка или наслаждение – это субъективное состояние, которым нельзя управлять.
На протяжении большей части своей жизни даже самый культурный человек не имеет никаких эстетических чувств, и способность иметь эстетические чувства очень легко разрушается. Когда вы напуганы, или голодны, или страдаете от зубной боли или морской болезни, «Король Лир» с вашей точки зрения ничем не лучше «Питера Пэна». Вы можете знать в интеллектуальном смысле, что это лучше, но это просто факт, который вы помните; вы не оцените достоинств «Короля Лира», пока снова не станете нормальным.
Эстетическое суждение может быть нарушено столь же катастрофически – еще более катастрофически, потому что причина этого менее очевидна – из-за политического или морального несогласия. Если книга вас злит, ранит или тревожит, то вы не получите от нее удовольствия, каковы бы ни были ее достоинства. Если она покажется вам действительно пагубной книгой, способной каким-то нежелательным образом повлиять на других людей, то вы, вероятно, создадите эстетическую теорию, чтобы показать, что у нее нет достоинств. Нынешняя литературная критика в значительной степени состоит из такого рода метаний туда-сюда между двумя наборами стандартов. И все же может происходить и обратный процесс: удовольствие может пересилить неодобрение, даже если человек ясно осознает, что наслаждается чем-то враждебным. Свифт, чье мировоззрение столь неприемлемо, но который тем не менее является чрезвычайно популярным писателем, является хорошим примером этого. Почему мы не возражаем против того, чтобы нас называли йеху, хотя твердо убеждены, что мы не йеху?
Недостаточно дать ответ, что, конечно, Свифт был неправ, – он был сумасшедшим, но он был «хорошим писателем». Верно, что литературное качество книги до некоторой степени отделимо от ее содержания. У некоторых людей есть врожденный дар использовать слова, так же как у некоторых людей от природы «хороший глаз» в играх. Но ни вся мощь и простота прозы Свифта – ничто не позволило бы нам насладиться Свифтом, если бы его мировоззрения были поистине ранящими или шокирующими. Миллионы людей во многих странах, должно быть, наслаждались «Путешествиями Гулливера», в то же время более или менее видя его античеловеческие последствия: и даже ребенок, который принимает части I и II как простую историю, испытывает чувство абсурда, думая о человеческих существах в шесть дюймов высотой.
Объяснение должно заключаться в том, что мировоззрение Свифта воспринимается не совсем ложным – или, вероятно, было бы точнее сказать, не всегда ложным. Свифт – больной писатель. Он постоянно пребывает в подавленном настроении, которое у большинства людей носит временный характер. Все мы знаем это настроение, и что-то в нас отзывается на его проявления.
Свифт фальсифицирует картину всего мира, отказываясь видеть в человеческой жизни что-либо, кроме грязи, глупости и порока, но та часть, которую он абстрагирует от целого, существует, и это то, о чем мы все знаем. Часть нашего разума – у любого нормального человека она является доминирующей частью – считает, что человек – благородное животное и что жизнь стоит того, чтобы жить; но есть также своего рода внутреннее «я», которое, по крайней мере, время от времени приходит в ужас от кошмара существования.
Причудливым образом удовольствие и отвращение связаны друг с другом. Человеческое тело прекрасно: оно также отталкивающе и смешно, в чем можно убедиться в любом бассейне. Половые органы являются объектами вожделения, а также отвращения настолько, что во многих языках, если не во всех, их названия используются как бранные слова. Мясо восхитительно, но мясная лавка вызывает тошноту: и действительно, вся наша пища в конечном счете происходит из навоза и трупов, двух вещей, которые из всех других кажутся нам самыми важными.
Ребенок, миновавший младенческую стадию, но еще смотрящий на мир свежим взглядом, почти так же часто охвачен ужасом, как и удивлением, – ужасом перед соплями и слюной, перед собачьими экскрементами на мостовой, перед дохлой жабой, запахом пота взрослых, безобразием стариков с их лысыми головами и выпуклыми носами. В своих бесконечных разглагольствованиях о болезнях, грязи и уродствах Свифт на самом деле ничего не изобретает, он просто что-то упускает.
Человеческое поведение, особенно в политике, тоже таково, как он его описывает, хотя оно содержит и другие более важные факторы, которые он отказывается признать.
Насколько мы можем видеть, и ужас, и боль необходимы для продолжения жизни на этой планете, и поэтому такие пессимисты, как Свифт, могут сказать: «Если ужас и боль всегда должны быть с нами, то как может жизнь быть значимой?» Его позиция – по сути, христианская позиция, за вычетом «грядущего мира», который, однако, вероятно, имеет меньше власти над умами верующих, чем убежденность в том, что земной мир – юдоль слез, а могила – место отдыха. Я уверен, что это неправильное отношение, которое может иметь вредные последствия для поведения; но что-то в нас отзывается на него, как отзывается на мрачные слова отпевания и сладковатый трупный запах в деревенской церкви.
Часто утверждают, по крайней мере люди, которые признают важность предмета, что книга не может быть «хорошей», если она выражает явно ложный взгляд на жизнь. Нам говорят, что в наше время, например, любая книга, имеющая подлинные литературные достоинства, также будет иметь более или менее «прогрессивную» направленность. При этом игнорируется тот факт, что на протяжении всей истории бушевала борьба между прогрессом и реакцией и что лучшие книги любой эпохи всегда были написаны с нескольких разных точек зрения, некоторые из которых явно более ложны, чем другие. Поскольку писатель – пропагандист, самое большее, о чем можно просить его, – это искренне верить в то, что он говорит, и чтобы это не было чем-то запредельно глупым.
Взгляды, которых придерживается писатель, должны быть совместимы со здравомыслием в медицинском смысле и с силой непрерывного мышления: помимо этого, мы требуем от него таланта, который, вероятно, является другим названием убеждения.
Свифт не обладал обычной мудростью, но он обладал остротой зрения, способного выделить скрытую истину, а затем увеличить и исказить ее. Долговечность «Путешествий Гулливера» доказывает, что если за этим стоит мировоззрение, которое прошло тест на здравомыслие, этого достаточно, чтобы создать великое произведение искусства.
Эпоха Большого бизнеса
Наконец-то Марк Твен распахнул тяжелые ворота и вошел в «Библиотеку для всех», правда, только с двумя романами – «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна», – которые достаточно хорошо известны под маркой «книг для детей» (каковыми они, конечно же, не являются). Его лучшие, наиболее характерные книги: «Налегке» (или «Простаки – дома») и даже «Жизнь на Миссисипи» – плохо знают у нас, хотя в Америке их читают и перечитывают благодаря чувству патриотизма, повсеместно вторгающемуся в литературные оценки.
Марк Твен создавал поразительно многообразные сочинения – от слащавой «биографии» Жанны д’Арк до такого шокирующего трактата, который был напечатан только для приватного пользования, однако лучшее из написанного им вертится вокруг Миссисипи и глухих приисковых поселков на Дальнем Западе.
Родился Твен в 1835 году в семье южанина средней руки, владевшего одним-двумя рабами. Его юность и молодые годы пришлись на «золотой век» в Америке, на ту пору, когда шло покорение огромных равнинных просторов, перед людьми открывались безграничные возможности, маячили неслыханные богатства и человеческое племя чувствовало себя свободным – оно на самом деле было свободным, каким никогда не было и, вероятно, не будет еще несколько столетий.