В Итоне у вас была отдельная комната – комната, в которой мог даже быть камин. Частная жизнь, взрослость! И были библиотеки, в которых можно было бродить, выбирая книги, и летние дни, когда можно было бы отлынивать от игр и бездельничать в сельской местности в одиночестве.
Там была винтовка 22-го калибра, которую я купил в праздники (она называлась Crackshot). Были и удовольствия от еды: чашки кофе и пары пирожных где-нибудь в пути хватало, чтобы наполнить меня блаженством.
Было время немного порадоваться, перед тем как будущее накроет меня. Я знал, что будущее темно. Неудача, неудача, неудача – неудача позади, неудача впереди – это было самое глубокое убеждение, которое я унес с собой.
Все это было лет тридцать назад и даже больше. Конечно, нынешнее отношение к воспитанию неизмеримо гуманнее и разумнее, чем в прошлом. Ясно, что произошло огромное изменение мировоззрения, общий рост «просвещения» даже среди обычных, не думающих людей из среднего класса. Я полагаю, что очень немногие люди в наше время сказали бы ребенку, что если он будет мастурбировать, то попадет в сумасшедший дом. Избиение также было дискредитировано, и во многих школах от него отказались. Недокармливание детей также не считается нормальным. Теперь никто не стал бы давать своим ученикам как можно меньше еды, или говорить им, что полезно вставать после еды таким же голодным, как вы садились.
Общее положение детей улучшилось, отчасти потому, что их стало относительно меньше. А из-за распространения даже небольшого количества психологических знаний родителям и школьным учителям стало труднее потакать своим заблуждениям во имя дисциплины. Впрочем, бывают рецидивы. Вот случай, неизвестный мне лично, но известный кому-то, за кого я могу поручиться. Маленькая девочка, дочь священнослужителя, продолжала мочиться в постель в том возрасте, когда ей уже пора было сдерживать себя. Чтобы наказать ее за этот ужасный поступок, отец отвел ее на большую городскую площадку и там представил всему обществу как девочку, которая обмочилась в постель: а чтобы подчеркнуть ее преступление, он предварительно выкрасил ей лицо в черный цвет. Я не утверждаю, что Флип и Самбо поступили бы так, но сомневаюсь, что это их сильно удивило бы.
Вопрос не в том, застегивают ли мальчиков по воскресеньям в итонские ошейники или говорят, что младенцев выкапывают под кустами крыжовника. Такие вещи, по общему признанию, заканчиваются. Настоящий вопрос заключается в том, нормально ли для школьника годами жить среди иррациональных страхов и безумных непониманий. Ребенок, который кажется достаточно счастливым, на самом деле может страдать от ужасов, которые он не может или не хочет раскрывать. Он живет в каком-то инопланетном мире, в который мы можем проникнуть только гаданием. Наша главная подсказка заключается в том, что когда-то мы сами были детьми, но многие люди, кажется, почти полностью забыли атмосферу своего собственного детства. Подумайте, например, о ненужных муках, которые причинят люди, отправляя ребенка в школу в одежде не того фасона и отказываясь видеть, что это имеет значение! По поводу вещей такого рода ребенок иногда протестует, но большую часть времени его отношение – простое сокрытие.
Даже привязанность, которую испытываешь к ребенку, желание защитить и лелеять его являются причинами непонимания. Можно любить ребенка, пожалуй, сильнее, чем другого взрослого, но было бы опрометчиво предполагать, что ребенок чувствует ответную любовь. Оглядываясь назад на собственное детство, после того как младенческие годы миновали, я не верю, что когда-либо испытывал любовь к какому-либо зрелому человеку, кроме моей матери, да и ей я не доверял, в том смысле, что застенчивость заставляла меня скрывать большую часть своих чувств. Любовь, спонтанное, безоговорочное чувство любви, было тем, что я мог чувствовать только к молодым людям. К людям старым – а помните, что «старым» для ребенка значит старше тридцати или даже старше двадцати пяти, – я мог испытывать благоговение, уважение, восхищение или угрызения совести, но я как будто был отрезан от них пеленой страха и застенчивости, смешанной с физическим отвращением. Люди часто готовы забыть физическое отвращение ребенка ко взрослому. Огромные размеры взрослых, их неуклюжие, застывшие тела, их грубая морщинистая кожа, их большие расслабленные веки, их желтые зубы и запахи заплесневелой одежды, пива, пота и табака, исходящие от них при каждом движении! Отчасти причина уродства взрослых в глазах ребенка заключается в том, что ребенок обычно смотрит снизу вверх, а немногие лица выглядят хорошо, если смотреть на них снизу. Кроме того, будучи свежим и незапятнанным, ребенок предъявляет невероятно высокие требования к коже, зубам и цвету лица.
Но самым большим препятствием является неправильное представление ребенка о возрасте. Ребенок вряд ли может представить себе жизнь после тридцати, и в оценке возраста людей он будет делать фантастические ошибки. Он будет думать, что двадцатипятилетнему человеку сорок, сорокалетнему шестьдесят пять и так далее. Таким образом, когда я влюбился в Элси, я принял ее за взрослую. Я встретил ее снова, когда мне было тринадцать, а ей, кажется, двадцать три; теперь она казалась мне женщиной средних лет, несколько вышедшей из лучших своих лет.
Ребенок думает о старении как о почти непристойном бедствии, которое никогда не случится с ним самим. Только детская жизнь и есть настоящая жизнь. Школьный учитель, который воображает, что мальчики его любят и ему доверяют, на самом деле не знает, что за его спиной они смеются над ним. Взрослый, который не кажется опасным, почти всегда кажется смешным.
Я основываю эти обобщения на том, что могу вспомнить о своих детских взглядах. Как ни коварна память, мне кажется, что это главное средство, которым мы располагаем, чтобы узнать, как работает детский ум. Только воскресив собственные воспоминания, мы можем осознать, насколько невероятно искажено детское видение мира.
Какой бы показалась мне сейчас школа Святого Киприана, если бы я мог увидеть ее такой, какой она была в 1915 году? Что я должен думать о Самбо и Флип, этих страшных, всемогущих монстрах? Я бы видел в них пару глупых, поверхностных, неэффективных людей, жадно карабкающихся по социальной лестнице, которая любому мыслящему человеку могла бы показаться находящейся на грани краха. Я бы боялся их не больше, чем боялся бы морской свинки. Кроме того, в те дни они казались мне фантастически старыми, тогда как – хотя в этом я не уверен – я полагаю, что они должны были быть несколько моложе, чем я теперь…
Ребенок и взрослый живут в разных мирах. Если это так, то мы не можем быть уверены, что школа, по крайней мере школа-интернат, уже не является для многих детей таким ужасным испытанием, как раньше. Уберите Бога, латынь, трость, классовые различия и сексуальные табу, но страх, ненависть, снобизм и непонимание все еще могут остаться. Понятно, что моей собственной главной проблемой было полное отсутствие чувства меры. Это заставляло меня мириться с безобразиями, верить нелепостям и терпеть мучения из-за того, что на самом деле не имело никакого значения.
Недостаточно сказать, что я был «глупым» и «должен был знать лучше». Оглянитесь в свое детство и подумайте о чепухе, в которую вы привыкли верить, и о пустяках, из-за которых вы могли страдать. Конечно, у моего собственного случая были свои индивидуальные вариации, но в основном это был случай бесчисленного множества других мальчиков. Слабость ребенка в том, что он начинает с чистого листа. Он не понимает и не ставит под сомнение общество, в котором живет, и благодаря его доверчивости другие люди могут воздействовать на него, заражая его чувством неполноценности и боязнью нарушить таинственные, страшные законы.
Может быть, все, что случилось со мной в Святом Киприане, могло произойти и в самой «просвещенной» школе, хотя, вероятно, и в более тонких формах. Однако в одном я совершенно уверен, а именно в том, что школы-интернаты хуже дневных школ. У ребенка больше шансов, когда святилище его дома находится рядом. И я думаю, что характерные недостатки английских высших и средних классов могут быть отчасти связаны с общепринятой до недавнего времени практикой отправлять детей из дома в возрасте девяти, восьми или даже семи лет…
Я никогда не возвращался в Святой Киприан. Встречи, обеды выпускников и тому подобное оставляют меня холодным, даже когда мои воспоминания дружеские. Я даже никогда не был в Итоне, где я был относительно счастлив, хотя однажды я проезжал через него в 1933 году и с интересом отметил, что, похоже, ничего не изменилось, за исключением того, что в магазинах теперь продаются радиоприемники.
Что касается школы Святого Киприана, то в течение многих лет я так глубоко ненавидел само ее название, что не мог смотреть на нее с достаточной отстраненностью, чтобы понять значение того, что со мной там произошло. В каком-то смысле только в последнее десятилетие я по-настоящему задумался о своих школьных годах, хотя память о них всегда преследовала меня. В наши дни, я думаю, на меня вряд ли произведет впечатление это место, если оно все еще существует. (Я помню, как несколько лет назад до меня дошел слух, что она сгорела.)
Если я войду внутрь и снова почувствую чернильно-пыльный запах большой классной комнаты, канифольный запах часовни, застойный запах купальни и холодный смрад уборных, я думаю, что я должен чувствовать только то, что неизменно чувствует человек при повторном посещении мест своего детства: какое все маленькое стало! Но в течение многих лет я едва ли смог бы смотреть на это снова. Теперь, однако, мое место вне этой школы навсегда. Ее магия больше не работает, и у меня не осталось даже достаточно враждебности, чтобы надеяться, что Флип и Самбо мертвы или что история о сожжении школы была правдой.