«Как только я переступила порог своего дома в Шарлоттесвиле, зазвонил телефон. [Звонила] мама, она сказала, что [Дэвид] в реанимации и он пытался убить себя». Он принял слишком высокую дозу далмана[21], седативного препарата, который принимал от бессонницы. «Это было странно слышать, – говорит Эми. – И это было намного больнее, чем когда я услышала в новостях, что Дэвид убил себя».
Хотя «Метла системы» была опубликована как роман издательством «Викинг Пресс» в 1987 году и получила одобрение критиков («Очевидно, что мистер Уоллес обладает большим талантом, – написала в своей статье в «Нью-Йорк Таймс» Мисико Какутани. – Ухо, тонко настроенное на современные идиомы; старомодный дар повествования; прекрасные изобретательские способности и однозначный отказ от компромиссов»), Уоллес продолжал бороться за признание, а также за стабильные заработки.
Исходя из этих соображений, а также из желания сделать свою жизнь более безопасной, он решил построить свою карьеру, как это сделал его любимый писатель Уильям Гасс. Успешный ученый-философ, Уильям Гасс был и автором постмодернистской литературы, получившей широкое признание. Уоллес решил, что такой путь предполагает структуру академической жизни и может побудить его писать более регулярно; это единственное время для сочинений, отведенное на полях его жизни.
Весной 1989 года Уоллес вместе с Костелло снял квартиру в Соммерсвилле, штат Массачусетс. Его старый друг тогда работал в Бостоне младшим юристом. Уоллес готовился к учебе в Гарварде для получения докторской степени по философии.
Хотя Уоллес искал стабильности, он, как ни странно, снова выбрал среду, которая ранее уже оказалась неудовлетворительной. «Я никогда не слышал, чтобы он говорил о философии с истинным жаром, – рассказывал об этом решении Костелло. – Дэйву нравилась философия, он занимался легко, постоянно, и тому подобное. Но это была бы для него работа, а не страсть».
«Дэвид обнаружил, что учеба в аспирантуре чужда ему, – утверждает Джеймс Уоллес. – Он ожидал, возможно наивно, что профессорско-преподавательский состав и студенты будут общаться друг с другом, как равные, умные люди. Дэвид никогда не обращал особого внимания на субординацию». Родственники и друзья Уоллеса – да и он сам – не удивились, когда выяснилось, что в Гарварде не все гладко. «Думаю, там было слишком много напыщенных молодых людей. Некоторые не пришли в восторг от писательских успехов Дэйва – уязвленное самолюбие, знаете ли, – говорит Костелло. – Но ожидал ли он сам иного? Дэйв такой проницательный. Он пробыл в Гарварде только недель шесть – и находился не в лучшей форме. На самом деле это вообще была плохая идея, и Гарвард здесь ни при чем».
Уоллес часто идеализировал те места, которые только что покинул, даже если во время пребывания там его одолевали мрачные чувства.
К тому времени Уоллес отказался от 12-шаговой программы, которую он начал в Аризоне, и теперь сверх меры курил травку и выпивал – пожалуй, больше, чем Костелло замечал за ним до сих пор.
Позднее Уоллес объяснял, что эта двойная ставка на алкоголь и марихуану была тщательно спланированной – но совершенно нелогичной для такого рационального человека. «Как и для большинства в конце 1980-х, это был мой метод “завязывания” с наркотиками – за какое-то время переключиться с одних наркотиков на один алкоголь, – писал Уоллес. – Потом я бы вернулся к наркотикам, чтобы “завязать” с алкоголем».
Костелло говорит о другом порочном круге того времени: «Помню, в Соммервилле он все больше впадал в депрессию… Больше всего он зацикливался на том, что его состояние вообще не менялось. Ему никогда не становилось лучше. И не может стать лучше. Дэйв думал: не будь он трезвым, он бы сошел с ума. Но он не мог справиться со своей неуправляемой навязчивостью. Его снова и снова захватывало, захватывало, захватывало».
Уоллес признался Костелло, что собирается убить себя в мраморном холле факультета философии Гарварда. Он хотел, по его собственным словам, «повеситься в царстве философии». Но вместо этого он отправился в университетский медпункт и сказал о своих суицидальных мыслях. Врачи настояли на немедленной госпитализации в психиатрическое отделение больницы Маклин Белмонте, штат Массачусетс. Дэвид позвонил Костелло из медпункта, «говорил сухо, просто описал ситуацию; он попросил, чтобы я ему кое-что привез по списку: сигареты, купальный халат и тетрадь».
В больнице Маклин Уоллес пробыл около месяца. Ему диагностировали депрессию и алкоголизм. Эти заболевания так тесно переплелись с ним, что в то время казались частью его тела, как сердце или легкие. «Плохое это ты сам» – эти слова из его первого рассказа еще были актуальны, и он описывал зависимость, словно клетку, в которую попал.
В ноябре 1989 года Уоллес переехал в Гранада Хаус, реабилитационный центр, и начал посещать собрания общества анонимных алкоголиков. Это была буквально последняя надежда: врачи из больницы Маклин четко дали понять, и Уоллес в конце концов согласился, что он должен завязать с наркотиками и алкоголем – или умрет. «Никто никогда не приходит, если все хорошо, и они просто хотят заполнить свой еженедельник вечерними мероприятиями, – писал Уоллес об анонимных алкоголиках в романе «Бесконечная шутка». – Все, абсолютно все, приходят с мертвыми глазами, бледные до синевы, с лицами, обвисшими до колен».
Прошло некоторое время, пока Уоллес поверил, что он способен почувствовать себя лучше. «Порабощение Веществом стало так исключительно важно для вас, что вы хотите его бросить, но сходите с ума, как только его у вас отнимают, – пишет Уоллес в другом, также едва завуалированном отрывке из «Бесконечной шутки». – После того как ваше избранное Вещество отбирают ради спасения вашей жизни, вы падаете на колени для совершения утренней или вечерней молитвы и вдруг обнаруживаете, что начали молиться о том, чтобы в прямом смысле потерять разум – завернуть свой разум в старые газеты и тому подобное и оставить его в переулке, пусть справляется собственными силами, без вас».
Ранее Уоллес сопротивлялся лечению, и в результате он запутался в интеллектуальных манипуляциях, которые мучили его в школе и наполняли его романы: «Я и хотел получить помощь, и не хотел. Я мешал другим, которые хотели помочь мне. Один раз я мог прийти к психиатру в слезах и отчаянии, а через два дня обсуждал с ним тонкости теории Юнга, – пишет Уоллес в коротком эссе под названием «История бывшего резидента», которое он анонимно выложил на сайте Гранада Хаус. – Я мог спорить с наркологом о разнице между грубой, прагматичной ложью – и “эстетической” ложью, когда люди лгут просто для красоты. Я мог смущать спонсоров программы 12-ти шагов очевидными парадоксами, заключенными в концепции отрицания».
Однако в конце концов Уоллес отказался от своей хорошо организованной защиты и согласился на лечение. Когда он пришел познакомиться с другими членами группы, они показались ему «странной комбинацией Ганди и мистера Роджерса в татуировках». Дэвид описал их в «Бесконечной шутке» под видом членов реабилитационной группы. «У них была увеличена печень и отсутствовали зубы; они привыкли бить жен и играть с дочерями в запрещенные игры; а теперь они восхваляли каждое движение своего кишечника». Но эти люди заслужили скупое уважение Уоллеса, потому что выигрывали битву, которую он проигрывал много лет, – и он сдался.
Уоллес признался, что собирается убить себя в мраморном холле факультета философии Гарварда.
«Дэвиду нужно было, чтобы им восхищались, как тружеником – человеком, а не интеллектуалом, – рассказывает друг Уоллеса, помогавший ему проходить реабилитацию. – Это его каким-то образом успокаивало. Правила менялись, ему больше не нужно было соперничать с лучшими из лучших. Шкала внезапно поменялась – теперь было важно быть человеком и поступать правильно». Уоллес смог общаться, не испытывая страха, осуждения или сравнения – чувств, которые раньше затрудняли его общение со сверстниками. Общество анонимных алкоголиков предлагало ему более комфортное общение.
Костелло называл эту капитуляцию «отвернуться от жизни в страданиях – и повернуться к чему-то еще».
Уоллес описывал чувства и настроения своих героев с человечной мудростью (хотя и пытался нырнуть в глубину своего собственного опыта). «Печально, что книга разошлась в большом количестве и что меня признали, – это настоящий американский тип печали, – говорит он о «Бесконечной шутке» – Я был белым, происходил из зажиточного класса, получил до неприличия прекрасное образование, моя карьера была успешнее, чем я мог надеяться, и я плыл по течению в некотором роде. Многие мои друзья шли тем же путем. Некоторые здорово увязли в наркотиках, другие стали невероятными трудоголиками. Третьи ходили в бары для одиночек каждый вечер. Вы можете наблюдать 20 разных вариантов концовки, но все они одинаковы. Некоторые мои друзья записались в общество анонимных алкоголиков. Я не собирался много писать об анонимных алкоголиках, но я знал, что хотел быть с наркоманами и жить в центре реабилитации. Я сходил на пару встреч с этими парнями и подумал, что это чрезвычайно сильная штука. Я понял, что многие из нас, привилегированных американцев, переступая порог тридцатилетия, должны найти свой путь, отказаться от детских штучек, от всяких там духовности и принципов. Возможно, модель АА – не единственный путь к этому, но, мне кажется, один из самых действенных способов».
Уоллес молился дважды в день – утром и вечером – до самого конца своей жизни. Где бы он ни путешествовал, почти два десятилетия, он находил и посещал местные собрания АА. В одном из своих дневников, уже после того, как началось его восстановление, Уоллес составил список, озаглавленный «На что похожа сбалансированная жизнь»:
Писать 2–3 часа в день
Вставать в 8–9 утра
Полуночничать не чаще двух раз в неделю
Ежедневно заниматься спортом