Идеология может ввести нас в некий транс: мы по своей природе восприимчивы к идеям, которые позволяют осмыслить мир во всем его разнообразии, чтобы сделать понятным[24]. Как объясняет Катеб, сама по себе эта фикция весьма соблазнительна, потому что «делает мир взаимосвязанным; это некая сила или красота, которой не обладает ничто иное». Такие интерпретации отталкиваются от повседневной реальности, чтобы создать «полноту, структуру, великолепие», которыми другие вещи не обладают. Слишком часто человеческие существа полагаются на подобные выдумки в надежде осознать идеал и добровольно разрушить все, что подвергает красивую историю сомнению.
Арендт определяет такую модель захвата как величайшую трагедию современной истории. Идеология во всех ее проявлениях – мученичество джихада, или антикоммунистическая истерия, или желание «жизненного пространства» – обещает не что иное, как духовное искупление, хотя и в мирском измерении. Многие люди, изначально признающие такую идеологию фикцией, выдумкой, в конце концов начинают смотреть на нее как на реальность, даже неизбежность. «Вы начинаете рассказывать историю, – объясняет Катеб, – и, чем дольше вы ее рассказываете, чем громче проговариваете, тем больше погружаетесь в обман, который собирались использовать, чтобы произвести впечатление на других. Теперь вы сами на себя производите впечатление… Если история начинается как хитроумная выдумка, но она тем не менее оказывает влияние на поступки людей, если кажется, что из-за нее что-то происходит, то – “Ну же, смотри, это работает. Это должно быть правдой. Это не может быть ничем, кроме правды”».
Мы знаем, что, в процессе захвата внимание становится все более направленным и сфокусированным; суждения и критическое мышление отступают и заменяются «пред-рефлексивным» состоянием разума. Катеб объясняет, как идеологии используют этот биологический механизм: «Мы все к чему-то восприимчивы, у всех есть слабые места. Вещи, которые выводят из себя, оказывают почти непреодолимое влияние на нас». Как только мы попадаем в их тиски, «мы становимся приверженцами прежде, чем поймем, что с нами произошло».
Восприимчивость распространяет сферу действия захвата далеко за рамки личных проблем наркомана, суицидальных наклонностей и одержимости творчеством. То, что было личным, становится общественным и даже социетальным. Тем не менее поиск неуловимого и иллюзорного контроля вращается вокруг заманчивого «если только»: «Если только я выпью один глоток, приму одну дозу кокаина». «Если только весь мир узнает правду, начнет жить по этим правилам».
Америка, которую я повидал
«Американец, – писал Сейид Кутб в 1951 году, – примитивен в своей приверженности силе мышц и силе материи в целом».
Для египетского религиозного философа этот примитивизм проявлялся наиболее ярко в американском футболе. В отличие от европейского эквивалента, «грубый американский футбол» «не имеет ничего общего с этим названием, потому что ноги не участвуют в игре». Напротив, поясняет для своих читателей Кутб, каждый игрок пытается «поймать мяч руками и бежать с ним к воротам, пока игроки команды-противника стараются отнять мяч всеми возможными способами, включая удары в живот, выкручивание рук или ног».
Кутб был поражен зрелищем американских фанатов, аплодирующих квотербекам, или вопящих в клубах сигаретного дыма на чемпионатах по боксу, или гикающих «на кровавых, чудовищных турнирах по борьбе». Их горячее стремление к чисто «животному возбуждению порождено пристрастием к беспощадной жестокости». «Захваченные видом текущей крови и размозженных конечностей», эти создания получают удовольствие не от атлетических качеств, но от проявления дикости: «Проломи ему голову», «Переломай ему ребра», «Разбей его в лепешку».
Сейид Кутб был необычным зрителем на стадионе Грили, штат Колорадо. Он родился в респектабельной, но бедствующей семье в Верхнем Египте и провел детство в сельской местности неподалеку от города Муша. Начальное образование, которое он получил, было преимущественно религиозным: к моменту поступления в недавно организованную государственную школу он запомнил Коран почти целиком. Сообразительный и прилежный ученик, после окончания школы Кутб смог претендовать на место в престижном колледже Каира.
В 1920-е годы столица Египта была суетным, беспорядочным городом, полным кинотеатров, кафе и величественных бульваров, спускающихся к средневековым трущобам. Каир казался благочестивому Кутбу и привлекательным, и отталкивающим одновременно: космополитичная элита презирала местные обычаи и заменяла исламские традиции западными культурными ценностями. К 1930-м годам Кутб нашел духовный приют среди городской интеллигенции левого толка. Он сочинял статьи и стихи для молодых литературных журналов Египта.
Когда разразилась Вторая мировая война, журналистика Кутба постепенно стала политизированной: он описывал злоупотребления Союзных войск, которые «давили машинами египтян, как собак». В 1946 году он заявил, что американцы «не лучше британцев, а британцы не лучше французов»: все люди Запада были «детьми тошнотворной материалистической цивилизации, без сердца и совести». Примерно в то же время Кутб написал острое обвинение в адрес египетских радиостанций, которые передавали аморальные популярные песни; он считал, что следовало распространять по радио только духовую, возвышенную музыку.
Возможно, именно за свое острое перо Кутб получил грант от египетского Министерства образования на поездку в Соединенные Штаты в 1949 году для изучения американской системы образования. Не исключено, что египетское правительство хотело ограничить непокорный интеллектуальный радикализм или просто удалить Кутба из Египта на время. Как бы то ни было, в 1948 году Кутб отправился в Государственный педагогический колледж штата Колорадо.
Именно в Грили, штат Колорадо, Кутб впервые увидел футбол и столкнулся с такой же неоднозначной с его точки зрения организацией – американской церковью. Кутб обнаружил, что, несмотря на рвение американцев к строительству церквей, они, по сути, очень мало «интересовались истинной духовностью религии и уважали ее таинства». По его мнению, нет ничего более далекого от религии, чем «образ мыслей американца, его чувства и манеры». Американцы ходят в церковь не для того, чтобы приобщиться к духовному, но «как на пирушку и тусовку, или, как они сами это называют, для развлечения».
В своем романе-путешествии Кутб приводит описание пригорода Америки 1950-х годов: «Все церкви соревнуются друг с другом в саморекламе. При помощи ярких световых знаков на дверях и стенах они привлекают внимание и представляют восхитительные программы, то есть притягивают внимание людей тем же способом, каким это делают купцы, шоумены и артисты». Для мусульманина еще более возмутительным, чем церковная реклама, казалось свободное смешение церкви и секса: священники не испытывали никакого раскаяния, приглашая «самых красивых и элегантных девушек в городе» для привлечения паствы.
На взгляд Кутба, это зрелище являло противоречия в самом сердце американского общества. В ужасе от атеизма, материализма и моральной распущенности, он решил раньше срока вернуться в Египет. Однако разочарование западной культурой преследовало его и в Каире: вскоре он уволился с гражданской службы и стал членом группы «Братья-мусульмане» (террористическая организация, запрещенная в России), общественной организации, которая занималась возрождением исламских традиционных ценностей по всему арабскому миру. В политическом водовороте Египта середины двадцатого века «Братья-мусульмане» (террористическая организация, запрещенная в России) представляли силу, осуждающую внедрение западной культуры и светской идеологии в исламских странах. Создание еврейского Государства Израиль и вытеснение палестинских арабов только подлило масла в огонь призывов «Братьев» (террористическая организация, запрещенная в России) к действиям против Запада.
Все люди Запада были для него «детьми тошнотворной материалистической цивилизации, без сердца и совести».
В 1954 году Кутб был арестован и обвинен в попытке нападения на светского президента Египта Гамаля Абделя Насера. Пока Кутб находился в заключении, других членов организации постоянно арестовывали и истязали египетские власти: охранники подвешивали заключенных за руки, связанные за спиной, избивали дубинками и погружали в воду почти до утопления. Один, с особо садистскими наклонностями, убил двадцать одного члена организации и искалечил почти вдвое больше людей, которые отказывались работать в местной каменоломне.
По свидетельству Кутба, искалеченные тела его товарищей протаскивали по коридорам тюрьмы. Когда он это видел, его чувство несправедливости превращалось в негодование: «праведный гнев, который зажег огонь в сердце и превратил душу в железо». Для Кутба граница, разделяющая «Хизбаллу», партию Господа, от «Хизбал-Шайтан», партии Сатаны, не могла быть более жесткой.
Во время заключения Кутб написал невероятно много сочинений; за двенадцать лет он создал самые известные и читаемые из них. Его книги, в том числе «Вехи на пути», тайно переправлялись из каирской тюрьмы «Тура», переписывались от руки и распространялись по всему исламскому миру. В «Вехах» мировоззрение Кутба все больше склонялось к манихейству; он призывал к «уничтожению всех сатанинских сил и сатанинского образа жизни». Кутб обвинял «евреев-сионистов» и «христианских крестоносцев» во всех грехах современного общества, от проституции и наркомании до капиталистической жадности и духовного падения. «Сегодня человечество живет в одном большом борделе! – провозглашал Кутб. – Стоит только взглянуть на всю эту прессу, фильмы, показы мод, конкурсы красоты, бальные залы, винные бары и радиостанции! Посмотрите на сумасшедшее распутство обнаженной плоти, провоцирующих поз и больную, непристойную литературу, на искусство и средства массовой информации».