ить тот мир, который мы знаем.
Каждый во что-то верит
Духовный опыт может включать моменты освобождения от привычного восприятия мира. Катализатором иногда служит религия или эстетика природы – поэма или ландшафт, или миг безмолвной медитации.
«Духовное переживание может иногда нахлынуть, как ласковая волна, заполняя разум спокойствием глубокого благоговения, – написал немецкий теолог Рудольф Отто. – Оно может превратиться в более сложное и длительную установку души… Или вырваться внезапным извержением из глубин души, со спазмами и конвульсиями, или привести к неизвестному доселе волнению, дурманящему опьянению, восторгу и уходу от действительности».
Что это за всемогущество? Филипп Борго, профессор древней истории и религии Женевского университета, объяснял мне это так: «Бог – это величина для лучшего или худшего. Но Он не аллегория. Бог не есть что-то, означающее другое понятие. Афродита – это красота, любовь, желание, секс. Она – все это… Бог распознается эмоциями, но и эмоции это тоже Бог».
Дэвид Фостер Уоллес писал: «Не существует такой вещи, как не-поклонение. Все поклоняются. Единственный выбор, который у нас есть, это чему поклоняться».
Уоллес говорит здесь не только о духовном опыте. «Поклонение дает власть, ты в конце концов придешь к ощущению слабости и страха, и тебе понадобится еще больше власти над другими, чтобы ограничиться от своего собственного страха. Поклоняйся своему интеллекту, пусть на тебя смотрят, как на умного, но кончится тем, что ты почувствуешь себя глупым, мошенником, всегда на грани разоблачения».
Итак, мы с радостью принимаем некоторые преображающие нас формы захвата. Других отчаянно стремимся избежать.
Глава восьмаяЗахват и преображение
Захват позволяет нам концентрироваться и совершать целенаправленные поступки. Сам по себе захват не придает смысла нашей жизни. Он помогает искать и ощущать смысл.
Захват не только провоцирует стресс, он может также способствовать росту и выздоровлению. У многих людей бывали моменты прозрения и изменения восприятия. Мы можем достичь состояния, в котором нас больше не будут заботить салиентные стимулы прошлого. Понимание процесса захвата помогает сделать жизнь более гармоничной. Самое малое, что оно может дать, это способность распознавать, а возможно, даже и влиять на то, что нас захватывает. Однако было бы интересно получить ответ на важный вопрос: является ли позитивная форма захвата единственным спасением от другой, нездоровой формы?
Подобно тому как мы исследовали путь, которым захват формирует опыт и получает управление над нашей жизнью, очень важно внимательно рассмотреть истории о тех людях, которые, понимая, что они встали на разрушительный путь, смогли изменить направление движения.
Прежде чем мы рассмотрим эти истории, я позволю себе небольшое отступление, чтобы посмотреть на захват с иной точки зрения.
На протяжении всей книги мы видели отдельные, трагические результаты захвата – различный опыт, который иллюстрирует прогрессирующее разрушительное действие захвата. Мы внимательно рассмотрели ряд душевных болезней и навязчивых состояний, начиная с внутренних мучений и заканчивая суицидом. Захват может вызвать действия, пагубные для личности, и может даже разрушить саму личность, когда мы отчаянно стремимся успокоить приступ психологической боли.
Мы можем достичь состояния, в котором нас больше не будут заботить салиентные стимулы прошлого.
Развитие захвата может стать в равной степени – или даже более – опасным, если объект находится снаружи. Когда человек захватывается непреходящим чувством ярости или гнева, то эта ноша неподъемна для одного. Такое душевное страдание может подвергнуть опасности все, что окружает «захваченного». Насилие, направленное на других людей, выступает крайним проявлением захвата, и оно требует коллективного внимания.
Захват приобретает более существенное значение, когда салиентный объект представляет собой идеологию. Идеология обладает мощной привлекательностью для разочарованных: человек посвящает себя великому делу, и это обещает вдохнуть смысл в его жизнь, связать его с чем-то более значительным, чем он сам. Конечно, обращение или посвящение великому делу может привести к противоположности терроризма – человеколюбию, следованию гуманистическим идеалам, человеколюбию, которые положительно влияет на жизнь других людей.
Самый обнадеживающий аспект захвата – это возможность освобождения от страданий, выхода из порочного круга, ввергающего в глубокое отчаяние. Приведенные истории покажут, как захват может быть исключительно позитивным переживанием, показывающим путь к освобождению от душевного страдания.
ИскушениеИстория Мартина Лютера
Когда Мартин Лютер молился в своей скромной келье в монастыре Виттенберга, волна ужаса накрывала его. Он боролся с внутренним смятением и паникой более десяти лет. Год за годом он просил о прозрении – но это почти не помогало, и тогда он научился терпению. Такие моменты искушения – равносильные приступам тошноты – лишали его сил, парализуя мозг отчаянием. Молодой католический монах безнадежно искал подтверждения, что он – истинно добрый христианин, достойный любви Господа. Но ему удавалось видеть – это свои грехи. Друзей и знакомых удивляло представление Лютера о самом себе. Он едва перешагнул рубеж тридцатилетия, был блестящим студентом-богословом, остроумным, приятным собеседником. Смиренный монах, всегда выполняющий обращенные к нему просьбы, добросовестный в соблюдении обрядов. Он приехал в Виттенберг, чтобы получить докторскую степень, и добился успехов в изучении всех дисциплин.
Условия жизни в монастыре были суровыми. Как и другие монахи, Лютер жил в бедности; у него была крошечная келья, ужасающе холодная зимними ночами и невыносимо жаркая летом. Он молился до семи раз в день, спал около пяти часов, между последней вечерней молитвой и первой утренней. Это была исключительно скромная жизнь, сосредоточенная на чтении, учебе и размышлениях. Когда Лютер приехал в монастырь, ему дали только два одеяла и две смены одежды. Кровать представляла собой узкую каменную плиту с небольшим количеством соломы, служащей матрасом. Ему было разрешено поставить стол и стул, возможно, повесить на стену изображение Девы Марии или какого-нибудь святого. Единственными личными вещами были распятие и чаша для подаяний.
Отец Лютера хотел для сына карьеры адвоката. Когда Мартин выбрал монастырскую жизнь, старший Лютер с сомнением сказал: «Будем надеяться, что это не обман и не заблуждение». Слова глубоко укоренились в голове Мартина и положили начало предубеждению, которое, по его словам, привело его к прозрению, изменившему мир. Тем не менее почти десятилетие Лютер блуждал во тьме.
За годы жизни в монастыре Лютер все больше погружался в то, что могло бы показаться сухим и абстрактным богословским вопросом. Но для него это был вопрос важнее, чем жизнь и смерть: мучительные переживания об участи его собственной души. Он пытался понять, как он, «падший» человек, может спасти себя, совершая добрые дела. Каким образом поможет любой его поступок, если это, по определению, деяние души, отрезанной от Бога грехом? А если он не мог ничего сделать, чтобы заработать прощение, то как он узнает, что спасен?
Более десяти лет Лютер вел душераздирающую, скрытую борьбу с этой основополагающей неуверенностью. Учеба и молитвы не приносили облегчения. Во время мессы тревоги вскипали в его душе так, что Иисус появлялся перед ним в виде разгневанного Судии, а не Спасителя. Лютер ужасался своей неспособности сделать то, что, как он верил, хочет от него Бог, – вести высокоморальную, идеальную жизнь, быть безупречным праведником. Все это он переживал с такой силой, что на одной из служб бросился на пол и закричал: «Я не могу! Я не могу!» Как он позднее рассказывал своему наставнику: «Бог побуждал меня продолжать путь, подгонял, но не руководил. Я не владел собой; я хотел быть спокойным, но меня вели…»
Почему же тогда, несмотря на неустанную и прилежную учебу, на соблюдение всех ритуалов, искушение Лютера не ослабевало? Что бы он ни делал, он чувствовал, что никогда не сможет завоевать прощение и любовь Бога. Лютер был человеком, захваченным не просто душераздирающей неуверенностью в себе; он был вынужден совершать экстремальные поступки: «Я часто накапливаю назначенные мне молитвы за целую неделю, или даже за две, три недели. Потом посвящаю молитвам целую субботу или затворяюсь на целых три дня, без питья и еды, пока не прочитаю все предписанное. Вследствие этого у меня раскалывается голова, и я не могу сомкнуть глаз пять ночей подряд, лежу, почти что при смерти, лишенный всех чувств. Даже после того, как я быстро восстанавливаюсь и снова пытаюсь читать, голова продолжает кружиться беспрестанно».
Несмотря на внутренний разлад, Лютер, что удивительно, оставался блестящим ученым, харизматичным и веселым. В первом монастыре, где он жил неподалеку от Виттенберга, в Эрфурте, таланты и дарования Лютера привлекли внимание его наставника, Иоганна фон Штаупитца, которого назначили в монастырь для проведения преобразований. Он должен был вернуть монастырскую жизнь к ее истокам, определенным августинцами. Штаупитц видел в Лютере возможного союзника, он относился с глубоким уважением и симпатией к честности и целомудрию молодого человека.
Наставник и его протеже встретились случайно. Штаупитц стал духовным отцом для Лютера, одним из немногих людей, которые могли дать молодому монаху то утешение, в котором он нуждался. Лютер сильно зависел от поддержки и ободрения со стороны Штаупитца и однажды провел шесть часов, непрерывно перечисляя свои грехи пожилому наставнику. Во время одной из таких бесед, наблюдая мучительную неуверенность в себе Лютера, Штаупитц посоветовал ему отказаться от абстрактных вопросов о моральном суждении и просто обдумать смиренную и сострадательную жертву, которую Иисус принес на кресте. Он направил Лютера на глубокое изучение теологии. Это был способ отвлечения мыслей монаха, а также средство подготовки Лютера к карьере, которую Штаупитц уже предназначил для своего ученика.