Литература. Литературные методы
Реалистический метод – ствол литературы, а любой эксперимент, любые «измы» – ветви, побеги. Конечно, без ветвей ствол больше похож на столб, и в этом мы имели возможность убедиться, но ведь ветвей-то без ствола вообще не бывает… И потом, по моим наблюдениям, в реализме гораздо труднее быть талантливым, он требует полноценного дара, а исключительно экспериментом занимаются те, кому Бог дал частичный дар.
Литература. Литературные проходимцы
Литературные проходимцы чаще всего выдают себя за литературных первопроходцев.
♦
Сегодня мы видим какую-то странную игру, смысл которой заключается в том, чтобы провести литературную пешку в ферзи. Но литература не шахматы, в изящной словесности всё определяет уровень текста, пешка так и останется пешкой, как ты её ни называй и какие премии на неё не нахлобучивай. Читателей можно некоторое время морочить, но по большому счёту обмануть их невозможно…
Литература. Литературные репутации
Мы живём в эпоху литературных репутаций, нахально пытающихся заместить собой собственно литературу.
Литература. Литературный герой
Герои всегда лучше своих авторов.
♦
В жизни ведь нет литературных героев – положительных или отрицательных. В жизни – просто люди. Я хоть и гротескный, но реалист, и я считаю, что литературный герой должен быть в первую очередь живым, ощущаться читателем как полноценная личность. Потому-то у меня не бывает чисто положительных или чисто отрицательных персонажей. Всё как в жизни…
♦
У каждого вида человеческого творчества есть какой-то главный долг перед обществом. У литературы этот долг – создание положительного героя. Это вовсе не означает, что каждый писатель обязан выдать на-гора по положительному герою. Но литература обязательно должна предложить несколько типажей, которые помогали бы обществу тянуться вверх, потому что жизнь по своей сути тянет человека вниз, а литература – это часть человеческой деятельности, которая уравновешивает это движение. Предлагая положительного героя, писатель помогает, по крайней мере, обществу тянуться вверх, удерживаться на уровне высоких нравственных ценностей. Заметьте, создание художественно убедительного положительного героя более сложная задача, чем художественно убедительного отрицательного героя. (Примером может служить Гоголь.)
Литература. Литературный талант
Литературная судьба, литературный талант – это страшная вещь. Я в своей жизни встречал массу людей, которые, придя в литературу, под свой литературный талант создавали свою жизнь, строили жизнь близких людей, жён, детей. Всё вокруг них вращалось, а потом вдруг выяснялось, что у этого человека нет литературного таланта. Потому что литературный талант – это литературный дар, имеющий внутреннюю способность к развитию. Одну книгу человек от литературы способен написать. Но на этом всё может и закончиться.
Литература. Настоящая литература
Настоящая литература обязана быть сиюминутной, изображать и постигать ту жизнь, которой мы с вами живём сейчас, сию минуту. К вечному можно прийти только через сиюминутное. Это трудно, почти невозможно, но попробовать стоит!
Литература. Оценка литературы
Литературу надо всегда оценивать по произведениям настоящих писателей, а не тех литературных проходимцев, которым не важно, кого обслуживать – партократов или демократов, – лишь бы платили… К отечественной словесности они имеют такое же отношение, как переодевшийся в милицейскую форму вор-домушник к правоохранительным органам.
Литература. Предназначение литературы
Собственно, для того и существует литература, чтобы женщина, прочтя, плачущая и полуодетая, примчалась к тебе ночью – навсегда.
♦
Литература имеет множество функций и мотиваций; одна из них, кстати немаловажная, – заранее оповещать общество о неблагополучии, ещё не ставшем бедствием. Это её долг. Долг власти – улавливать эти сигналы и менять что-то в политике, экономике, социуме, идейной мифологии и т д. Власть, реагирующая на любую критику как на клевету, обречена: она утратила энергию внутреннего развития и скоро рухнет, но не от колебания основ, а от своей исчерпанности. Но ещё скорее упадёт режим, даже не пытающийся бороться с клеветой и напраслиной, которую на него возводят в том числе и оппозиционные авторы. Мол, мели, Емеля, – твоя неделя…
Литература. «Придуманная правда»
«Придуманная правда»: литература не может отражать жизнь один к одному. Будет неинтересно. Но вымысел писателя должен строиться по тем же законам, что и жизнь.
Литература. Русская литература
Русской литературе всегда было присуще обострённое чувство социальной справедливости, внимание к нравственным проблемам, к судьбе маленького человека.
♦
Русская литература вся социально сориентирована. Традиционно отечественная литература всегда говорила о том, что человека унижает, что мешает ему жить. Русская классическая литература и советская литература – это единый процесс.
Литература. Советская литература
Парадокс заключается в том, что при советском режиме литература была большим нравственным корректором общества, чем сейчас, в демократическом обществе.
Литература. Успех в литературе
Бывают удачливые игроки, удачливых писателей не бывает. Когда речь идёт о литературе, то правильнее говорить не об удаче, а об успехе. Да, успех иногда бывает случайным и быстро улетучивается вместе с именем недавнего баловня.
♦
Ни космополитизм, ни патриотизм сами по себе успеха на литературном поприще не приносят. Успех приносит талант.
♦
Объективный критерий литературного успеха – перечитываемость. То есть если писателя перечитывают, его книги переиздают, а в библиотеках их часто спрашивают – успех есть. Это значит, что писатель пережил какую-то смену эстетических предпочтений, какую-то моду, но книга его осталась. Если ты пережил одну смену, значит, есть шанс пережить и другую. Только шанс, но он есть.
Литература. Функции литературы
У нас ведь считается, что функции литературы – зубами рвать живое тело действительности. Тогда как я считаю, зубы ей нужны лишь для того, чтобы сделать надкус, когда надо отсосать из ранки яд. Сейчас люди уже устали от ненависти.
Литературное сообщество
Литературное сообщество напоминает огромную ассенизационную станцию, в одном из закоулков которой зачем-то разместили крошечную парфюмерную лабораторию.
Лицо
У него было лицо человека, решившегося попросить взаймы.
Лицо. Женское лицо
Женское лицо, искажённое мукой быта.
♦
Лицо женщины светилось магазинным счастьем.
Ловелас
…Мастер съёма и виртуоз охмуряжа.
♦
В мужчине, возвращающемся от любовницы, всегда есть добродушие сытого хищника.
♦
…Вёл жизнь вагинального коллекционера.
Ложь
Ложь украшает любовь, как хороший багет линялую акварельку. Если мужчина перестаё