Писатель должен знать всё! Почти…
♦
Писатель – невольник эпохи, карандаш в её руках.
♦
Каждый писатель чем-то похож на огуречную лиану, покрытую множеством цветков, большинство из которых так никогда и не будут оплодотворены пчелиным трудолюбием литератора и не вырастут до размеров полноценного художественного зеленца.
♦
Настоящий писатель обязательно должен сочинить что-нибудь про собак, про детей и про выдавленного раба.
♦
Писать можно для себя, как для всех, и для всех, как для себя.
♦
Только плохие писатели делятся на русских и евреев. Хорошие писатели делятся на хороших и очень хороших.
♦
Писатель, чьи книги не вызывают поначалу сопротивления, просто плохой писатель.
♦
Недонаграждённый писатель.
♦
Неискренний писатель на хрен никому не нужен. Я, когда ещё был молодым, понял для себя. Если ты хочешь быть по-настоящему интересным, то, садясь за письменный стол, должен забыть о двух вещах. Что подумает, прочитав это, твоя жена, и что тебе за это сделает партийная организация.
♦
Нет ничего печальнее для писателя, чем остановиться в своём развитии и самодовольно заниматься самоповторением.
♦
Писатель, не критикующий современное ему общество, подобен хирургу, который скальпелем играет «в ножички».
♦
Всякий нормальный писатель так же хочет быть афористичным, как всякая нормальная женщина – привлекательной. Надо сознаться, женщинам это удаётся гораздо чаще.
♦
Писатель должен находиться над схваткой – не так, чтоб ничего не видеть, но быть немного выше.
♦
У любого писателя есть излюбленные темы, в которых он лучше всего себя может реализовать. Заметьте, Толстой не писал о полярниках, а Достоевский об индейцах. Ждать от автора, чтобы он в каждой новой вещи был другим, невозможно. Это как ждать от жены, чтобы она каждую ночь ложилась в постель с новым набором половых признаков. Для этого существуют другие женщины.
♦
Прежде стоял вопрос, может ли писатель на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит вопрос, может ли семья на свои заработки содержать писателя. Тоталитарный режим гноил юные таланты в котельных и сторожках – это общеизвестно. Но мало кто знает, что нынче и молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще приходится идти в дворники, чем при советской власти.
♦
По большому счёту, писатель – всего лишь карандаш, которым эпоха выводит необходимые ей слова. Ты можешь ощущать себя охренительным демиургом, замыкаться в замок из слоновой и даже мамонтовой кости, но именно эпоха «затачивает» тебя, условно говоря, с красного или синего конца и, помусолив, утыкает в чистый лист бумаги. Твоя задача – не сломаться под её нажимом.
♦
Вы полагаете, среди писателей нет проходимцев? Есть. И даже больше, чем среди обычных граждан, исключая, конечно, бизнесменов и экстрасенсов.
♦
Образы положительных героев лучше всего удаются литературным мерзавцам.
♦
Слыть писателем и быть писателем – вещи разные.
♦
Писатель, дающий честное слово, – то же самое, что проститутка, которая клянётся своей невинностью!
♦
Учите английский, мой друг! Прошу вас! Без русского языка писатель в нашем несчастном отечестве кое-как ещё обойтись может, но без английского – никогда! Добиться международного признания можно, лишь ругая немытую Россию на отличном английском, желательно слегка по-оксфордски заикаясь.
♦
Писатель не тот пошёл. Думают, если в ЖЖ строчат, то и романы сочинять могут. Ерунда. Спьяну за столом все поют, без слуха и голоса, а в опере попробуй-ка! Современная литература – это опера без слуха и голоса. Выпил – спел.
♦
Писатель – невольник своей социально-нравственной интуиции. Задумаешь одно, а потом, когда герои начинают жить своей жизнью, логика их отношений выводит на другое. Это графоманы колядуют и делают со своими героями что хотят. А писатели, скажем так, более-менее в своём деле понимающие, – заложники художественной органики. И слова Пушкина «представляешь, что выкинула моя Татьяна, она вышла замуж» – абсолютная правда.
♦
Писатели относятся к произведениям товарищей по перу, как женщины к нарядам соперниц.
♦
Писатели – люди патологически завистливые, они не могут примириться с тем, что рядом с ними, по тем же улицам и переулкам, бродит гений, который учился в соседней школе, а потом работал в соседней редакции. Примирить их с этим фактом способно лишь сознание того, что гений приехал в Москву чёрт знает из какой глубинки. А ещё лучше: родился от колхозницы, собиравшей в лесу грибы и изнасилованной медведем.
♦
Чтобы стать большим писателем, надо иметь в биографии что-то необычное, содрогательное. Например, погибнуть на дуэли, как Пушкин с Лермонтовым. Или уйти на старость глядя из дому, как Лев Толстой. Неплохо быть расстрелянным, как Гумилёв. Можно посидеть в тюрьме, как Достоевский или Солженицын. В крайнем случае – застрелиться, как Маяковский, или повеситься, как Есенин. Гадко, конечно, но эффектно. Разумеется, я не желаю вам быть задушенным женой, как Рубцов, или похороненным заживо, как Гоголь… И уж точно не стоит умирать от водки, как большинство русских писателей. Это, знаете, вообще у нас не считается…
♦
Писатель закончил творческую жизнь СУЕТцидом.
♦
Чтобы понять: твоё место только в литературе, надо попробовать другие профессии. Чем больше социальных слоёв писатель прошёл на пути в литературу, тем объёмнее и многофактурнее его социальное зрение.
♦
Фамилия у писателя может быть любая, только не смешная.
♦
Писатели в пору творческого застоя могут запить, и запить так всемирно, что мемуаристы потом только про эти загулы и вспоминают.
♦
Есть два типа поведения. При советской власти был распространён тип писателей, ходивших с таким выражением лица, как будто им стамеску в печень воткнули. И им давали всё, что они просили. А был другой тип литераторов, которые, даже когда им было хреново, как мне в 80-е, когда мою прозу запрещали, выглядели нормально. Почему-то американских деятелей культуры мы уважаем, когда они держат лицо. А в отношении своих любим, когда они ходят с козьей мордой.
♦
Есть писатели, которые попросту переводчики общеизвестных истин на язык своего поколения. Некоторое время они пользуются громадным успехом, но потом их совершенно забывают.
♦
Писатели не врут, а сочиняют.
♦
Каждый писатель по-настоящему пишет только о судьбе своего поколения, остальное – более или менее удачныемодели.
♦
Не бывает композиторов, лишённых слуха, а писатели, лишённые слова, бывают.