♦
«Город Женева расположен на берегу одноимённого озера», – прочитал он первую фразу подаренного романа, заскрипел зубами, вскипел профессиональной яростью и подумал, что за такое начало писателя надо расстреливать на месте.
♦
Писатель, которого невозможно прочесть, в сущности, мало чем отличается от писателя, которого нельзя прочесть вследствие «ненаписанности» текста.
♦
Писатель должен страдать нравственною зависимостью.
♦
Точность – вежливость писателя. Увлекательность, кстати говоря, тоже. Это мой принцип. Кроме того, по моему убеждению, с возрастом писатель должен становиться добрее: чем глубже вникаешь в жизнь, тем терпимее становишься.
♦
Каждый писатель имеет возможность остаться или в истории литературной борьбы, или в истории литературы, или в литературе. В первом случае о нём вспоминают, во втором – его знают, в третьем – читают. Последнее – самое трудное, почти невозможное, испепеляюще непредсказуемое. Но только ради этого стоит садиться за письменный стол и пытаться. В одиночестве…
♦
Писатели и режиссёры любят для обострения художественного конфликта заставить своих героинь делать то, чем реальная женщина заниматься не станет ни за какие деньги!
♦
Бедные писатели! Они вынуждены не только, как все люди, бороться за прижизненное место под солнцем, но ещё и за посмертное место в учебниках.
♦
Каждый писатель должен пытаться сочинить такую книгу, по которой – в случае глобальной катастрофы – можно будет восстановить всю нашу цивилизацию.
♦
Учёный – это естествоиспытатель. Философ – это естествопониматель. Писатель – это естествонаблюдатель.
♦
Если слово писателя не вызывает поначалу удивления и даже отторжения, он занимается не своим делом. Возможно, конформизм – это смазочный материал истории, но никак не горючее.
♦
Большой писатель всегда приносит в стихи, в прозу, на сцену новую литературную версию современного ему родного языка, меж тем как его заурядные сверстники тащат в текст разговорный сор, стремительно устаревающий, или, сами того не замечая, заимствуют речевой канон вместе с типажами у драматургов-предшественников. И не потому, что они ленятся, а просто у них отсутствует орган, ведающий предчувствием языкового будущего, чем обладает от рождения талантливый писатель, интуитивно вылавливающий из вербального потока «золотую норму» своей эпохи. Критики обычно и этого не замечают, но зритель сразу чувствует и принимает новый канон с радостью, потому что на сцене говорят «как в жизни». На самом деле это совсем не так, но в том-то и загадка большой литературы.
♦
Чем талантливее писатель, тем большая часть его личности остаётся в произведениях.
♦
Писатель – болезнь и лекарство одновременно? Почему бы и нет.
♦
В интерпретаторах и навязывании нуждаются малоталантливые авторы, они, как слабоголосые певцы, ничего не могут без микрофона. Книга большого писателя – это как любовная лихорадка, настигающая внезапно и лишающая покоя. Гений словно бы создаёт свой художественный вирус, и тот уже никогда не исчезнет, «заражая» одно поколение читателей за другим.
♦
Писатель в современном обществе наг и беззащитен, как нудист в кактусах.
♦
Люди почему-то уверены: если в школе они получали за сочинения «четвёртки», то стать писателями или журналистами им раз плюнуть.
♦
Писатель – сложный организм.
♦
Встретить писателя с книгой – случай редкий.
♦
Когда писатель сочиняет прозу, он невольно рассказывает свою жизнь. Когда писатель рассказывает свою жизнь, он невольно сочиняет прозу.
♦
Писатель по своей природе – мифотворец, именно поэтому, особенно смолоду, он жаждет разрушать старые мифы, которые навязывает ему общество. Мифы и каноны.
♦
В писательской судьбе случайностей не бывает.
♦
На самом деле не писатель выбирает тему, а тема выбирает писателя.
♦
У писателя, как у хорошего старьёвщика, ничего зря не пропадает.
♦
Писатель ставит диагноз обществу.
Писатель. Биография писателя
Биография писателя соотносится с его текстом примерно так же, как тело танцора соотносится с танцем. Естественно, что писатель лепит книги из своего жизненного материала, из личного опыта, из судеб тех людей, с которыми соприкасается.
Писатель. Внутренняя свобода писателя
Внутренняя свобода писателя почти не зависит от того мира, в котором он живёт. Сейчас тебя за честное слово никто не посадит, а врунов в литературе стало гораздо больше.
Писатель. Жена писателя
У писателей бывают жёны – постельные, кухонные и литературные.
♦
Писательская жена читает сочинения своего мужа исключительно как криптограмму измен.
♦
Жена читает прозу мужа, как следователь по особо важным делам, пытаясь найти в написанном состав супружеской неверности.
♦
Жёны – это первые цензоры. Поэтому многие писатели подавляют в себе эротическую составляющую творческого воображения, боясь проболтаться, ведь жена писателя – это следователь, подкованный теорией Фрейда. Когда пишешь, надо думать не о реакции власти, а о реакции читателя – надо искать точные, врезающиеся в сознание слова, образы. О реакции власти пусть думают спичрайтеры.
♦
Жёны писателей воспринимают наши самые отдалённые увлечения как преступления, не имеющие срока давности.
Писатель. Жизнь писателя
Жизнь всякого честного писателя – тюрьма!
♦
Чем более писатель живёт нормальной, обычной, обывательской жизнью, тем лучше.
♦
Исключение из общественного сознания – для пишущего человека это и есть смерть.
♦
Писатель не имеет права себя вести как эстрадная звезда. Он не может вести светскую жизнь, он всегда должен подглядывать из-за угла.
♦
Писатель существует в двух плоскостях. С одной стороны, он как частное лицо не хочет, чтобы его дети голодали, а жена ходила в обносках. Поэтому он работает, зарабатывает. Это совершенно нормально. И я не понимаю того писателя, который всех заморил голодом, потому что пишет гениальный роман. Уверяю вас, человек, который заморил голодом всю семью, ничего хорошего не напишет.
Писатель. Задача писателя
Задача писателя – прежде всего быть интересным современникам. Внимание потомков – штука мистическая и непредсказуемая.