Мысли на ветер. Афоризмы, цитаты, записные книжки — страница 44 из 60

он] сразу догадался: прозаики новой волны изучают жизнь исключительно на вокзалах, во время посадки на поезд.

«Замыслил я побег…»

Прозаик, не писавший стихов, похож на ювелира со стамеской.

«Государственная недостаточность. «Талант знает меру». 2005 г.»

Поскреби прозаика – найдёшь поэта. Мне достаточно прочесть абзац у какого-нибудь прозаика, чтобы понять, писал ли он стихи. Совершенно иное отношение к слову – трепетное.

«Государственная недостаточность. Надо есть мясо, не укропчик. 1999 г.»

Поэзия – это энергетические выбросы. Проза – совершенно другой вид искусства, другая система структурирования текста и вообще всего внутреннего мира. Я бы сказал, что проблемы с прозой начинаются тогда, когда начинаются проблемы со склеротическими бляшками. Как только башка перестаёт соображать, тут заканчивается и прозаик.

«Государственная недостаточность. У меня есть шанс быть интересным потомкам. 2001 г.»

Прозописец.

Из записных книжек

Прозаик и экранизация

Для прозаика любая экранизация – уникальная реклама его творчества.

«Государственная недостаточность. Цензор жил, цензор жив… Будет дальше жить? 2004 г.»

Произведение. Талантливое произведение

Талантливое произведение – это не только рассказанная автором образная история, «вымысел», над которым читатель, по выражению Пушкина, «обольётся слезами», но и тончайший социально-нравственный сейсмограф, предсказывающий даже отдалённые бури и катаклизмы нации, социума, человечества.

«Босх в помощь! Цветы и почва. 2017 г.»

Промышленность

Самое тяжёлое – поднять нашу лёгкую промышленность.

«Любовь в эпоху перемен»

Пророки

Нет пророков в своём Отечестве – одни пороки.

«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»

Проститутки

Проститутка – бактериологическое оружие дьявола!

«Грибной царь»

Искусницы коммерческого соития.

«Гипсовый трубач»

Проституция

Покупать женщин так же бессмысленно, как одуванчики. Они же под ногами. Нагнись и сорви!

«Замыслил я побег…»

Простота

Простоту ищите не в искусстве, а в инструкции к стиральной машине!

«Гипсовый трубач»

Простушка

Очаровательная постельная простушка.

«Гипсовый трубач»

Профессия

Есть такая профессия – Родине изменять.

Из записных книжек

Профессия. Творческая профессия

Выбрать творческую профессию, не имея настоящего таланта, значит сломать себе жизнь.

«По ту сторону вдохновения. Колебатель основ. 2001, 2017 гг.»

Прошлое

Прошлое – как климат: если солнечно, мы его хвалим. Когда непогода, ругаем.

Из записных книжек

Никто не хочет назад в прошлое. Да это и невозможно. Но, умело пугая прошлым, нас уже наполовину лишили будущего!

«Порнократия. Не чуя страны. 1997 г.»

Нельзя любить прошлое. Можно помнить.

«Как боги»

Вспоминая прошлое, мы чаще всего перебираем наши весёлые ошибки, а не скучные правильности.

«Гипсовый трубач»

Минувшее, пройденное, даже если в нём полным-полно ошибок, всегда дорого, потому что невозвратимо…

«Работа над ошибками»

Представления любого человека о своём прошлом – это вид самообольщения.

«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»

Псевдоним

Придуманный, ненатуральный псевдоним каким-то таинственным образом искажает развитие творческой личности, направляя в ложное, ненастоящее русло.

«По ту сторону вдохновения. Колебатель основ. 2001, 2017 гг.»

Публицистика

Честная публицистика не та, что работает на очередного олигарха, очередного политического проходимца, а та, что работает на державу, на непреходящие нравственные принципы, – она не устаревает.

«Государственная недостаточность. Праздник по средам. 2005 г.»

Реакция общества и власти на актуальные публицистические высказывания гораздо острее и болезненнее, нежели на художественно упакованные инвективы. Иные начальники государства даже испытывают пикантное возбуждение, узнавая себя в цветистых сарказмах романиста. Но не дай бог заикнуться о том же самом в газете: старуха Цензура тут же заточит свой синий карандаш. Нет, я не жалуюсь, а хочу обратить внимание на то, что любая власть борется с инакомыслием одинаково: начинает с замалчивания, а заканчивает замачиванием.

«Босх в помощь! Предисловие автора»

Пушкин

Пушкин всегда будет влиять своей недостижимостью. Автор, следующий законам построения поэтической или прозаической фразы, невольно совершает насилие над живым языком. Так вот, у Пушкина этого насилия вообще не ощущаешь. Русский язык в его слове дышит без стеснения. Корсет литературной формы нигде не давит. Даже сознательная архаика не воспринимается у Пушкина как таковая, она в контексте обновляется, будто икона.

«Босх в помощь! Пушкин как самообновляющаяся икона… 2019 г.»

Пьеса

Настоящая, профессионально написанная пьеса, адресованная зрителю, а не соратникам по эстетическому помешательству, способна ограничить бесплодный произвол режиссёров и помочь выскочить из затянувшегося «дня сурка». Но для этого многих лауреатов надо заново учить писать пьесы.

«Созидательный реванш. День театра или день сурка? 2014 г.»

Лабораторная пьеса – это такой же нонсенс, как балет в уборной. Конечно, можно и там станцевать. Но зачем и кто увидит?

«Созидательный реванш. «Лабораторная пьеса – это нонсенс!». 2014 г.»

Пьющие

Безбрежно пьющий отец.

«Парижская любовь Кости Гуманкова»

Крепок был! Пил, как дышал.

«Одноклассники»

Пьянство

В помещении стоял тяжкий водочный перегар, усугублённый закусочной неразборчивостью.

«Грибной царь»

В квартире царил настоявшийся смрад гармоничного семейного пьянства.

«Замыслил я побег…»

Кто пьян с утра – тот счастлив целый день.

«Как боги»

Напился до состояния, близкого к невесомости.

«Замыслил я побег…»

Я не пьянствую, я справляю поминки по великой советской цивилизации. Тризну.

«Грибной царь»

– Потом мы гуляли по ночной Москве, и это была самая лучшая ночь в моей жизни!

– Так мужики всегда говорят, когда ничего не помнят.

«Левая грудь Афродиты»

– Ты не будешь так пить?

– Так не буду.

– А как будешь?

– Так, чтобы не спятить от этой жизни.

«Грибной царь»

Наутро он был омерзительно никчёмен.

«Замыслил я побег…»

Вчерашняя перелитровка.

«Грибной царь»

В пьянстве главное – возможность опохмелиться.

Из записных книжек

Для целенаправленно пьющего человека очень важно, чтобы утром был кто-нибудь рядом.

«Парижская любовь Кости Гуманкова»

Как говорил замполит Агариков: «Совсем мозги допил!»

«Грибной царь»

Конечно, пьянство – это самоубийство. Но неспешное и упоительное…

Из записных книжек

Элегантно нетрезв и трогательно счастлив.

«Любовь в эпоху перемен»

Пьянство не порок, а важная часть великой русской культуры.

«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»

Пьянство. Кодирование от пьянства

«А кодировать пробовали?.. Сам себя раскодировал? На какой день?.. На двадцать пятый? Ну, это ещё ничего! Костя сам себя раскодировал на третий день. Он же у нас учёный!»

«Халам-бунду, или Заложники любви»

– Лечить я тебя буду! [от пьянства] По-настоящему.

– Бесполезно! От счастья вылечить невозможно…

«Грибной царь»